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উৎসর্গ 
মা ও বাবাকে 
হাদের অনেকদিন হারিস্সেছি 
কিন্ত ধাদেন আশীর্বাদ কখনও হাব্বাইনি । 


দেখেছি, শ্তনেছি, বুঝেছি কি? 

দীর্ঘ ( ১৮৯১--১৯১১) ঘরে-বাইরের জীবন । 

অনেক দেখেছি, অনেক শ্তনেছি, ৮*র কোটায় পা দিয়ে এখন এই লেখা 
আরম্ত করেছি। যা ভাল তা অনেক দেখেছি, ঘা ভাল বলে মনে হয়নি তাও 
অনেক দেখেছি, অনেক শ্বনেছি, যা বোঝা শক্ত তা বুঝতে চেষ্টা তে! করেছি। 
বুঝেছি কিনা জানি না। 

এখন জীবনের শেষ অধ্যায়ে অতীতের স্ৃতি-কথা আর একবার ঝালিয়ে 
নিলে, নিজের বোধহয় অনেকটাই ভাল লাগতে পারে, অন্ধের কেমন লাগবে 
জানিনে। তবে নেই কাজ তো৷ খই ভাজ-_এই প্রাচীন প্রবচনটি মেনে নিয়ে 
এই কাজে হাত দিলাম । 

রবি ঠাকুরের কবিতার এই লাইনগুলিও আমাকে এই সংকল্পে প্রেরণা 
দিয়েছে । কবিতার দেই অংশটি হল: 

বুঝেছি কি বুঝি নাই সে তর্কে কাজ নাই 
ভাল মোর লেগেছে ঘে রইল সেই কথাই । 

আজ শ্রাবণ মাস (১৩১৭ সাল) বর্ধার দিনে, জীবনের গোড়ার দিকে ফিরে 
যাচ্ছি। আমার জন্ম হয়েছিল শ্রাবণ মাসে৮* বছর আগে। খুব ছেলেবেলার 
কথা দু-একটির বেশী মনে পড়ে না। যখন আমার দু'ব্ছর মাত্র বয়েস, তখন 
আমার বোনকে তার জন্মের পরের দিন দেখেছিলাম । আমার চার বছর বয়েসে 
আমার ভাই স্থজনের জন্মাবার আগে অঙ্ধালা থেকে বহরমপুর ( মুগিদাবাদ ) 
ট্রেনযাত্রা খানিকটা মনে আছে। আর ওকে ওর জন্মদিনে যেমন দেখেছিলাম 
বেশ মনে আছে। 

অন্থালায় বাবা ওকালতি করতেন। গুঁর অফিসে, যেখানে ওঁর মন্দী কাগজ- 
পত্র নিয়ে থাকত (সেটা ছিল আমাদের বাড়ির সামনে, রান্তার ওধারে ), 
কয়েকটি ঘর ছিল। সেখানে প্রায়ই দেশ থেকে কোন না কোন অতিথি এসে 
থাকতেন। এর মধ্যে ছুজমকে ভাল করে মনে আছে। একজন ছিলেন রামকৃ$ 
মিশনের স্বামী নিরঞ্কনানন্দ, আর অন্যটি ছিলেন স্বামী সদাননী | সেই সময় হ্বামী 
বিবেকাননদর অদ্বালা আসবার কথ! ছিল, তাই তার আসবার কিছুদিন আগেই 
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এ'র৷ দুজন এখানে এসেছিলেন ও আমাদের বাড়িতেই উঠেছিলেন। সদানন্দ 
সত্যই সদানন্দ ছিলেন। আমাকে অনেক গল্প বলতেন-_বিশেষতঃ হিমালয়ের 
কথা। বরফঢাকা পর্বতচুড়া দেখবার যে ঝৌক আজও আছে, বোধহয় সেই 
থেকেই তার স্থত্রপাত। নিরগুনানন্দ গ্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন-_তীর কাছে 
আমাদের (আমি ও আমার ভাইবোনের ) তেমন জমত না। 

স্বামী বিবেকানন্দ অশ্বালায় এসেছিলেন, ছাউনিতে (40908118 
02101017700606এ ) তীর জন্য বাংলো নেওয়৷ হয়েছিল । আমাদের অতিথি দুজন 
স্বামীজীও মেখানে চলে গেলেন । বাবা রোজ সন্ধ্যাবেল! নিজের কাজকর্ম সেরে 
ছাউনিতে (শহর থেকে ৩৪ মাইল দূরে ) যেতেন, আর রাত »৯১০্টা আন্দাজ 
ওঁদের সঙ্গে দেখাশুনা করে বাড়ি ফিরতেন। আমাদের সেইজন্যে আর স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেখা হয়নি । 

মহাপুরুষের দর্শন তো হল না; তবে অশ্থাল! থাকতেই হিমালয় দর্শন হয়ে 
গেল। বাবা অ্বালা শহরেই বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন, তেতলা বাড়ি ; তার 
ছাত থেকে ভোরবেল! পুব দিকে সাদ! ঝকঝকে বরফঢাকা পাহাড় দেখ। যেত। 
এ দেখিয়েছিলেন মা । বড়ই ভাল লাগত ছেলেবেলায় এই হিমালয় দর্শন। তারপর 
৭৩1৭৪ বছর কেটে গেছে-_-এখনও বরফের পাহাড় দেখলে তো দূরের কথা তার 
কথা৷ শুনলে প্রাণটা নেচে ওঠে । 

অন্বাল! ছাড়বার আগে বাংল! ও ইংরাজি পড়া খানিকদূর এগিয়েছিল। 
সদ্ধ্যেবেল! মার কাছে প্রায়ই বাংল! কবিতার বই ও অন্ত ছোটদের বই (রবি- 
ঠাকুরের নদী, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, অবনীন্দ্র ঠাকুরের ক্ষীরের পুতুল, শকুস্তলা ) 
পড়তাম, মা'ই পড়তেন, আমরা শুনতাম। ইংরাজি আমি ও মা একসঙ্গেই 
পড়তাম বাবার কাছে । অন্বালায় থাকতেই (01057010এর ড$০৪: ০1 
ড/5961610 আমরা দুজনের শেষ করেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে 9 
586105এর 12210 & 7791091০ এইখানেই আরম্ভ কর! ০ ৷ সবই 
কি বুঝতাম? তবে ভাল লাগত। 

আর এখানে আমাদের ছোট ঘোড়াটির ( বোধহয় 110 0০0 ) কথা 
তুললে চলবে না। আকারে খুবই ছোট ছিল, সোনালী রঙ আর মোটাসোটা 
সুন্দর দেখতে । সিড়ি দিয়ে দোতলায় নিয়ে আসা ষেত। আবার তার গায়ে 
এত জোর ছিল যে আমাদের তিন ভাইবোনকে পিঠে নিয়ে খুব ছোটাছুটি করত। 
এ ঘোড়ার পিঠে চড়ে কাছাকাছি গীয়ের অনেক ক্ষেত, সবুজ মাঠ ঘুরেছি । যেমন 


হু 


দেখতে স্থন্দর ছিল, ঢুষ্টুও ছিল তেমনি । অথ্থাল! ছাড়বার সময় ঘোড়াটিকেও 
ছাড়তে হল। 

আমর! লাহোরে এলাম বোধ হচ্ছে ১৮৯৯ সালে । আনারকলিতে বাদশাহ 
আমলের মস্ত সরায়ের সামনে একটি তেতল৷ বাড়ি, দোতলায় ও তেতলায় আমরা 
উঠে এলাম । নীচের তলায় বড় বড় দোকান ছিল, আর সামনের বড় ব্রাস্তায় 
রাত এগারোটা-বারোটা পর্ষস্ত লোকজনের ভিড় চলত। 

বাবা লাহোর চীফ কোর্টএ (পরে এঁটি হাইকোর্ট হয়েছিল) 
ওকালতি করতেন । আমরা আগেকার মতন বাড়িতেই পড়তাম। এই সময় 
মার সঙ্গে 2108119 101019205এর 108510 00106701519 ভাল করে পড়ি । ও 
বইটির যে কোন জায়গা থেকে যে কোন লাইন কেউ শোনালে আমি তার 
0010663:6 ঠিক বলতে পারতাম । এই সময়েই হেমবাবুর (৬হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ), নবীন সেনের ও মাইকেল মধুস্দনের অনেকগুলি কাব্য সবাই 
একত্রে পড়েছিলাম | 

অন্বালা ছাড়বার ও লাহোরে আসার সময় বাইরের জগতে বড় বড় ঘটনা 
ঘটেছিল। বাংল! খবরের কাগজ পড়তাম খুব মনোষোগ দিয়ে । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বুয়র যুদ্ধ আর চীনের মুষ্টিষোদ্ধা 'বিদ্রোহ (730%97 118117£ ) বাংল। 
ধঙ্গবাসী” সান্তাহিক পত্রে নিয়মিতভাবে পড়া চলত। পিকিংএ ইতরাঁজ 
দতাবাদ অবরোধ, জাপানী ও ইউরোপীয় সৈন্যদ্দলের পিকিং আক্রমণ, 
পিকিং লুট, চীনের বুড়ী রাণীর বাজধানী থেকে পলায়ন এসব খবর শুনতে ও 
পড়তে কখনও কোন ক্লান্তি আনত না। সেই সময় থেকেই চীনের বিষয় যতদুর 
সম্ভব জানবার ইচ্ছা সেই ছেলেবেল! থেকেই এখন পর্যস্ত অটুট রয়েছে। , 

১৮৯৭ সালে অশ্থালায় থাকতে রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলি উত্সব 
দেখেছিলাম। লাহোরে আনারকলির বাড়ি থেন্তক তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে 
অফিস-ফেরতা কেরানীবাবুদের কালো ব্যাজ পরে লাইনবন্দী হয়ে বাড়ি 
ফেরার দৃশ্ঠও দেখেছিলাম । ধাঁদের ব্যাজ জোটেনি তাঁর! বৃদ্ধি করে কালো! 
ছাতাটা খুলে গম্ভীরভাবে বেশ যাচ্ছিলেন অন্যদের সঙ্গে । 

১৯০৩ সালে এনট্রান্দ পরীক্ষা পাস করি বারো বছর বয়েস পুরে। 
হবার আগেই। সেই বছরই আমরা সবাই কলিকাতা যাই। আমার 
ঠাকুরদাদার খুব অন্থখ করেছিল। চিকিৎসার জন্য তাকে বারাসত থেকে 
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল, মাস দুয়েক পরে তিনি মারা গেলেন। 


সিপাহী বিদ্রোহের সময় ঠাকুরদাদা (৬কৈলাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) কানপুর 
সরকারী হাসপাতালে আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সার্জন ছিলেন । সিপাহীরা তাঁকে ধরে তাদের 
নিজেদের দলের যুদ্ধে আহতদের দেখাশুনা করবার জন্যে আটকে রাখে । 

ঠাকুরমা এক দেওরের সাহায্যে কানপুর থেকে নৌকাযোগে বাংলাদেশে 
পালিয়ে আসেন । ঠাকুরদাদার নামে ওয়ারেন্ট বেরোয় *['০ ৮০ 10817899 
11510620070, ( যেখানে ধরা পড়বেন সেইখানেই যেন ফাসী দেওয়া 
হবে)। দু-তিন বছর অজ্ঞাতবাসের পর অনেক কষ্টে এ হুকুম বদলাতে পারা 
গিয়েছিল। উনি ফিরে এসে বারাসতের হাসপাতালের অ্যাসিস্টাণ্ট সার্জন 
হলেন, কিন্তু আর প্রমোশন হয়নি। উনি কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
প্রথম কি দ্বিতীয় গ.পের পাস-করা ছাত্র ছিলেন। 

১৯০৪ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হল। এই যুদ্ধের সময় দেশের ছেলে- 
বুড়োর মধ্যে কি উত্তেজনা! জাপান, এশিয়ার ছোট একটি রাজ্য, রুশকে-_ 
ইউরোপের একটি বিশেষ শক্তিশালী সাআ্াজ্যকে বড় বড় যুদ্ধে জলেস্থলে 
হারিয়ে দিচ্ছে । এ তো এক অভাবনীয় ব্যাপার ! বেশ মনে আছে এক-একটি 
যুদ্ধজয়ের খবরে আমরা কি রকম আনন্দ পেতাম । 401011%]109£০-র 
[18081)11)9র নৌযুদ্ধে [05918 11381001696 ধ্বংস, 015151091 
058009র 1000090এর মহাযুদ্ধে ( ৪০0০19০7এর যুগের পরে তখন পর্যস্ত 
অত বড় যুদ্ধ হয়নি ) 13083181) (61981 101 91981020কে পরাজিত কর, 
13০81র ছুর্তেছ্য 7০: 4111)0৮ দখল করা-_এসব প্রাণমাতানো খবর চীন থেকে 
নিয়ে পারন্য দেশ পর্যন্ত সাড়া পড়ে গিয়েছিল। আমাদের দেশেও কিছুদিনের 
মধ্যেই বিপ্লববাদ শুরু হল। 

১৯০৫ সালে ফাস্ট”আর্টস (7, &. এখনকার [06610969189 7752)- 
$7196100 ) পাস করে গুরুজনদের আজ্ঞায় এক বছর ছুটি ভোগ কর! গেল 
এতদিন বাড়িতেই পড়েছি, সবাষের মতে আরও এক বছর পরে কলেজে ভতি 
হলেই হবে। কোন তাড়াতাড়ি নেই। বাড়িতে বেশীর ভাগ বাবার কাছেই 
পড়েছি । তবে [091060180 (তখন দঃ &.) ৪৮৪£৪এ অস্কটা! কাকাবাবু 
(৬অসিতচন্দ্র, তিনি ইঞ্জিণীয়ার ছিলেন) আরম্ভ করিয়ে দিয়েছিলেন। 
জ্যাঠামশায়ের ( ৮সুরেশচন্দ্র, তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ) তখন অস্থথ 
করেছিল-_তীর ইচ্ছা! ছিল তাঁর কাছে ভাল করে অঙ্ক শিখি। তিনি [. 4 
11961767009 0106৬] ঢা? ৪ 01885 11186 ও £010 7079081180 ছিলেন, 96৪69 


৪ 


501,018191)1 পেয়েছিলেন, তবে ঠাকুরমার আপত্তি থাকায় বিলেত যাননি । 

এই এক বছর ছুটিতে নিজের পছন্দমত বই 9০০৮৮, [0101529 প্রভৃতির বই 
পড়ে ও লাহোরে খুব বেড়িয়ে কাটানো গেল। ১৯০৬ সালে [[ 588) এ 
(8, 4. 77551088 01588এ") 102:0091) 0177১0181 001198€এ ভতি 
হলাম। ওটি ছিল লাহোরের খুব নামকরা! কলেজ, আর আমাদের জানাশোন। 
স্থরেনবাবু (স্থরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ) ওখানে অঙ্কের প্রফেসর ছিলেন। এই প্রথম 
বাড়ির বাইরে পড়াশোনা করা ৷ স্কুলেও তো! কখনও যাইনি । দিনকতক অস্বস্তি 
বোধ হয়েছিল। কিন্ত খুব শীঘ্রই সে ভাবটা! কেটে গেল। 

সেবার আমরা সবাই কসৌলি গিয়েছিলাম | এই প্রথম 2111 ৪:6০, দেখা । 
বড়ই ভাল লেগেছিল। ডালিয়া, জিরেনিয়ম গ্রভৃতি ফুল এই প্রথম দেখলাম । 
কসৌলী থাকতেই শ্ীঅরবিন্দের “বন্দে মাতরম্‌, সংবাদপত্র প্রথম পড়ি। 
দিনকতক পরেই তাঁর কারাবাসের খবর বেকল--আর “বন্দে মাতরম্ঠএ 
প্রকাশিত হল রবি ঠাকুরের “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার” কবিতাটি । 
কবিতাটি লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি হত। 

আমাদের বাড়িতে অন্ততঃ খ!নিকটা জাতীয়তাভাব ছিল। লাহোর 
কংগ্রেসের কয়েক' মাস আগে আমাদের বাড়িতে শ্রীহরেন্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পরে 91 95:6001% ৪6038767199) দুদিন ছিলেন । সেই সময় 
তিনি 818081 ন৭]]এর ভিত্তিস্থাপন করেন। মেই বছরেই 
(১৯০৯এর ডিসেম্বর মাসে ) লাহোরে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস অধিবেশন হল । 
তখন কংগ্রেস মধ্যপন্থী, বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি চন্দ্রবরকার সভাপতি 
হয়েছিলেন । স্থরেন বীড়ুষ্যে এসেছিলেন, তিলক এসেছিলেন, বোস্বাই'করাচী 
থেকে পার্শা নেতারা এসেছিলেন । মাদ্রাজ, মাল[রার থেকেও কপালে তিলক 
পরা, লম্বা চুলে ঝুঁটি বাধা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমাকে বাবা ড1816073 
(10896 73115019081) ৪]]এ এই কংগ্রেসের অধিবেশনে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছুই বুঝিনি, কিন্তু দেশবিদেশের বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছ বিশেষত: নানা 
রকমের পাগড়ি, টুপি, ইত্যাদি খুবই ভাল লেগেছিল । 

এখন আবার আমার কলেজের [ড 59%র (বি. এ. ফাইনাল ) কথায় 
ফিরে যাওয়া যাক । আমাকে 70০00019 00703189 118011911096198 (12079 
€& 40001190. ) নিতে হয়েছিল । 17]:181191 অবশ্যই ছিল--অঙ্ক ছুটি বিষয়, 
ইংরাজি একটি। ইংরেজী সাহিত্য খুবই ভাল লাগত (-78)9,5 150285£ 


[708118)) 7206205, 40600186 ০1 0109 13758016856 1181019, 18885৪ ০ 
4১0018011 ৪800. 9188] ০1০. এখনও স্থবিধে পেলেই পড়ি )। অঙ্ক মোটেই 
ভাল লাগত না, তবে বিলেতের পরীক্ষায় এ বিষয়েরই বেশী কদর-_তাই আমাকে 
অঙ্ক নিতেই হয়েছিল। খুব খেটেখুটে অস্কতে ভাল নম্বরই পেয়েছিলাম আর 
বি. এ. পরীক্ষায় ফল মন্দও হয়নি । তবে মন ও শরীরের ওপর ধকল বেশীই 
হয়েছিল। আর বি. এ, পাস করবার সময় (১৯০৮ মে বা জুন) আমার 
বয়েস সতেরো বছর পুরো হয়নি । পরিশ্রম বেশী হওয়ায় অনিন্দায় ভূুগলাম, আর 
যখন তার বাড়াবাড়ি হত জোরে জর আসত। শরীরটা ভেঙে পড়ল। এ সময়ে 
আবার বাবার খুব অস্থখ করল। দেশ থেকে বড়দাদা (পিসতুতো৷ ভাই ) ও 
ছোটমামা এসে আমাদের কলকাতায় নিয়ে গেলেন । হাওয়া বদলাতে আমাদের 
দুজনের শরীর বেশ তাড়াতাড়ি সেরে গেল। কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে 
আমর। গোরাবাজার ( বহরমপুর ) আমার মামারবাড়ি গেলাম । 

আমার দাদামশাই ( ৬মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) বহরমপুরের বড় উকিল 
ছিলেন-__ওুর মক্কেলদের মধ্যে ওখানকার রাজা, বড় বড় জমিদার প্রভৃতি অনেকে 
ছিলেন। খুব লঙ্বাঃ খুব ফর্ণা একটি প্রভিভাশালী 19750081185 ছিলেন আমার 
মাতামহ। মুখে মুখে মুশিদাবাদের ইতিহাস এমন করে বলতেন যে ছেলেবেল! 
থেকেই সিরাজদ্দৌলা, মীরজাফর, ক্লাইভ, ওয়ারেন হোেট্টিংঘএর কাহিনী 
আমাদের খুব ভাল করে জানা হয়ে গিয়েছিল_ অবশ্য 1070-0661015] ৮9751010, 
ইংরাজদের লেখ বিবরণটা নয়। ১৯২৪ সালে 79801) 90119০9] ০ 
05197051 969919৪এ আমার ৪৪০: 72701, 70০৫৮৮91)কে এই আমাদের 
নিজেদের দিকট] কিছু শুনিয়েছিলাম। তার এসব কথা ভাল লাগেনি । 

বহরমণপুরে দাদামশায়ের সুক্গে আমরা দুই ভাই খুব ঘুরেছিলাম। কাশিম- 
বাজার, নসীপুর, কুপ্তঘাট| র।জবাড়িগুলি উনি আমাদের দেখিয়ে এনেছিলেন। 
এ তিন জায়গাই ওয়ারেন হেট্টিংসএর স্থতির সঙ্গে বিশেষরকম জড়িত। . 
মহারাজ নন্দকুমারের কুগ্তঘাটার অবস্থা বিশেষরূপে শোচনীয় দেখলাম। দাদা- 
মশায়ের খাতিরে আমাদের এইসব জায়গায় খুব তাল অভ্যর্থনা হয়েছিল৷ 

অন্থথ সেরে গেছে তাই নিশ্চিন্ত হয়ে লাহোরে ফিরে এসে আবার এম. এ, 
ক্লাসে ঢোকা গেল। এবার আর অঙ্ক নয় ইংরাজি সাহিত্য । পাঠ্য 
'পুস্তকগুলি খুবই ভাল লাগত-_বিশেষতঃ কবিতার বইগুলি--ড/8:0,8 508&- 
1881) 996৪» 98০. | আর অস্ক ছেড়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম। তবে ছুঃখের 


গ্ 


বিষয় অধ্যাপক স্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্তের কাছে আর পড়া হল না। লাহোরে অনেক 
উচ্চপাস্থ বাঙালী ছিলেন-_বড় বড় £০ড৪::02090৮ 01601819 ইত্যার্দি-_কিস্থ 
স্থরেনবাবুর মত লোকপ্রিয় কেউ হতে পারেননি । 

আমার কিন্তু এম. এ, পড়া আবার বন্ধ হল। আবার সেই অনিদ্রা, আবার 
জর, জবর 96117102)এ দাড়াত, মনে হত যেন %151078 দেখছি । আর সেই 
স্বপ্ে দেখ! দৃশ্যগুলি একেবারে অজানা! অচেনা । আমার তখনও অসুখ চলছে, 
শয্যাগত আছি, সেই সময়ে আমার ছোট বোন মায়ার বিয়ে হয়ে গেল একটি 
সম্য ডাক্তারী, পাস-করা ছেলের সঙ্গে । তত্রীপতির নাম অনাদ্দিনাথ মুখোপাধ্যায় । 
মায়া শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, লাহোরে আমর! রয়ে গেলাম-_মা, বাবা, আমি, ছোট 
ভাই সৃজন ও মেজদাদা ( মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়__-আমার পিসতুতো ভাই )। 
মেজদা আমাদের সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলেন__আমরা অনেকদিন গুকে নিজের ভাই 
বলেই জানতাম । 

আস্তে আস্তে সেরে উঠলাম, কলেজে প্রায় তিন বছর গেলাম নাঁ বাড়িতেই 
1%41091181) 11097260079 (বিশেষতঃ 96800210 100৮915--99001১ 4)101.8118+ 
ড৪ 7006০১৪1495 11156190199 প্রভৃতি (10. 171181181) 178105158101 ) 
পড়বার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। আর সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য এই সময়ে আরস্ত 
করেছিলাম । 700879০ (11800 ) ও চা, ০ (10691720901915 ) ছুই 
পরীক্ষাতেই [861 নিয়েছিলাম-_-বিলেতের পরীক্ষায় কাজে লাগবে বলে। তবে 
14010 পড়াবার লোক পাওয়া গেল না (বাবার কাছেই যতদূর হল পড়া 
গিয়েছিল )--তাই আর এ বিষয়টা বেশীদূুর এগুলো না। সংস্কৃত খুবই ভাল 
লেগেছিল। প্রথমে বাবার কাছে, তারপর ছোটকাকার ( গোবিন্দবাবুর 8 কাছে 
খুব আগ্রহের সঙ্গে ও বেশ তাড়াতাড়ি রঘুবংশ, গীতা, রত্বাবলী ইত্যাদি পড়তে 
পেরেছিলাম । ১৯০৯ সালে বাবার 19 3011989এ ছুটির সময় (বাবা 
তখন 149,079 148 ০০011986এ অধ্যাপক হয়েছেন-14810915 148৬5 
0০911959টি পাঞ্জাব, £001191 ( পেশাওর ) সমস্ত অঞ্চলটির একমাত্র 118%/ 
91168 ) আমরা সকলে কাঙগড়া ৬৪115যর ধরমশালা গ্লোম। এজায়গার 
স্থানীয় নাম ভাগহ্‌__পিছনেতে ধওলাধার ( ১৫০০০ফুট গিরিশ্রেণী ), সামনে সুনার 
কা্ড়া উপত্যকা । উপত্যকার মধ্য দিয়ে বেয়াস__বিপাশা_অনেকগুলি শাখা- 
উপশাখা নিয়ে প্রবাহিত । 

ম্যাকলিয়ভগঞ্জের (00৮৩: ধরমশাল1) খানিকটা নীচে বাসা 


মা) 


পেয়েছিলাম, তবে রোজই ওপরের দিকেই বেড়াতে যেতাম | ম্যাকলিয়ড- 
গঞ্জে পার্শা শেঠের দৌকানটি বড় সুন্দর ছিল আর সেখান থেকে ধওলাধারের 
রাস্তা আরও ওপরের দিকে গেছে। এরান্তায় দেবদারুর (17100818580 ঢা 
বা 0৪৪7 ) জঙ্গলটি আমাদের খুব ভাল লাগত। তারই কাছে রাস্তার ধারেই 
একটি ভূমিকম্পে ভাঙা বাংলোর ধ্বংসাবশেষ দেখা যেত। ১৯০৫ 
সালের ভূমিকম্পে কাঙ্গড়া ধরমশালা প্রায় ধংস হয়ে যায়। এই ভাঙা বাংলোটির 
কয়েক একর জমি ছিল। 091, £1)90090.6110707% 70106 প্রভৃতি গাছ 
চারিদিকে ছিল। মায়ের জায়গাটি পছন্দ হল। পার্সী শেঠ নওরোজীব সাহায্যে 
বাবা কোনিয়ম ( পুরানো বাংলোটির নাম ) কিনে নিলেন । ৬* বছর কোনিয়ম 
আমাদেরই ছিল। ১৯১১ সালে দালাইলামার একটি সেক্রেটারী লামা- 
শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করবার জন্য কোনিয়ম আমাদের কাছ থেকে কিনে 
নিলেন। আমাদের শেষ কোনিয়ম দেখা হয়েছিল ১৯৫৪ সালে । এখান থেকে 
নেবেই সেই বছরে চীনযাত্রার আয়োজন' করি । 

যাক, আবার ১৯১০ সালে ফিরে আমি । প্রথমে আউটহাউস তৈরী করে, 
তারপর “কোনিয়ম”এর 0781) 11111 01178 তৈরী হল। এবার আর ভেতরকার 
দেওয়াল পাথর দিয়ে গাথা হল না। ভূমিকম্পের পর এখন এই অঞ্চলে ধজির 
দেওয়ালের প্রচলন হয়েছিল। ছোট ছোট কাঠের ফ্রেমের মধ্যে ছোট ছোট 
পাথর হঁকে ঠুকে তারপর প্লাস্টার করে দেওয়াল তোলা-_-এই হল ধজি। 
আমাদেরই হাতার ওক ( দিশী নাম বান )গাছের কাঠের ফ্রেমে পুরনো বাংলার 
পাথর ভেঙে হ্থুড়ির মত করে ধজির কাজ বেশ ভাল করে হয়ে গেল। 

প্রথম বছর বড়দিনের সময় বরফ পড়লে বাড়ির কাজ বদ্ধ করে নীচে চলে 
যাই। তার পরের বছর মার্চ মাসে ফিরে এসে নভেম্বরের মধ্যেই কাজ 
শেষ করা হল। কোনিয়ম ঝার্কঝকে তকতকে নতুন বাড়ি হয়ে দাড়াল। বাবাকে 
[,৪ঘ 0০118এর জন্টে, স্থজনকে তার 7, 5০, ০195৪এর জন্যে কয়েকমাসই 
লাহোরে থাকতে হত। আমি আর মা আমরা দুজনেই কোনিয়ামে বরাবরই 
থাকতাম, বাড়ি তৈরীর কাজ দেখতাম । 

কোনিয়মের ছুই বারান্দা থেকে ছু'রকমের দৃষ্ঠ-_সামনেটি থেকে ধওলা- 
ধারের একটি চূড়া, পেছনের বারান্দা থেকে কাঙ্গড়া উপত্যকার সুন্দর দৃষ্ঠু। 
১৯১১য় আমরা যখন লাহোর থেকে এসে নতুন বাড়িতে উঠলাম তখন গুচ্ছ 
গুচ্ছ লাল রড়োডেনডুন ফুলে বাড়ির চারিধার আলো করে রয়েছে। 


চৈ 


ধওলাধার বরফচাঁকা হয়ে নাম সার্থক করেছে। পাহাড়ের গায়ে জংলী লতানে 
গোলাপ গোছ1 গোছ। সাদা ফুলে এবড়োখেবড়ে৷ পাথর ঢেকে রেখেছে । বাড়ি 
থেকে কয়েক গজ পথ বেরোলেই ত্রিষুণ্ডের গায়ে একটি বড় জলগ্রপাত কালিবনের 
গায়ে সাদা ধপধপে পৈতের মত দেখা যাঁয় সম্বচ্ছরই । এ জলপ্রপাতের জলেই 
009: 100851089]&র সব পানীয় জল ঘোগানে হয় । বাড়ির নীচের রাস্তা 
দিয়ে খানিকটা গিয়েই প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ভাগস্থনাথের মন্দির__দূর দূর থেকে 
যাত্রীরা আসে, মন্দিরের সুন্দর কুণ্ডতে নান করে ভাগস্থনাথের দর্শন ও পৃজা করে ! 

সত্যই মনোরম স্থান। লামাদের হাতে কোনিয়ম দিয়ে দিতে সত্যিই মনে 
কষ্ট হয়েছিল-_-তবে ওদের হাত থেকে ওটিকে উদ্ধার করাও সম্ভব ছিল নাঁ। বয়স 
বেশী হওয়ার জন্য অত উচু জায়গায় যাওয়াও আমার বারণ ছিল--এই সব নানা 
কারণে কোনিয়ম হাতছাড়া হয়ে গেল। 

মায়ের শরীর অনেকদিন থেকে ভাল যাচ্ছিল না । ১৯১১র মাঝামাঝি 
অপারেশন হল । [012978079818, 080(070102এর মিলিটারী হামপাতালের 
ইংরেজ ডাক্তার অপারেশন করলেন। অপারেশন করে এসে আমাকে যখন 
তিনি বললেন 0807961৮ &0811620 502€€ এ পৌছেছে, শীন্রই সব শেষ হয়ে 
যাবে, তখন একটা যন্ত্রণা সমস্ত শরীরে অনুভব করেছিলাম-_ মা মারা যাবার 
সময়েও ওরকমটা অনুভব করিনি | 

এর কিছুদিন পরেই তো! লাহোরে নেমে আসতে হল। মায়ের তখন অন্থিচর্ম- 
সার শরীর--তবে শেষ পর্যন্ত প্রফুল্ল থাকতে চেষ্টা করতেন। ছোট্ট খুকি এলা 
( মেজদার মেয়ে ) ওঁর খুবই আদরের পাত্রী ছিল। শরীরের কষ্ট খুবই ছিল, 
সাধ্যমত কষ্টের ভাব প্রকাশ করতেন না। কোজাগর পুণিমার রাত্রি, প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে, ১১ই নভেম্বর (১৯১১) মায়ের রোগভোগ শেষ হল। প্রায় শেষ" 
মুহূর্তে বলেছিলেন তিনি-যেন আবার আমাদের সকলের কাছে ফিরে আসেন, 
আর পরজন্মে বাবার সঙ্গে তীর ছাড়াছাড়ি না হয়। 

আমার জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হল। মার স্থৃতিজড়িত ছিল 
বলেই ধরমশাল! ও কোনিয়মের কথা বিশেষরূপে বলেছি। 


আবার পড়ান্তনা আরম্ভ হল নতুন করে। বিষয়ও নতুন নিলাম-_ ইতিহাস, 
8, &তে 181560:5 পড়িনি যদিও । গুরংজেব, শিবাজীর বিষয় সবিস্তারে 
পড় (স্যার যদুনাথের বই তখন নতুন বেরিব্বেছে, 178:0799এর 


নী 


17970918821709  1961100 (08501911089 1100617. 170186015 ০1 ] 
বোধহয় তার বেশীদিন আগে প্রকাশিত নয়) এসব 98800%:0 ভা০109 
পড়া খুবই ভাল লেগেছিল। জীবনে যেন একটা নতুন উত্সাহ, উদ্যম 
এসেছিল। এক বছর পরেই পরীক্ষা দিলাম- পাসও করে গেলাম। আরও 
পড়বার আগ্রহ ছিল-__-এবার 16907010105 নিলাম । কখনও [10010000198 
পড়িনি- প্রায় 72)90700920109এর 06110161070. থেকে আরম্ভ করতে হল। 
1 9191181] (বড় ও ছোট) ও [91188188এর কৃপায় পাসও করলাম 
1, 4, 700000100)08 1 ছু'বছরে ছুটি আলাদা আলাদ। বিষয়ে 2. 4. পরীক্ষা 
আমি আর একটি ছাত্র দিয়েছিলাম । এই দুজনেই পাস করেছি 7870)81) 
[01115979115 থেকে । এখন তো কোন [0111%919165ই এক রছরে 1, 4, 
পরীক্ষা দিতে দেয় না। 

তখন যেন নেশা জেগেছিল-_-আর একটি বিষয়, 787081811 নিয়ে তৃতীয়বার 
1, 2. পাস করার ইচ্ছ! খুবই ছিল। কিন্তু এবার অনেকে আপান্তি তুললেন। 
মনে আছে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী (উনি মার বন্ধু ছিলেন ) এ সময়ে 
মায়াকে দেখতে আসতেন (মায়ার তখন অস্থ বেড়েছে )। আমাকে একদিন 
জিজ্ঞেস করলেন, বিজন, এবার কি করবে? আমি যখন বললাম এবার 
ইতরাজিতে 1, 4. দেঁব_ উত্তরটা তাঁর পছন্দ হয়নি । 

সত্যি কথা- উচ্চশিক্ষা যদি ভাল করে করা যায়__-ভাল ভাল 9800810 
1169180918 পড়ে ( বিশেষতঃ সেই সময়ের সমসাময়িক লেখ। পড়ে ) তাহলে 
যথার্থ আনন্দ পাওয়া যায়! 03 ০০০৮5 পড়া, কেবল পরীক্ষা পাস করবার 
জন্যে, লেখাপড়ায় ঘেন্না ধরিয়ে দেয় । 

১৯১৩ সালের গোড়াতেই আমার বোন মায় মার] গেল। বেচারী অনেকদিন 
থেকে ভূগছিল। মা মারা যাবার সময় ও লাহোরে ছিল না- শ্বশুরবাড়িতে ছিল। 
সে-রাত্রে ত্বপ্পে সে দেখে যে একটি স্টেশনে মা রেলগাড়িতে বদে আছেন-_ও 
তাকে দেখতে গেছে। যখন মায়! ওুর সঙ্গে যেতে চাইল, ওঁর গাড়িতে উঠতে 
চাইল, ম! বারণ করলেন, বললেন, এখন নয়, কিছুদিন পরে তুমিও আসবে । 

আমাদের পাচজনের 10299 08:919এ এখন তিনজন রয়ে গেলাম-_ 
মেজদাকে নিয়ে চারজন । আমার ভাই স্থজন এর কয়েক মাস পরে বিলাত চলে 
গেল ডাক্তারী পড়তে। বাবার ইচ্ছা ছিল ষে আমি আইন পড়ি, উকিল হুই। 
গুর 7,৪দ 0০11625এর ছাত্রের! পেশাওর (7১681:8৪:) থেকে দিলী পর্যস্ত 


টু 


ওকালতি করছে--তাদের সাহায্যে আমি লাহোর হাইকোর্টে (এখন 
আর চীফ কোর্ট নেই) যদি প্র্যাকটিস করি নিশ্চয়ই পারব । 

আমি উকিলও হলাম না, ট্রিপল্‌ এয.-এও হলাম না। 00590009106 
0০911985এর 71069850৮ ভ৪6৮৪০ (9020922168 পড়বার জন্তে আমি 
(9০৮, €১0119£9এ ভি হয়েছিলাম ) ' একটি 91012105779 5198 
খুলেছিলেন। 7881)9)ই আমাকে অমৃতসর খালসা কলেজে 7000010195- 
এর [46968:9£ করে পাঠালেন । 

খালস। কলেজে যোগ দেবার আগেই ( তখন গ্রীষ্মের ছুটি ছিল ) আমাদের 
কাশ্মীর যাত্রার স্থযোগ হল। লাহোরের প্রবীণ উকিল যোগেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় 
কাশ্মীরের মহারাজার 7928] /১০5০: ছিলেন । যোগেনবাবু অবসর নিয়ে 
তখন কলকাতায় নিজেদের বাড়িতে থাকতেন । মহারাজ খন ডাকতেন তখন 
এদ্রিকে আসতেন, দ্িনকতক আমাদের কাছে লাহোরে থেকে কাশ্মীর যেতেন । 
১৯১৪ সালে বাবার গরমের ছুটিব সময় উনি আবার কাশ্মীর যাবেন বলে লাহোবে 
আমাদের বাড়িতে এলেন। আমার তথন অম্তসর কলেজের কাজের জন্তে 
ওখানকার 7005. 9907918%র সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে-_তবে 
81)1001770776206 1৩061 কলেজ কমিটির মিটিং হবার পর পাব এই স্থির হয়েছে । 
আর এই 2999611% গরমের ছুটির শেষে হবে জানানো হয়েছে । 

সুতরাং আমরা সবাই (বাবা, আমি ও মেজদাদা_-ওরও হাইকোটে” 
ছুটি ছিল ) ?:০ ছিলাম । ঠিক হল আমরা তিনজনে যোগেনবাবর সঙ্গে কাশ্মীর 
যাব। চাকরকে সঙ্গে নিয়ে, বাড়ি বন্ধ করে, আমরা! ট্রেনে রাওলপিঙি পৌছুলাম । 
সেখান থেকে একটি ভিক্টোরিয়া! ফিটনে মরি, কোহালা, বারমূলা হয়ে পাঁচদিনে 
আমরা শ্রীনগর পৌছুলাম। 

শ্রীনগর খুব ভাল করেই দেখা হল। মহাঁরাজার দরবারও ছু-তিনদিন 
আমরা! দেখে এলাম । পুজার দরবারে মহারাজ পৃজায় বসতেন ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্মফুল 
নিয়ে। মন্ত্রীমশাই পুজাঘরের চৌকাঠের কাছে বসতেন, আর মহারাজা এক- 
একটি ফুল কোযাতে ফেলছেন আর মন্ত্রীর সঙ্গে রাজ্যের কাজকর্ম বিষয়ে কথা৷ 
কইছেন। পুজা শেষ হলে, বাইরের বড় হলঘরের সভা ভঙ্গ হত। 

শ্রীনগরের কাছাকাছি হর, শঙ্করাচার্ধ, ক্সীরভবানী মন্দির প্রতৃতি দেখে 
আমরা অমরনাথ যাত্রীদলে যোগ দিলাম । ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের প্রসিদ্ধ মার্তও 
মন্দির (01591 9651এর বিরাট ব্যাপার ) রাজ চার্দের আলোয় দেখে 


৯৯ 


পহল্গাম পৌছুলাম। ভোরবেল! উঠে অমরনাথ যাত্রা! শুরু হল। সামনে 
কোলাহাই তুষারশূঙ্গ, পাশেই খরঝোত পরিফার নীল জলের প্রবাহ লিভার নদী । 
বড়ই মনের ফুতিতে চড়াই চড়তে লাগলাম । *চন্দনবাড়ি' পৌঁছে দেখলাম ষে 
অনেক যাত্রী লিডারে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাইছে। অনেকটা চড়াই চড়ে এসেছি, 
গায়ে ঘাম ছিল, সে-সব ভূলে গিয়ে আমিও সেই পরিষ্কার নীল জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। ঠিক একটু ওপরে নদী একটি প্রকাণ্ড বরফের স্বুপের মধ্যে দিয়ে 
সুড়ঙ্গ কেটে বেরিয়ে আসছে । জলে নামবার মিনিটখানেক পরেই আমাকে 
প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় নদী থেকে তোল! হল। জোরে জর এল__আমাদের তিন- 
জনের আর অমরনাথ দর্শন হল না। কষ্টেম্ষ্টে পহলগাম ( তখন মামান্ত একটি 
গ্রাম মাত্র) ফেরা গেল--আর সেখান থেকে আরও খানিকটা গিয়ে ঝিলামের 
তীরে একটি নৌকা! পাওয়া! গেল__তারপর দক্ষিণবাহিনী নদী খুব শীদ্রই শ্রীনগরে 
পৌছে দিল। 

পৌঁছেই খবরের কাগজে দেখা গেল [71756 "০1 "৪: আরম্ভ হয়ে 
গেছে। এ কাগজেরই আর এক পাতায় এক কোণে দেখলাম যে অমৃতসরে খালসা 
কলেজে একজন 70০0011 1. 4. 72০05012108 7)০৮এ নিযুক্ত হয়েছেন । 
লাহোরে ফিরে গিয়ে যখন বাড়ি খোলা হল তখন আমার ৪100017000)606 19669 
পাওয়া গেল- দরজার ফাক দিয়ে পিওন গলিয়ে দিয়ে গেছে । 

কাশ্মীর থেকে ফেরা হল ঢাণ116 985০0 প্রায় শেষ করেই-__0016. 
97065121057 | ফল খুব খেয়েছি সবাই-_-্:91001১ 15৪1 (অত ভাল এর পরে 
[৭18708এও পাইনি ), বব্ব,গোশা (খুব ছোট, খুব নরম, খুব মিষ্টি ফল, ২৩ 
দিনের মধ্যেই খারাপ হয়ে যায়), নানা রকমের ৪019 ( অম্রি প্রভৃতি ), 
চি], 0109]1৯ 80106, কাচা আখরোট-_এ সব পেট ভরে সকলে 
খেয়েছি। কাশ্রীর দেশ-বিদেশের ধনী বিলাসীদের টেনে আনে- কিন্তু ওদেশের 
লোক (শতকরা নব্বইজন মুসলমান ) বড় গরীব । সে-সময়ে (১৯১৪ সালে) 
ভোগ রা রাজপুত্র! ওথানে রাজত্ব করত- কাশ্মিরী বামুনরা ভাল ভাল কাজে 
বহাল ছিল--মুসলমানদের অবস্থা! ভাল ছিল না । করণসিংজীর ঠাকুরদাদার দাদা 
তখন ওখানকার মহারাজ ছিলেন । 


এবার অমৃতসর খালসা কলেজে শিক্ষকজীবন আরম্ভ | 789019010809 91858 
[ান 598: ( তখন 17691 9688৩এ 10000010105 ছিন্ন না) প্রথম খুললাম । 


হি 


আর কিছুদিন পরেই 4:00$91% [18107 ০? [7১0% পড়াতে লাগলাম । কারণ 
1718601 107:06890£ ছিলেন ইংরাজ, প্রাচীন ভারতের এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের 
ও জায়গাগুলির নাম উচ্চারণও তিনি করতে পারতেন না৷ । পরের বছরই আমার 
[10070020198 01088 তিনগুণ বেড়ে উঠল। শেষের দিকে কলেজে 2]. 4. 
[19017017108 01255 খোলা হয়েছিল। 

[1091009 1)60৮এর &1] 0019, 00109618100 পরীক্ষায় কিন্ত আমি 
[00700171108 17287091এ যে নম্বর পেয়েছিলাম তার চেয়ে 17718601 
79176: অনেক বেশী পেয়েছিলাম । 70000003108 সেরকম নম্বর 
পেলে তো ঢ17021)09 19976! ঢুকতাম । এখন মনে হয় আমার শিক্ষকের 
জীবন সব দিক দিয়েই ভাল হয়েছে-_-অফিসে কাজ করা পোষাত না। তবে 
এটা! ঠিক যে &11 [0018 00201)6616100এ বেশ উচ্চস্থান ( তখন ছুটি 
0:8,191989 প্রথম ও দ্বিতীয়টিকেই কেবল নেওয়া হত ) পেয়ে একটা 3611 
0০92:61061709 হয়েছিল-_-তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য আছে। 

খালসা কলেজের ছুটি সহকর্মী ও বন্ধুর নাম এখানে করে রাখি-_ওরকম দুটি 
বন্ধু বোধহয় আর পাইনি। একটি হলেন কাশ্মীর সিং (গর মেজ ছেলে 
এখন লেফটেনাণ্ট জেনারেল হয়ে অবসর নিয়েছেন) আর একটি 
ছিলেন বাবা হরকিষণ সিং (পরে উনি গুজরানওয়াল। গুরু নানক কলেজে 
অনেকদিন প্রিম্পিপাল ছিলেন)। এ দুজনের মতন উন্নতচরিক্র 
লোক আমি কমই দেখেছি। অনেক দোষ থাকা সত্বেও আমার 
একটি গুণ আছে-_-সব জায়গায় সব রকম লোকের সঙ্গে খুব ভাব করে নিতে 
পারি। এর একটি উদ্দাহরণ আমার্দের খালসা কলেজের ১৪8৪, ০৫ 0106 
73900০০ 0:7০৮৪* প্রাচীন চীনের একটি কবিগোষ্ঠীর নামাহ্করণে আমাদের * 
একটি কাব্য, ধর্ম প্রভৃতি চর্চার জন্য চারটি ঞজ্ঞানী'র একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ 
গোঠী। এই 'জ্ঞানী'রা হলেন [95৮ সাহেব (নবাগত ইংরাজ প্রফেসর ), 
আমার ছুই পূর্বোল্লোখিত শিখ বন্ধু এবং আমি নিজে । অনেক দিন আমাদের 
এই দ্বাশবাগানের জ্ঞানী গোষ্ঠী” বেশ ভাল ভাবৈই কাজ চালিয়েছিল। 

এবার আমার বিবাহের কথ! একটু বুঝিয়ে বলতে হবে । বুঝিয়ে বলা দরকার 
কারণ এ বিষয়টি অনেকের মতে একটু যেন £7586971009 | 

আগেই বলেছি ঘষে 73. 4. পরীক্ষার সময় আমার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল 
--অনিত্রা জর প্রায়ই হচ্ছিল। ছু-তিন রাত না ঘুমিয়ে জোরে জর আঁসত, 
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0611:1007এ দীড়াত। মনে হত যে ঘরের দেওয়ালে চলচ্চিত্রের মতন কিছু 
দেখছি । অনেক সময় মনে হত এ দৃশ্ঠগুলি চীন দেশের । পরে 109 
091706যর ড1810708 ০1 ৪ 07100001867 পড়েছি যে এ আফিং- 
সেবীটিও এরকম চীনের দৃশ্য দেখতেন আর তার ওসব দেখে মনে বড় অস্বস্তি 
হত। আমার কিন্তু এ চীনের ছবি বেশ ভাল লাগত । ১৯০৮ সালের এক 
শীতের রাত্রে এরকম আধো-জাগা আধো-ঘুমানো অবস্থায় আমি চেঁচিয়ে 
বলেছিলাম £ “যাঃ, চীনের রাণী তো মরে গেল।” পরে বাবার কাছে শুনেছিলাম 
যে তার দু-একদিনের মধ্যে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল যে বুদ্ধ! [)০%৪৪০1 
130)101998 ০ 01)1178 [20 781 মারা গেছেন আর তার বোনপো সম্রাট 
[র091)8 7791 আত্মহত্যা করেছেন ( সম্ভবতঃ বাধ্য হয়ে )। 

এরপরও কিছুদিন খুব ভূগেছিলাম। আস্তে আস্তে সেরে তো গেলুম, কিন্ত 
একটা ভয় রয়ে গেল। আবার যদি ওরকম অস্থখ করে, তাহলে শরীর ও মনের 
কি অবস্থা হবে? আবার আর একরকশ মনোভাবও দেখা দিল । ড151075 
য। দেখেছি--ওগুলি কি পূর্বজন্সের স্থতি? আবার কি ওসব দেখা যাবে? 
আর ওই সব জায়গায় যাবার ইচ্ছাও খুব ছিল। রবি ঠাকুরের “মানস ভ্রমণে 
আছে £ “ইচ্ছা করে**থাকি সর্ব লোকসনে দেশদেশান্তরে -*-তিব্বতের গিরিতটে 
বৌদ্ধমঠে'*যেথা প্রাচীন চীন নিশিদিন কর্মান্রত।” আমার এ কবিতাটি 
বড়ই প্রিয় ছিল। একটা আকাজ্ষাও এই ধরনের মনে জেগে উঠছিল। 

সুতরাং একদিকে ছিল ভয়-_অস্থখে শরীর ও মন ভেওে বাবার। আর 
একদিকে এই আশা-আকাঙ্ষা-_দেশবিদেশ পর্যটন আর অন্ুরূপ জীবনষাপন | 
এ ছু'রকম জীবনে বিয়ে করলে কেবল নিজেকে নয় আরেকজনকেও বিপদে 
ফেলা! । স্থতরাং আমার বিয়ে করা উচিত হবে না_সমস্তার এই হল সমাধান । 
এই ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ! কিন্ত টিকল না। দাদামশাই দিদিমার অন্থরোধ, নিজেরই 
মনে ছিধা এই পণ রাখতে পারব কিনা,আরেকটা সংশয়ের মত মনোভাব অতবেশী 
উচ্চাশা রাখা স্বন্ধে_এই রকম নানা চিন্তা ভিড় করে মনে এসে মতটা বদলে 
দিল। আজ পঞ্চান্ন-ছাপান্ন বছর পরে ( ১৯১৬ সালে আমার্দের বিয়ে হয়েছিল) 
বুঝেছি সব দিক দিয়ে মত বদলানোট! ভাল হয়েছিল। আর এখনও ওর 
00008905900088 ভালই হচ্ছে। 

আমার কলেজের জীবনে ফিরে যাওয়া যাক। অম্ৃতসরে আমি বেশীর ভাগ 
একাই থাকতুম-কারণ ওথানে প্রতিবেশীরা সবাই শিখ পন্িবার, আমার স্ত্রী 
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ওদিককার ভাষা একেবারেই জানতেন না, আর নেহাৎ ছেলেমানুষও ছিলেন । 
তাই বাবা ওঁকে লাহোরে মেজদার স্ত্রী পুত্র কন্ঠার সঙ্গেই রেখেছিলেন । আমি 
প্রতি রবিবারে ও অন্য ছুটির দিন লাহোরে যেতাম। এই লাহোর অমৃতসর 
জীবনযাপন 4 1519 ০1 ণা'জ০ 018199 হয়েছিল_-পরে আরও কয়েকবার 
এইরকম &৪19 ০ দ্ম০ 016195 হয়েছে (140107-7%118, মীরাট-দিল্পী, 
মীরাট-কলকাতা )। 

এই সময় একটি 25019 01015918165 010এ আমরা খাইবার ( 7592 
[2889 ), পেশাওর (991১87/87) প্রভৃতি পশ্চিম সীমান্তের কয়েকটি জায়গা 
বেড়িয়ে আসবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । যখন আমাদের ট্রেন সিন্ধুতীরে “আটক” 
পৌছল তখন লাহোরের পাঠান ছাত্ররা আমাদের খুব ঠাট্টা করতে 
লাগল। প্র্যাটফর্মে আমাদের নামতে বারণ করে ঠেঁচাতে লাগল। 
“গাড়িতে জানলা দরজা বন্ধ করে বসে থাক- পাঠানর। চারিদিক থেকে গুলি 
ছু'ড়বে, তোমাদের ছাড়বে না।” আয়রা তো নিবিষ্বে “আটক” পার হলাম-_- 
এখানে সিন্ধু ও কাবুল নদের সঙ্গমে প্রাচীন “আটক” ছূর্গ এখনও সীমাস্ত রক্ষা 
করছে। মহ[রাজা মানসিং আটক পার হতে চাননি আজ থেকে ৪০০ বছর আগে 
_-তখন আকবর তাঁর কাছে বলে পাঠিয়েছিলেন জগদীশ্বরের এই পৃথিবীতে তাঁর 
স্্ট এক জায়গ। থেকে আরেক জায়গায় যেতে কিসের “আটক” ? 

পেশাওরে শাহী সরায়ে (কাবুলের আমীরের__তখনও কাবুল নৃপতি 
আমীরই ছিলেন__অনুচরের! পেশাওরে এসে এই সরায়ে উঠতেন ) আমরা ছুদিন 
রইলাম। এখান থেকে দুরে কাবুল শহরের ওপর বরফঢাক1 পাহাড়টি বড় সুন্দর 
দেখিয়েছিল। সরাই থেকে বেরিয়েই “কিস্সাখানি বাজার? ৷ লঙ্কা দাড়িওয়াল! 
উট বোখারা সমরকন্দ থেকে কার্পেট আলুবোখারা! বাদাম ইত্যাদি নিয়ে 
আসছে, ক্যারাভানগুলি বাজারের রায়ে ঢুকছে, উট-চাঁলকদের চেহারা! 
অদ্ভুত ( তাতার জাতীয় ), তাদের পোশাক বিচিত্র । এই বাজারে ঢুকলে মনে 
হয় যে মধ্য এশিয়ার কোন শহরে হঠাৎ এসে পড়েছি। 

তার পরের দিন বাসে করে খাইবার পাস্এ ঢোকা গেল। বড়ই 
রুক্ষ পরিবেশ, সরু গিরিপথ দিয়ে দীড়িওলা উটের সারি ঘাচ্ছে আসছে, রাস্তায় 
যারা কুলিমজুরের কাজ করছে তাদেরও পিঠে বন্দুক, কোমরে পিস্তল । 
আমাদের বাঁস পাহাড়ে চড়তে চড়তে লাপ্ডতি কোটাল ছুর্গে গিয়ে থামল। বড় 
কেন্পা, সামনে হাইল্যাগ্ডার প্রহরী । আমরা এইখান থেকেই ফিরলাম, পরের 
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বাসটি (ওতে 7১51)19) [001597810র ড195-015510081107 ৩1 0010 
119511870 ছিলেন) আরও ওপরে গিয়ে 14001 70119050010: 
পৌছেছিল। এখানে পাস্এর রাস্তায় একটা সাদী লাইন টানা আছে আর 
লেখা আছে 4“ 13 &98০010(515 60971010091) 6০ 07:098 61918 11775” ( এ 
লাইনের ওদিকে যাওয়া একেবারে বারণ )। এ লাইনের ওদিক থেকে কাবুল 
রাজ্য আরম্তভ। 

ফেরবার পথে আলি মস্জিদে পেশাওর কলেজে চা খাওয়া গেল। 
এই জায়গায় শিখ-পাঠানে অনেক যুদ্ধ হয়েছিল। একবার সমস্ত দিন যুদ্ধের পর 
শিখেরাই জেতে । পাঠানদের যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাতে হয়। সেদিন তার্দের 
বোধহয় জয়লাতের বেশ আশা ছিল--বড় বড় ডেগে প্রচুর পরিমাণে পোলাও 
রাধা হয়েছিল। শিখ সৈন্যদের সেদিন আহার জোটেনি-_-আর এদিকে পাঠানদের 
রান্ন। পোলাও প্রস্তুত । মহারাজ রণজিৎ সিং বুদ্ধিমান লোক-_-চট্‌ু করে সমস্তার 
সমাধান করলেন £ পপ্রত্যেক ডেগে দশ*ঘ! জুতো লাগাও-_সুসলমানী বেরিয়ে 
যাবে-_তারপর নির্ভয়ে খেতে শুরু কর।” 

এর পরের বছর 01015978165 000 তক্ষশীলা গিয়েছিল। মহাভারতের 
তক্ষশীলার তখনও খোদাই কাজ আরম্ভ হয়নি । কতকগুলি ছাত্রাবাসের ভিত্তি 
আমরা দেখেছিলাম, তবে তা বোধহয় বৌদ্ধযুগের | (৯০৪1: 091100-এর 
অনেক ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল-_হুন্দর সুন্দর অনেক গান্ধার স্টাইলের মৃতি 
তক্ষশীলার মিউজিয়ামে জড় করা হয়েছে । 4০110 ও বুদ্ধ প্রায় এক হয়ে গেছেন 
এই গান্ধার শিল্পে। পেশাওর মিউজিয়ামেও খুব ভাল গান্ধার ভাক্বর্ষের নমুনা] 
আছে। আর পেশাওরের পাশেই একটি গভীর গর্ত দেখা যায়। এখান থেকে 
অনেক খুঁড়ে সম্রাট কণিফ্কের ৪991 দেওয়া একটি ছোট সোনার কৌটোয় বুদ্ধের 
চিতাভম্ম 9119৪010410] 19166 কিছুদিন'আগে পেয়েছিলেন । এখানেই 
কণিষ্ষের বিখ্যাত স্তস্ত ছিল, চীন! পরিব্রাজকের1 যার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 

পেশাওর হল প্রাচীন পুরুষপুর-_এর কাছে আরেকটি প্রাচীন নগর ছিল-_ 
পু্কলাবতী । এটি ছিল 7১9:1১180 সম্রাট, নৃপতিরা 0170010118:9এর 
রাজধানী | 7০6 মিড184 [দার মতে যে সব 198) নৃপতির। শিশু যীন্তকে 
দর্শন করতে যান (০7900)5195 তাদেরই মধ্যে একজন । 

আরও শোনা যায় যে এরই রাজ্যে যীন্তর নিজের দীক্ষিত শিষ্য 9৮, 
[02028 ভারতে এমেছিলেন | 58, 10091055 এদেশে 957180 01001802 
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সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন। আর এই রাজ্যেই চিআ্রাল ষাবার পথে চারসদ্দার 
কাছে একটি টিলার ওপর বিরাট বুদ্ধমূতির ধ্বংসাবশেষ দেখ! গেল, কেবল পা দুটি 
আছে (ফুট চারেক লম্বা) আর টিলার নীচে একটি বৌদ্ধমঠের কয়েকটি ভাঙ 
দেওয়াল। চীন] পর্যটকের এই তীর্থের বর্ণনা করেছেন। এখন এ জায়গাটির 
নাম তখ.ত-এ-বাহি। 

তক্ষশীলায় আমাদের মাধোস্বরূপ বৎসের সঙ্গে প্রথম দেখ! হয়। পরে ইনি 
701790607 90679] ০ 4.:9119909106% হয়েছিলেন আর হরাপপার বিষয়ে 
গুর বিখ্যাত বই লেখেন। 


আবার খালস! কলেজে ফেরা যাক । এই সময়েই বিশেষতঃ অমৃতসরে আর 
আমাদের খালসা কলেজে 'আকালি' আন্দোলনের চেউ উঠল। এই বিক্ষোভে 
পঞ্জাবের দৈনন্দিন জীবনটাই যেন বদলে গেল- আর আমাদের খালসা কলেজে তো! 
রীতিমত বিপ্লব ঘটল । এতে আমার জীবনেও একট] বিশেষ পরিবর্তন হয়ে গেল। 

এও একটি নতুন অধ্যায় আরম্ভ করবার মতই ব্যাপারে দীড়াল। এখানে বলে 
রাখি ষে এই কাহিনীতে এখন থেকে আমার নিজের বা নিজেদের লোকের 
কথা যথাসম্ভব কম করেই বলব নিজেদের কথা কেবল ষোগস্ত্রের মত ব্যবহার 
করব। 

আকালি বিক্ষোভ শিখসমাজে বিশেষভাবে তোলপাড় এনেছিল। এর 
একটু আগেকার কথ! বলা দরকার | মহারাজ রণজিৎ সিং তো শেষাশেষি প্রায় 
গৌঁড়া হিন্দু হয়ে দাড়িয়েছিলেন। বড় বড় হিন্দু মন্দিরগুলিতে ( জালামুখী, 
পুরীর জগন্নাথ মন্দির প্রভৃতিতে ) হীরে, সোন। মুক্তহন্তে দান করেছিলেন » তাঁর 
মন্ত্রী, সেনাপতি অনেকে হিন্দু ছিলেন। তারপর অনেক পাঞ্জাবী গৃহস্থঘরে কেউ 
শিখ কেউ হিন্দু প্রায়ই দেখা যেত। গোঁড়া 'শিখের! ভয় পেল যে শিখেদের 
আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না- বৌদ্ধদের মত হিন্দুসমাজে বিলীন হয়ে যাবে। 
হয়তে। এতে ব্রিটিশ গভর্মেন্টেরও কিছু হাত ছিল। তাদের রাজনীতির 
সূলমন্ত্র হল 1)15105 800 [২০16-_শিখেদের (বিশেষতঃ শিখ সৈন্যদ্দলকে ) 
হিন্দুদের থেকে আলাদা করে রাজভক্ত হয়ে যাতে থাকে তার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা নিশ্চয়ই হয়েছিল। সেই মামুলি কাহিনী এখানেও শোনা গেল। 
সরকারী চাকরি, ভোটের ( 5০89৪ 1০0: 00020118, 4১857001198 9০, ) 
নংখ্য। নির্ধারণ, দ্কুল কলেজ প্রভৃতিতে সরকারী লাহাষ্য এমব নিয়ে তো হিন্ু- 
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মুনলমানে বিবাদ লেগেই ছিল- এখন শিখ হিন্দুতেও লেগে গেল। 

তারপর আর একটি গুরুতর ব্যাপার হল- গুরুদোয়ার] ( শিখমন্দির ) 
নিয়ে। বড় বড় গুরুদোয়াব্রাগুলিতে, যেমন নানকানা সাহেবে ( গুরুনানকের 
জন্বস্থানের বড় মন্দিরে ) মহান্তরা প্রায়ই খাঁটি হিন্দু হয়ে পড়েছিলেন আর অনেক 
জায়গায় (এমন কি অমৃতসরের বিখ্যাত স্মব্ণমন্দিরে ) হিন্দু দেবদেবীর মৃতিও 
রাখা হয়েছিল। গোৌড়। শিখঘের পক্ষে তো এসব ব্যাপার অসহ বোধ হল। 
এর বিরুদ্ধে তাদের চ্যালেঞ্ত হল আকালি আন্দোলন । 

খালসা কলেজেও এই বিক্ষোভের প্রভাব এড়াতে পারিনি। আমাকেই 
কলেজের অবৈতনিক সেক্রেটারী (এক সন্তান্ত শিখ সর্দার) জিজ্ঞেস 
করেছিলেন আমি আর্ধঘমাজী কিনা । আর্ধসমাজীদের বরাবরই একটু 1111%2 
11090. ছিল (আগে ছিল মুসলমানদের বিরুদ্ধেধ। এ সময় শিখেদের প্রতিও 
বিদ্বেধ ভাব দেখা দিয়েছিল )। আর একটি বিশেষ লক্ষণীয় মনোভাব ক্রমশ: 
স্পষ্ট হল__শিখেদের মধ্যে আবার নতৃন করে শিখ ইতিহাসের গৌরবের দিন- 
গুলির উপর একটি গভীর টান। ইংরেজরা যে কতকগুলো! ছুরাচার মন্ত্রী ও 
সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতার স্থযোগ পেকে লাহোরের শিখরাজ্য আত্মসাৎ করতে 
পেরেছিল, মেইসব স্মৃতি এখন তরুণ শিখদের মধ্যে ভালভাবেই জেগে উঠল। 

১৯১৪ সালে যখন আমি খালসা কলেজে ঢুকেছিলাম তখন এক ইংরেজ 
প্রিন্সিপাল ছিলেন একটু রূট প্রকৃতির । এক রাত্রে মিঃ রাইটকে খুন করতে 
এসে এক শিখ যুবক ভুল করে কেমিশ্ীর প্রফেসর 27. 700.01011116কেই 
ছোঁরার আঘাত করলে। তার কিছুদিন পরেই রাইট সাহেব এ কলেজ থেকে 
স্বানান্তরত হলেন_ শতুণ প্রিক্গিপাল হয়ে এলেন আমাদের ০০৮, ০০119৪-এর 
]719601১ 7০0116105-এর 0১:০1993০ (9. &. ভ901021) . 05. বি. | 
আমরা দু-তিনজন তো তারই ছাত্র ছিলাম-__বলতে গেলে (০0:৩০ সাহেবই 
আমাকে খালসা কলেজে পাঠিয়েছিলেন। আর উনিও ছিলেন চতুর ও মিশুক 
লোক, দিনকতকের মধ্যেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন-- আমরাও 
ইাফ ছেড়ে বাঁচলাম। সত্যি, তিন-চার বছর আনন্দেই কেটেছিল 
৪89০ সাহেবের সময় আর কাশ্মীর] সিং, বাওয়া হরকিষণ সিং, 797৮5 
সাহেবের মত বন্ধুদের সঙ্গে থেকে । শনিবারের সন্ধ্যায় লাহোর যাওয়া আর 
সোমবার সকালে অম্ৃতসর ফিরে আসা, চ্ম99%095গুলি ছাত্রদের সঙ্গে পড়াশ্তনা 
ও বাঁশবাগানের জ্ঞানীদদের (9৯৪5 ০? ৮৮ 73827১০০ 97০৮9) ছোট্রি 


১৮ 


সমিতিটিতে যোগদান করা__এইসব নিয়ে দিনগুলি বেশ ভালভাবেই কাটত । 


স্বস্তির হাঁপ ছেড়ে এ পৃথিবীতে কি বেশীদিন থাকা যায়! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হবার পর থেকেই চারিদিকে গোলযোগ শুরু হল। কানাডা-ফেরত শিখেদের 
মধ্যে “দর” বিক্ষোত, গান্ধবীজির অহিংসা অসহযোগের জন্য দেশব্যাপী আহ্বান, 
আর এসবের উত্তরশ্বব্ূপ সরকার তরফের রাওপাট ম্যাক্ট। এবার অমৃতসরেই 
আপগ্তন জলে উঠল। কিচু (কাশ্মীরি মুসলমান ও অমৃতসরের একজন হিন্দু 
ডাক্তার, নামটি এখন মনে পড়ছে না-সম্ভবতঃ সত্যপাল ) রাওলাট আযাক্ট-এর 
ধার! অনুপারে কোন গ্ুদুব অনির্দিষ্ট কারাগারে বন্দী হলেন। শহরে ভীষণ 
উত্তেজনার হ্যাট হল। একটি ইংরেজদের ব্যাঙ্ক পুড়ে গেল, দু-একজন ইংরেজকে 
ক্রোধোন্মত্ত জনতা আক্রমণ করল। 

তিনদিন অমুতসর “আজাদী” অর্জন করেছিল। ব্রিটিশ পুলিস বা গোরা 
সৈন্য শহরে ঢুকতে পায়নি । আমরা! তিণ-চারজন সে সময় শহরে ঢুকেছিলাম 
( কলেজ থেকে শহর আড়াই মাইল দূর )। তখন সত্যি সত্যি হিন্দু-মুলমানে কি 
অদ্ভূত সন্ভাব_-আমাদের সেদিন কত লোকের সঙ্গে (হিন্দুঃ শিখ, মুললমান ) 
কোলাকুলি করতে হয়েছিল- দু-তিন জায়গায় রাস্তায় চলতে চলতে সরবৎও খেতে 
হল। স্থবর্ণমন্দিরের কাছে যখন পৌছুলাম তখন শোন! গেল কাছেই জালিয়ণ- 
ওয়াল! বাগে (তখন বাগ ব! বাগানের চিহমাত্র ছিল না-_চারিদিকে দোতলা-তেতলা 
বাড়ির মধ্যে খানিকটা পোড়ে। জায়গামাত্র ছিল ) 'একটা মেল! বসেছে । আমরা 
মেল! দেখবার জন্য ওদিকে এগুলাম- কিন্তু চার-পাচজন আমাদের বিশেষ করে বারণ 
করলে যে ওখানে যেও না, একেবারেই ঢোকবার জায়গা নেই। আমাদের আর 
জালিয়াওয়ালা বাগে সেদিন যাওয়া হল না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
জানতে পারা গেল থে সেখানে ঢুকলে আর জ্যান্ত ফিরতে হত না। আমরা 
যখন শহর থেকে বেরিয়ে স্টেশনের কাছে রেলওয়ে ব্রিজের ধারে এসে 
পড়েছি তখন গোর! পাহারা পুলটা ঘিরে ফেলেছে । আমাদের চ্যালেঞ্জ 
করল, আমরা তো “ফ্রেণ্ডস্” বলে পাশ কাটিয়ে চলে এলাম । যখন কলেজের 
দিকে এগুচ্ছি, হেঁটেই যাচ্ছি, তখন দেখা গেল আমাদের কয়েকটি কলেজের ছাত্র 
রূক্তান্ত শরীরে কলেজে ফিরছে । তাদের মুখে খানিকটা খবর শোনা গেল। 
কলেজে পৌছে ড/%.0,9এ সাহেবের কাছে পূর্ণ বৃত্তান্ত পাওয়া! গেল। তখন 
তাকে ও অন্য ছুটি সাহেব অধ্যাপক ও তাদের পরিবারবর্গকে শহরের কেল্লায় 
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গোবিন্দগড় নিয়ে যাবার জন্য গোরা অশ্বারোহী সৈন্ত এসেছে । 11127 
সাহেব তো৷ কলেজ ছেড়ে যেতে চাননি । তবে সরকারী হুকুম জারী হয়েছিল 
যে কোনও ইয়োরোপীয়ান সেদিন কেল্লার বাইরে থাকবে না--কারণ তাদের 
মারা পড়বার ভয় আছে । ৮:৪9 সাহেবের কাছে আমরা জানলাম যে আমরা 
ষে সময় শহরে ঢুকেছি সেই সময়েই 09097] 1061 গুর্থ সেপাহী নিষে 
জালিয়শওয়াল। বাগে যান, আর চঢোকবার বা বেরুবার (কারণ অন্য কোনও রাস্তা 
ছিল না) রাস্তা বন্ধ করে ফায়ার করবার আদেশ দেন। সেদিনকার রিপোর্ট 
ছিল ৫০০-৬০০ হতাহতের সংখ্যা--পরে দাড়িয়েছিল ১০০০-১২০০। 

সাত-আটদিন অমুতদর থেকে সরকারী কর্মচারী ছাড়া কাউকে বাইরে ষেতে 
দেওয়! হয়নি। বাইরের কোনও খবরের কাগজে এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা 
একেবারে বেরুতে দেওয়া হয়নি । প্রায় কুড়িদিন পরে যখন স্পেশাল পারমিট 
নিয়ে লাহোর যেতে পেরেছিলাম তখন আমি অনেককে এ খবরটা দ্রিই। আমার 
মনে হচ্ছে তার মধ্যে ছু-একজন খবকের কাগজের লোক ছিলেন ( অমল হোম 
ছিলেন তীরের সঙ্গে)। সবপ্রথম বোধ হয় এলাহাবাদের ইপ্ডিপেণ্ডেপ্টা 
কাগজে জালিয়ওয়াল। বাগের ভীষণ কাণ্ডের বর্ণন! প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এরই মধ্যে _-বোধ হয় এই হত্যাকাণ্ডের সাত-আটদিনের ভিতরেই--91- 
878] 1991 খালসা কলেজে খবর পাঠান যে তিনি কলেজে আসবেন ছাত্রদের ও 
অধ্যাপকদের ধন্যবাদ দ্রিতে ষে তারা এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিল না এই বলে। যাক, 
তখন আমর! একটি তাল কাজ করেছিলাম । আমরা! 7১11001199] ড৮461790কে 
গিয়ে বললাম যে (19781 যদি সদর দরজা দিয়ে কলেজে ঢোকেন আমরা! 
খিড়ক্র দরজা দিয়ে সবাই-ছাত্র ও শিক্ষক বেরিয়ে যাবকলেজখালি করে । বলা'- 
বাল্য, 9911679] 19567 কলেজে আসেননি । আমাদের ওপর কিন্তু তখন থেকে 
সরকারের "ন্থনজর? পড়ল। «আর খালসা কলেজও ক্রমশঃ আকালি আন্দোলনের 
একটি বিশেষ কেন্দ্র হয়ে উঠল । 


১৯১৯ সালে আমার পক্ষে একটি স্মরণীয় বৎসর | আমার বড় ছেলের জন্ম 
এই বছরের ১ল! জান্ুয়ারীতে । জালিয়াওয়াল! বাগে ষে আমরা বন্দুকের 
গুলিতে মরতে মরতে বেঁচে গেলাম সেও এই বছরের রামনবমীর দিনে । 092- 
818] ])5€ঃকে ষে আমরা নিরাশ করতে পেরেছিলাম (তিনি সত্যিই আশা 
করেছিলেন যে আমর! ভয়ে ভয়ে কলেজে তীর রীতিমত অভ্যর্থনা করব আৰ 
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তাতে লোকে বুঝবে যে তিনি দেশের উপকারই করেছিলেন গুলি চালিয়ে )__ 
সেও ১৯১৭-এর এপ্রিল মাসে । এই বছরই গরমের ছুটিতে একল! একলাই বেরিয়ে 
রাজপুতানা, বোস্বাই, পূর্ববঙ্গের খুলনা প্রভৃতি জায়গা ঘুরে এসেছিলাম। আর 
এই বছরেই খুব ধূযধামে অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। 

এ কংগ্রেসের নাম দেওয়া হয়েছিল ৬1০1০: (১908£7558 | বাওলাট 
আযাক্ট-এর দরুন ধরা বাজবন্দী হয়েছিলেন, তারা ছাড়া পেয়ে অমুতসর কংগ্রেসে 
এলেন। যখন তার দু-একদিন আগে কারামুক্ত মহম্মদ আপী, শোৌঁকত আলী, ছুটি 
ভীমকায় ভাই ( লোকের আন্দাজ ছিল, শৌকত আলীব শরীবটি মাপে সাত ফুট 
বাই ছ ফুট) গান্ধীজিকে প্রায় কোলে কবে কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে ঢুকলেন তখন 
মহাসভায় সেই দ্রশ্য ভোপবার নয় । সে কী উত্তেজণা, কী হ্্ষধ্বনি! প্যাণ্ডেল 
যেন ভেঙে পড়বে মনে হচ্ছিপ ! 

সেবাব দেখপাম দেশের সব নেতাদের | গান্ধীজি তো ছিলেনই, উার পাশে 
জিনা সাহেবও ছিপেন-_ নিখুঁত বিলাতী পোশাকে । তিলক এসেছিপেন, সি. 
আর. দাশ, বিপিন পাণ, মোতিলাল নেহক সপবিবারে, আর পাঞ্ঠাবের লাল 
লাজপত পায়, অজিত সিং, কানাভা-প্রত্যাগ ত “গদর” পার্টির কষেকটি শালপ্রাংস্ত 
মহাভুজ শিখসর্দার, মাদ্রাজ 9 আরও দক্ষিণেব খ্যাতনামা ব্ক্তি, এ রাও ছিলেন-__- 
এবকম ভারতের 'প্রতোকটি প্রদেশের প্রতিনিধিদের মহাসম্মেলন এর আগে কখনও 
হৃযনি । ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্বাধীনতা সংগ্রামের এটি ছিল প্রথম অধ্যায় । 

এইখানেই অভিংস অসহযোগ আন্দোলন শুক হয়। আমরা ০1 জালিয়1- 
ওয়ালা! বাগের ঘটনার পর থেকেই খদ্দর পরতে আরম্ভ করেছি । /26092 
সাহেব তো আমাদের নতুন পোশাক দেখে হেসেই অস্থির। যাক, আমর তো 
তুচ্ছ মানুষ_এদ্িকে সি. আর, দাশ, মোতিপাল নেহরু প্রমুখ বড় বড লোক সব 
ছেড়ে দিয়ে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিলেন__নিজেদের দৈনিক হাজার হাজার 
টাকা আয়, বিলাসের জীবন সব ত্যাগ করে। সত্যি, ও সময়ট। মনে রাখবার 
মত। বিশালকায় শিখেরা যখন সেই অহিংস সংগ্রামে পুলিনের লাঠির আঘাতে 
ভূপতিত হল--এর! একবারও প্রত্যুত্তরে হাত তুলল না, চুপচাপ সব সহ করে 
গেল-_-সেও একটা অপূর্ব ব্যাপার । অহিংস যুদ্ধ বাস্তবিক ইতিহাসে একটি 
নতুন ধরনের যুদ্ধপ্রণালী | 

১৯১৯ ও ১৯২০ সাল এইভাবেই চলল । নতুন ডাক এল এবার ছাজদের 
প্রতি। স্থুল-কলেজ ছেড়ে এই নতুন রকম সংগ্রামে যোগ দাও। আলিগড় 
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বিশ্ববিষ্ঠালয় বন্ধ হল। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয় টলটলায়মান । 

যখন শিক্ষাকেন্্রগুলির এরকম ন যযোৌ ন তস্থৌ অবস্থা সেই সময় হঠাৎ 
গান্ধীজি আর মদনমোহন মালবীয়! মহাশয় খালস। কলেজে এলেন । ড711101 
সাহেব তো নিশ্চয়ই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন-_-তবে বুদ্ধিমান লোক, তাদের কলেজের 
স্ন্দর মাঠ দেখ।লেন, খুব আপ্যাধিত করবার চেষ্টা করশেন। মামার বাড়িতে 
তখন মেঘ়েছেপে তো কেউই ছিলেন না__এখানেই অনেক সময় ছোটখাটো! 
আড্ডা হত। এবারও সবাই এ দুজন মাননীয় অতিথিকে আমার গ্রহে নিষে 
এলেন। গান্ধীজি ও মালবীয়াজি, 17810 011)] ৮৬7০) ও দুজন সাহেব 
(],. 19. 9, 1১ 018-০1), সর্দার যোগেক্দ্র সিং (উনি পরে পাঞ্জাবের মন্ত্রী হয়ে- 
ছিলেন ) ও আমর! দশ-বারৌজন খুব খেবার্থেষি করে আমার ছোট পভবার 
ঘরেতে বসে বা দাড়িয়ে ছিলাম । ছাত্র ও শিক্ষকেরা 0011-0007067861011 
700090091(-এ যোগ দেবে কিনা এ বিসুযে তো মালবীয়।জি ও গান্ধীজিরই যত 
বিরোধ, সাহেবণা অবশ্তাই মাঁলবীয়াজির সঙ্গে একমণড। আমরা শুনেই গেলাম । 
অতিথিদের জল খাওয়াল(ম। ঘণ্টাখানেক পরে সভাভঙ্গ হপ। ছুজন নেতা 
শহরে ফিরে গেলেন। কারুর কারুর সন্দেহ রয়ে গেল যে তাদের কলেজে আগমন 
--আমাদেরই (বাওয়াজি, কাশ্ীরা সিং ও চাট্ুজ্যে এই তিনজনের ) কাজ । এ 
সন্দেহট1 কিন্তু ভুলপই ছিল। 

অতটা উত্তেজনার পর ১৯২০ সাল খানিকটা টিমে চালেই চলল । আমা 
ছোট ভাই সুজনরাজ 10701179777 001%97516% ( টিশেম 08910) থেকে 
1. 73. পাস করে ফেরবার জাহাজ পেতে অনেক দেরি হওয়ায় বিলেতেই আটকে 
রইলু। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কিছুদিন খাতায়াতে এ রকম গোলমাল চলেছিল। 
যুদ্ধ শেষ হওয়ায় ইউরোপ থেকে অনেক স্কলার, বিশেষতঃ আবার এদেশে আসতে 
লাগলেন । একজনের কথা খুব ভাল করেই মনে হচ্ছে, 711. 001301)61 ফরাসী 
প্রত্বত্ববিৎ। ইনি কাবুলে অনেক পুরাতন স্তুপ প্রভৃতি দেখেশুনে বৌদ্ধযুগের 
নতুন মালমশলা যোগাড করছিলেন। তারপর তিনি লাহোরে আসেন । 
ওখানকার সিনেট হলে তিনি কম্বুজের (0870০৭18 ) 41000: ৪6 ( নগর- 
বাটি) আলোকচিত্র দিয়ে অতিসুন্দরভাবে দেখিয়েছিলেন । কন্বুজ ও অস্কোরের 
সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । তার জের এখনও থামেনি । কালই (২৮শে 
সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ সাল ) মীরাট কলেজে কন্বজ ও অস্কোরের বিষয়ে ঘণ্টাখানেক 
বলে এলাম। আর ১৯২৪ সাল থেকে তো কথ্ুজ, যবছীপ প্রভৃতি হদুর দেশে 
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ভারতীয় কৃষ্টির প্রভাব বিস্তার বর্ণনার কাজে হাত দিয়ে নিজের পড়া ও 
পড়ানোর আমূল পরিব্তন করে ফেললাম । ছিলাম 779091;019108-এর 
লেকচারার, এর পর ইতিহাসের অধ্যাপক হলাম। আর এই বদলাবার 
পালার টাল সামলাতে দেশে-বিদেশে ঘুরতে হল। সত্যি কথা, এ ঘোরাটাকে 
পরম সৌভাগ্য ভেবেছিলাম তখনও, এখনও তাই ভাবি । 1 7000116:-এর 
অঙস্কোর বর্ণনা বাস্তবিকই আমার পক্ষে একটি ম্মরণীয় ব্যাপার । 

১৯২০ সালের প্রথম দিকে স্থজন বিলেত থেকে ফিরণ। প্রথম দিকটা 
লাহোরেই ডাক্তারী প্র্যাকটিস শুরু করলে । কয়েক মাস পরে কলকাতায় চলে গেল 
আর শেষ পর্যন্ত সেখানেই রইল । বিলাত থেকে ফেরার ছু-চার মাসের মধো ওর 
বিয়ে হল। এ বছরেই শেষের দিকে আমার জ্যোষ্ঠা কন্যা অমিতা মৈনপুকীতে 
(শ্বশুরমশাই সেখানে ডিদ্্িকট জজ ছিলেন ) জন্মগ্রহণ করল। ওর ভাত, 
( অন্নপ্রাশন ) হয়েছিল নতুন ধরনে। সে সময় আমরা পরমশালায় ছিলাম । 
বাবা এক গন্দী (এ পাহাড় অঞ্চলের বামুন ক্ষত্রীদের গণ্দী উপাধি ) পুরুতের 
বন্দোবস্ত করলেন, যে ঘরের দেওয়ালে মায়ের চিতাভম্মের একটি ছোট কৌটো 
পৌতা৷ ছিল, সেই থরটিতে খুব ভাল করে হোম ইত্যাদি করা হল। তারপর 
কোনিয়মের (বাংলোর পুরাতন নাম) সামনের মাঠে গদ্দীদের নাচ হল। 
আমাদের ভাগ্ডারি চৌকিদার নাচ গান ৰাজনার সব বন্দোবস্ত ভালই করেছিল। 
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একটি স্মরণীয় ভ্রমণ 


যদিও অমুতসরে আকালি আন্দোলন আস্তে আস্তে বেড়েই চলেছিল__সে 
সত্বেও খালসা কলেজ কোনও গুরুতর গোলমালে পড়েনি । সুতরাং আমরা 
নিশ্চিন্ত মনে একটি বহুদিনের যা প্রায় স্বপ্নের মত দুরাশ! বলেই বোধ হত সেটি 
এবার সত্যি সত্যি বাস্তব জীবনে করে ফেলবার জন্যে প্রস্তত হলাম । আর এর 
স্থযোগও এল অপ্রত্যাশিতভাবে। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটানির প্রফেসর 
রায়বাহাদুবর শিবরাম কশ্যপ আই, ই, এস, কয়েক বছর থেকে হিমালয়ের বরফে 
ঢাকা কতকগুলি স্থউচ্চ স্থানে বোটানি ডিপার্টমেণ্টের জন্য লতাপাতা ফুল- 
ফলের খোজে যেতেন। এই বছর ( ৮৯২২ সালে) তিনি হিমালয়ের ওপিঠে 
থাস তিব্বতে মানস সরোবর কৈলাসের দিকটিতে ঘুরে আসবেন | ছু-তিনটি সঙ্গী 
তার দরকার ছিল। তীর ছাত্ররা খানিকট! পথ ( হিমালয়ের এদিকেই ) তার 
সঙ্গে যেতে ইচ্ছুক ছিল, হিমালয় টপকাতে মোটেই রাজী ছিল না । বোটানি 
ডিপার্টমেণ্ট কর্মচারীর মধ্যেও কারুর এগুবার লক্ষণ দেখ! গেল না । এই খবরটি 
আনলেন আমাদের কাশ্মীরা সিং। শোনামাত্রই আমি ও বাওয়া জয়কিষণ সিং, 
কশ্তপ মশায়ের তিব্বত যাত্রাসঙ্করে যোগদান করবার আমাদের আন্তরিক 
ইচ্ছার কথ! তাকে জ্বানাঝ।র জন্যে লাহোরে খবর পাঠানো হল। ছু-একদিনের 
মধ্যেই আমাদের বোটানি বিভাগের চরণ সিংও বললেন ষে তিনিও যাবেন। 
ঠিক হল'ষে লাহোর থেকে অধ্যাপক কশ্তপ ও তাঁর একটি পুরাতন তৃত্য 
(সে তিন-চারবার হিমালয় অঞ্চলে গুর সঙ্গে ঘুরে এসেছে) আর খালসা 
কলেজের আমরা চারজন (তিনজন শিখ প্রফেসর ও আমি) আমাদের 
কলেজের একটি চাকর নিষ্ষে এই সাতজন হিমালয় পারের মানস সরোবর ও 
কৈলাস দর্শন করবার উদ্দেশে লাহোর স্টেশন থেকে বেরিলী যাত্রা করলাম 
(১৮ই জুন, ১৯২২)। কাঠগোদাম থেকে বাসে করে নৈনিতাল, সেখান থেকে 
বাসে করে আলমোড়া পৌছুলাম ২০শে জুন, ১৯২২। 

এর পর আর বাস নয়, পদত্রজে চলা আরম্ভ হল, মালপত্র খচ্চরের পিঠে 
চড়িয়ে তার তদারক করতে করতে । এই যাধাবর জীবন শহুরে জীবন থেকে 
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একেবারে আলাদা, মোটেই খারাপ লাগল না। রাত্রে কোনও ফরেস্ট 
বাংলো বা ডাকবাংলোয় আশ্রয় নেওয়া । ছু-এক জায়গায় নিজেদের তাবু 
খাটিয়েও থাকা হয়েছিল। সরযূর ধার ধার দিয়ে হরিতকীর বনের মধ্যে দিয়ে 
বেশ ছাওয়ায় ছাওয়ায় একদিন যাওয়া গেল। এরই মধ্যে একদিন সকালবেলা 
পাহাড়ী রাস্তায় একটি বাক ঘুরে সামনে দেখ! গেল অন্ততঃ একশো! মাইল জুড়ে বরফ- 
ঢাকা হিমালয় (111810 17110218580 7800£6 )। এই আমাদের প্রথম দর্শন-- 
সাক্ষাৎ দেবতাত্মা হিমালয়ের, দিগন্ত জুড়ে বিরাজমান, পৃথিবীর মবচেয়ে মহান 
দস্তা । চিরতুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী, অসীম সমুদ্রের অগাধ জলরাশি, তারাভরা 
নিশীথ আকাশ-_এই তিনটি প্রকাশ, আমি ভাবি বিশ্বশ্রষ্টার শ্রেষ্ঠ রচনা__এই 
তিনটি রূপের দর্শন, ধ্যানধারণা, আমার বিশ্বাস তার সর্বোত্তম আরাধন]। 
“্যস্তেমে হিমবস্তো৷ মহিত্বা যস্ত সমুদ্রং রসয়া সহাহঃ | 
বস্তেসা প্রদিশো যন্ত বাহু কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ॥৮ 
থে? ১০১ ১২১৪ ৪ 

“এই হিমবন্ত পর্বতসমূহ, নদীর সহিত সমুদ্র ধাহার মহত্ব বলিয়া কথিত হয়, এই 
দিকসমূহ ধার বাহু, (সেই ) কোন দেবতাকে আমর! হবিদ্বারা পূজা! করিব।” 

ঝথ্ধেদের এই স্ত্রটি আমার বড় ভাল লাগে। যখনই বরফে ঢাকা পর্বতের 
চুড়া বা সমুদ্রের দিগন্তবিস্তার দেখি তখনই বেদের এই ক্ব্রটি মনে পড়ে খায় । 

১লা জুলাই আবার কুয়াশা কেটে গেলে ভোরবেলা! আমরা দেখলাম যেন 
একেবারে সামনে নন্দাদেবীর জোড়া শিখর--ত্রিশূল, পঞ্চুলী আর অজানা 
অসংখ্য “হিমবন্ত' শৈলরাজ । 

সেইদিনই আমরা পিথোরাগড় ছেড়ে আসকোটের দিকে এপগুচ্ছি। গ্রিথোরা- 
গড় ছিল মধ্যযুগের কুমাযুনের রাজপুত রাজাদের রাজধানী । কালী বাসারদা] 
নদীর তীরে বড় সুন্দর ছোট শহরটি__শোর এর আর একটি নাম। নদীর 
ওপারে নেপাল রাজ্য । পূর্ব কুমামুন ও পশ্চিম নেপালকে বিভক্ত করেছে কালী 
নদী। এখন থেকে আমরা কালী নদীর ধার ধার দিয়ে সোজা উত্তর দিকে 
যাব_ লিপগুলেখ বা লিপু পাস-এর দিকে । আলমোড়' ছেড়ে আমর পৃৰ 
দিকে এগিয়েছিলাম এ কদিন। এবার আমাদের যাত্রা হবে উত্তরমুখী-_তার 
প্রথম “পড়াও আসকোট । এটিও একটি ছোট পাহাড়ী রাজ্যের রাজধানী ছিল 
এখনও এখানকার ধিনি বড় ভূম্বামী তাকে 'বাজবার? বলা হয়। 'রাজবারে'রা 
বরাবর কৈলাস যাত্রীদের সাহায্য ও উৎসাহ দিয়ে থাকেন। আমাদেরও 
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এখনকার ষিনি 'রাজবার” তিনি চাল, ঘি, মধু ও আচার পাঠিয়েছিলেন । আল- 
মোড়া থেকে যে খচ্চরওয়ালার1 আমাদের জিনিসপত্তর এনেছিল__তারা এখানে 
আমাদের ছেড়ে দিয়ে ফিরে গেল। 'বরাঁজবারে'র সাহাষ্যে আমরা আসকোট 
থেকে নতুন লোক পেলাম । 

আসকোটের “বনমানুষের কথ। অনেক শোন! গিয়েছিল । আমরা তাদের 
দেখা পাইনি । এই “বনমান্গষেরা নাকি এখনও প্রস্তরযুগ থেকে এগোয়নি। 
তারা কোনও ধাতুর তৈরী জিনিস ব্যবহার করে না। বস্ত্রাদির এদের কোনও 
দরকার নেই। আর এর] পানীয় জল কেবল যেখানে পাহাড়ের গায়ে কোন 
১ম থেকে বেরুচ্ছে মেই জলই খায়, নদীর জল খেতে চায় না। এরকম 
আদিম স্তরের আদিবাসী শুনেছিলাম আমাদের দেশে খুব কমই দেখা যায়। 
আরও দ্িনকয়েক আসকোটে থাকলে, 'রাজবারে”র সাহায্যে 'বনমানষ” দেখা 
যেত। 

এরপর দু-একদিন আমাদের গরম জায়গায় নামতে হশ। আমার তো বেশ 
পেট খারাপ ও তার সঙ্গে শরীরটা বেশ খারাপ হল-_আর এর জের আসল 
চড়ায়ের সময় রয়েই গেল। 

এবার আমরা ধারচুলা পৌছুলাম-_এটি হল লিপুলেখের পথে তিববত থেকে 
যে সব পশম, কম্বপ, ১০:৪২, ইত্যাদি আমদানি হ্য় তার উপর চুঙ্গী। নেবার 
প্রধান চৌকি । এইখানেই আমাদের ঠাকুর শ্রীরামকষ্ণদেবের সভ্ধমিণী পূজনীয়! 
সারদাদেবীর ছার! দীক্ষিত রুমাদেবীর দর্শনলাভ হল। ইনি ছিলেন একটি বেশ 
ধনী ভোটিয়া সদাগর ঘরের মেয়ে। অল্প বয়সেই সংসার ত্যাগ করে সন্্যাসিনী 
হয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে এলারদা মাতাঠাকুরাণীর কাছে মন্ত্র নিয়ে এসেছেন । 
তারপর নিজেকে কৈলাস ও মানস সরোবর যাত্রীদের সাহায্যকার্ষে নিযুক্ত 
করেছেন । দশ-বারো বার হিমালয় পার হয়ে পশ্চিম তিব্বতের তীর্থস্থানগুলি 
ঘুরেছেন-__বেশীর ভাগ ভারতের নান প্রদেশের তীর্থযাত্রীদের নিয়ে। প্রমোদ 
চাটুজ্যে ও সত্যচরণ শাস্ত্রী মশায়ের ইনিই ছিলেন গাইড । আমাদের পরম 
' সৌভাগ্য যে ধারচুলায় রুমাদেবীকে আমাদের গাইড হিসেবে পেয়ে গেলাম । 
উনি ভোটভাষা তো জানতেনই-_ওটি তে! গুঁর মাতৃভাষা__তিব্বতী ভাষাতেও 
বেশ কথাবার্তা চালাতে পারতেন। এ ছুটি ভাষা! জানার জন্যে গুকে কৈলাস, 
মানস সরোবরের পথে পাওয়ার মানে হল ষে আমাদের অনেক সমস্যাই দূর 
হল। 
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এর কয়েকদিন পরে আমাদের নির্পানি 'পড়াও? পার হতে হল। এ সত্যি 
নির্পানি--আট-ন ঘণ্টা কোথাও জল নেই। পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা--কোন 
কোন জায়গায় এত সরু যে ছুটি পা পাশাপাঁশি রাখবার জো নেই। কোথাও 
পাহাড় কেটে পথ করবার জো নেই। পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গজাল পুতে 
তার ওপর পাথরের ক্লাৰ বসিয়ে ব্রাস্তা করা হয়েছে । এই *পড়াও,য়ে প্রতোক বাত 
কেউ না কেউ পা কক্কেতিন-চার হাজার ফিট নীচে কালী নদীর খরআ্র!তে পড়ে-_ 
এই অপঘাত মৃত্যুগ্তণি হল শ্বশানেশ্বর কৈলীসনাথের উদ্দেশে বলিদান । যা হোক 
আমাদের কারুরই শহীদ হবার সৌভাগ্য হয়নি । ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণা ও পরিশ্রান্ত অবস্থায় 
পাহাড়ের ওপর খানিকটা সমতল জমিতে ওঠা গেল। একটা বড় ফাড়া সেদিন 
কেটে গেল। শরীরটা খারাপ থাকায় আমার কষ্টটা বেশীই হয়েছিল। 

তার পরদিন ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ 'আমর1 একটি চমত্কার জায়গায় পৌছুলাম। 
তিনদিকে কুমাধুন ও পশ্চিম নেপালের অন্থর্গত হিমালয়ের শুঙ্গগুলে অর্ধবৃত্তকাৰে 
ঘিরে রয়েছে একটি সবুজ মাঠ_ক্লীর সেখানকার ঘাস প্রায় ঢেকে ফেলেছে 
অজন্্ বনফুল। এই হল আলপাইন ফুলের সময়, ফুল না মাড়িয়ে পা 
ফেলবার জায়গা নেই। বর্ষাকাল শেষ হলে এরকম ফুলের মেপা দশ-বারো৷ 
হাজার ফুট উচু জমিতেই দেখা যায়। এখানে আমাদের দুটি বোটানিস্ট দেখতে 
পেলেন প্রকৃতিদেবীর নিজের হাতে লাগানো, মানুষের হাতে নয়, 71067001:0, 
€91817100), 071৮-আরও কত ফুল যার নাষ বিলিতি ফুলের ক্যাটালগেই 
দেখ] যায়। এখানে মেই সব শীতপ্রধান দেশের ফুল চারিদিক আলো! করে 
রেখেছে । হিমাবুত পর্বতশিখর, যাকে বলে 21500, ৪0)117, বিরাট মহান 
আর এই ধরাতলে পুষ্পবৃষ্টি সুন্দর মনোরম | গাবিয়াং-এর ঠিক নীচের এই 
বরফে ঢাক] পাহাড়-ঘের! প্রকুতিদেবীর ফুলবাগানটি বিরাট ও সুন্দর, এ 
ছুইয়েরই-__-বিরাট ও রমণীয়-_ আশ্চর্য মিলনস্থীন। সেইদিনই আমরা গাবিয়াং- 
এ পৌছুলাম । এটি রুমাদেবীর বাপের বাড়ি-__ এখনও এখানে ওর বড় বোন 
আছেন- তীর স্বামী (একজন এদ্িককার নামী ভোট সদাগর ) আমাদের ও'দের 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সে রাত্রে রীতিমত ভোজ হল। তীর] একটু দুঃখিত 
হলেন ষে আমরা ওদের প্রস্তৃত পাহাড়ী মদ পান করলাম না। এসব পাহাড়ী 
অঞ্চলে ম্যপান মোটেই দোষের কথা নয়। 

সেই রাজে আমি ও বাওয়া হরকিষণ সিং তো! অনেকদিন পরে ঘরের চার 
দেওয়ালের মধ্যে বেশ আরাম করে শুলাম। অন্ত তিনজন স্থানীয় রামবাঙ. 


চে 


দেখতে গেলেন। এ অনুষ্ঠানটি ভোটিয়াদের একরকম নৈশ ক্লাবের মত। এখানে 
সন্ধ্যাবেল! পাড়ার যুবক-যুবতী এসে জড় হয়, নাচগান হয়, এইখানেই পাত্রপাত্রীর 
কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। তারপর পাকাপাকি সম্বন্ধে পৌছুলে, বাপ-মার সম্মতি 
নিয়ে, তাদের বিয়ে হয়ে যায়। জানি না ভোটিয়! ছাড়াও অন্য পাহাড়ীদের 
মধ্যেও এ প্রথা আছে কিনা। 

ভো!টিয়ারা একটু আলাদ! ধরনের পাহাড়ী জাত। এরা নামে, মোটামুটি 
ধর্মেও। হিন্দু (বেটাছেলেদের সব সিং উপাধি, মেয়েদের নামেও হিন্দুপ্রভাব 
দেখা যায় ) তবে এদের নাক মুখ চোখ পরিচয় দেয় মঙ্ষোলীয় রক্তের । এদের 
প্রধান ব্যবসা হল তিব্বতের সঙ্গে বাণিজ্য- কম্বল, চামর, পশম, সোহাগা, 
প্রভৃতি আমদানি করা, কেরোসিন, হারিকেন লগ্ন, কিছু সতী কাপড়, ছু'চ, 
স্থতো ইত্যাদি রপ্তানি করা । শীতের শেষে পশ্চিম তিব্বতের তকলাকোট, 
জ্ঞানিমা, দাবা, থোলিংও অন্যান্য মণ্ডীতে এরাযায়। বরফে গিরিদ্বারগুলি বন্ধ হবার 
আগেই হিমালয়ের এদ্রিকে চলে আসে। প্রত্যেক বড় গিরিদ্বারের কাছে এদের 
এক-একটি বসতি-_সেখানকারই নামে এক-একটি ভোটিয়া শাখার নাম ও 
পরিচয় ( চৌদান্স, দার্মা, জৌহুর, মানা, নিতি ইত্যাদি)। পশ্চিম তিব্বত ও 
উত্তরপ্রদেশের মধ্যে লিপু, নিতি ও মানা এই তিনটিই বেশী ব্যবহার হয় 
বাণিজ্যের জন্ত । পঞ্চাশ বছর আগে গাবিয়াংছিল কৃমায়ুনের উত্তর-পশ্চিম সীমানার 
শেষ ডাকঘর । আমরা এখানে বাড়ির লোকের শেষ চিঠিপত্র পেলাম ( দেড় মাস 
আর পাব না) ও আমরাও তার্দের দেড় মাসের জন্যে চুপচাপ থাকব এ খবর 
পাঠালাম । 

গাবিয়াংংএ আমরা নতুন করে মালবাহী টার, ও ঝুবব,র বন্দোবস্ত করলাম__ 
আমাদের তোটিয়া বন্ধুদের সাহায্যে । ঝুবব, বেশ বড় মোষের মত দেখতে, 
তিব্বতের চমরী ও আমাদের দেশের গরুর 01098197০90 । বরফের ওপর এদের 
পা পেছলায় না। বারো-তেরো! হাজার ফিট এসব জায়গার উচ্চতা-_ 
এখানকার হাওয়া বেশী পাতলা । আমর! নীচে থেকে এসেছি-_-আমাদের 
কিছুদিন এ পাতলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে কষ্ট হবে বলে এখান থেকে ঘোড়ায় 
চড়ে যাওয়াই ঠিক হল। মালপত্র ঝুবব,দের পিঠে চলল । 

জুলাইয়ের মাঝামাঝি আমরা হিমালয় পার হবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম । 
মাত-আটজন ঘোড়সওয়ার, দু-তিনটি ঝুবব.-বেশ একটি শোভাষাত্রা বেরুল 
লিগুলেখের দিকে । আবার কালী নদীর তীরে পৌঁছনো৷ গেল। এখানে একটা 


৯৬ 


বড় গুহায় অনেকগুলি মৃতদেহ যেন সাজানে৷ রাখা আছে। এগুলি শুকিয়ে গেছে, 
পচেনি (এখানকার শীতে পচে না, মামির মত হয়ে যায়) এরা বোধহয় শ'দেড়েক 
বছর আগেকার কোন যুদ্ধে হত সৈন্য। আমাদের মধ্যে ছু-তিনজনই এই 
দুষ্ট দেখতে গিয়েছিলেন_ আমি যাইনি । 

সেইদিনই সূর্যাস্তের খানিকক্ষণ আগে একটি মনোরম দৃশ্য আমরা দু-তিন- 
জন দেখেছিলাম । আমরা তখন আরও উঁচুতে উঠেছি, বড় গাছ আর নেই, 
তিন-চার ফুট উচু গোলাপের ঝাড় পাহাড়ের গা আলো! করে রেখেছে । আমর! 
এই গোলাপবনের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে এগুচ্ছি। গোলাপফুল খুব 
ফুটেছে ছোট ছোট ফুল, চাব-পাঁচটির বেশী পাপড়ি নেই--তবে পাপড়িগুলি 
ফুলের বোটার ওপর এমন করে সাজানো যে হাওয়ায় প্রতোক পাপড়িটি ঠিক যেন 
এক-একটি প্রজাপতির মত নাচছে । এ জাতের গোলাপ আগে কখনও 
দেখিনি । হঠাৎ কোথা থেকে জানি না, ছুটি ছোট ছোট বালক-বালিকা এই 
গোলাপকাননে দেখা! দ্িল__মনে হল ফুলগাছের মধ্যে তারা ধেন লুকোচুরি 
খেলছে । আমরা বেশ আশ্চর্য হয়েই ফুলের নাচ আর এই শিশুদের নাচ 
দেখছি, আর যেমন হঠাৎ এর! দেখা দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ এ ছুটি কোথায় 
চলে গেল আর দেখা গেল না। যতদূর মনে পড়ে এ ছুটি ছেলেমেয়ে সাধারণ 
ভোটিয়া ছেলেমেয়েদের চেয়ে ঢের বেশী স্ন্দর, ঢের বেশী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে 
হয়েছিল। জানি ন৷ তার! কাছেরই কোন ভোটিয়৷ বসতির কোন অবস্থাপন্ন 
পরিবারের পুত্রকন্যা, কিংবা মাঝে মাঝে যেমন ভাবি, এর। দেবতাত্মা হিমালয়ের 
( আমরা তখন তার দিকে অনেকটা এগিয়েছি) আমাদের ওপর কৃপা করে 
পাঠানো একটি অলৌকিক স্বপ্ন । 

যাই হোক, সে রাত্রি, ঠিক হিমালয়ের পরপ্রান্তে, আমরা তাবু খাটিয়ে শুলুম ৷, 
গরম জামা কাপড়, জুতো মোজ! কিছুই না! খুরল দু-তিনখানা কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শোওয়।! তে| গেল, কিন্তু শীতের চোটে ভাল ঘুম হল না। ১২৯শে জুলাই ভোর 
হবার আগেই উঠে পড়া গেল, আর একটু অন্ধকাঁর থাকতে থাকতে লিপু- 
লেখের দ্বকে রীতিমত শোভাযাত্রা! করে বেরিয়ে পড়া গেল। রৌদ্রের বেশী 
তেজ হবার আগেই লিপু পাস পার হয়ে তিব্বতে প্রবেশ করতে হবে। নম্বত 
দুপুরবেলা বড় বড় বরফের চাঙড় ওপর থেকে লিপু-যাত্রীর মাথায় পড়বে আর 
তাদের চি'ড়েচ্যাপ্টা করে দেবে। যাক আমরা নিবিষ্ষে লিপুলেখ পার হয়ে 
আমাদের নিজের দেশ ভারতবর্ষ ছেড়ে বিদ্বেশ-বিভূই তিব্বতে সেঁধুলাম। 


ন্‌ নি 


শুনেছিলাম হিমালয়ের এই গিরিদ্বারগুলিতে ঢোকবার পথে এমন সব ফুল দেখা 
যায় যার স্থগন্ধে মান্য আস্তে আস্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে__ক্লোরোফর্ম শুকিয়ে 
দিলে অপান্রেশন টেবিলে রোগীর যেরকম অবস্থা হয় সেইরকম । আমরা সে 
ফুল তো৷ পাইনি-_পেয়েছিলাম পাউডার পাফের মত ফুল। দেখতে বেশ, তবে 
বেশীক্ষণ হাতে রাখলে গলে কাদার মত হয়ে যায়। 

কিছু মুশকিলে পড়া গিয়েছিল। গিরিপথের বরফটা মানুষ, ঘোড়! ও ঝুব্ব,বর 
হাটাহাটির জন্যে নরম হয়ে যাওয়াতে আমাদের ঘোড়ার পা বরফে বেশ খানিকটা 
করে ঢুকে যাচ্ছিল, আরেকটু জোর দিয়েই বরফ থেকে পা বের করতে হচ্ছিল। 
এর জন্য খানিকটা দেরী হল, আরেকটু অন্বস্তি বোধ হল। হিমালয়ের পারের 
দেশটি প্রথম দর্শনে মনে হল যেন এক ভিন্ন জগৎ। (১) হিমালয় যা আমাদের 
ভারতবর্ষের দিকে এত বিরাট, এমন গগনচুষ্বী মনে হয়__তিব্বতের মালভূমি 
থেকে অনেক ছোট, বিরাট নয় সুন্দর, আর তিব্বতের মধ্যে আরও খানিকটা 
ঢুকে গেলে রূপোর খেলনার মত চমত্কার 'দেখায়। (২) হিমালয়ের আমাদের 
দিকটা উচু-নীচু, খুব চড়াই-উতৎ্রাই, অনেকটা বড় ঝড় গাছে ( দেবদীরু, চীর, 
ওক ইত্যাদি) ঢাক) হিমালয়ের ওপিঠে (তিব্বতের দিকটায় ) যতদূর দেখা 
যায় প্রায় মমতলভূমি, মধ্যে মধ ছু-একটি পাহাড়--আর দূরে হিমালয়ের 
সমান্তরাল পর্বতমাল! যাঁর দু-একটি চূড়া বরফে ঢাকা । «এইটি হল কৈলাস পর্বত- 
শ্রেণীর প্রধান শিখর-__ঠেকলাস পর্বত যেখানে আমর] তীর্ঘযাত্রীরা এত তোড়- 
জোড় করে যাচ্ছি। (৩) আরেকটি বৈশিষ্ট্য ঘা! প্রথম প্রথম চোখে পড়েছিল 
ত। হল যে দু-একটি ছোট পাহাড় যা কাছাকাছি ছিল, প্রত্যেকটি মনে হল যেন 
আলাদা আলাদ রঙের। সামনেরটি (যেটির দিকে আমরা এগুচ্ছিলাম ) সবুজ 
*আর হলদে ছুটি বেশ সুন্দর রঙের মিশেল দেখাচ্ছিল। 

একটি খরআোত নদী পার" হয়ে আমর! এ জায়গাতে পৌছুলাম। একটু 
নীচেই একটি সমতল উপত্যকার মধ্যে দিয়ে কর্ণালী চলেছে । হিমালয় ভেদ করে 
ভারতের দিকে যাবার জন্যে শক্তি সঞ্চয় করে। আর তারই তীরে তকলাকোট 
মণ্তী, যেখানে আমাদের দেশের ভোটিয়ারা এসে তাবু খাটিয়েছে তাদের সদাগরী 
জিনিসপত্র সাজিয়ে । আর এই মণ্ীর পাশেই খাড়া চড়াইয়েব্র পাশ দিয়ে উঠতে 
হয় তকলাকোট “লামাসেরী” বা বৌদ্ধমঠে। এটি বাইরে থেকে দেখতে ঠিক 
কেল্লার মত। মনে হয় দুর্যোগের সময় কেল্লার কাজেই লাগানে। যায় । 

তিব্বতে পৌছুবার প্রথম দিনেই আমার পেটের অন্থখ একেবারে সেরে গেল। 
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বাস্তবিক কিছুদিন আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । লিপুলেখে পর্বত লঙ্ঘনের 
সময় রুগীর পথাই আমার আহার ছিল। তিব্বতে এসে রুমাদেবী তকলাকোট 
মণ্ডী থেকে বড় ঝড় মটর আনলেন, দানাগ্তলির গায়ে রৌয়া ছিল-_এরকম 
মটর আমি আগে দেখিনি । রুটি দিয়ে সেই মটরের ঝোল তো! সেদিন খেলা, 
ভীষণ খিদে পেয়েছিল, আদুষ্টে যা থাকে তাই হবে আমি আর পারি না এই 
ভেবে । মটক খেয়েই হোক আর তিব্বতের জল-হাঁওয়ার গুণেই হোক আমি 
সুস্থ হয়ে উঠলাম । বেশ খাওয়াদাওয়া করতে লাগলাম, দুর্বল ভাবটা কাটতে 
লাগল। তার পরদিন ( ২০শে জুলাই ) তকপাকোট মণ্ীর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
জংপডের (আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের মত রাজকর্মচারী ) দপ্তরে সবাই উপস্থিত 
হলাম । জংপঙ মশাই পুরু তিব্বতী কার্পেটের উপর পত্ী ও সহকারী কর্মচারী 
পরিবৃত হয়ে বসে ছিলেন । রুমাদেবী আমাদের কৈলাসধাত্রী বলে পরিচয় কৰিয়ে 
দিলেন। জংপঙ দ্রুঃখ করে বললেন যে তাদের দেশে রেলগাঁড়ি তো নেই, ঘোড়া 
বা গরুর গাড়িও নেই আর রাস্তাঘাট বলতেও বিশেষ কিছুই নেই। আমাদের 
অনেক কষ্ট সহা করতে হবে তবে তীর্থযাত্রীদের তো কষ্ট সহ্য করা উচিতই। 
আমাদের জিজ্ঞেন করলেন যে তিনি কোন সাহায্য করতে পারেন কিন! ! 
জংপঙপত্বী আমাদের ছোয়ারা ও মিশ্রী হাতে দিলেন, তারপর আমরা বিদায় 
নিলাম । 

সেইদ্দিনই আমরা 'ওথানকার সেই প্রকাণ্ড কেল্লার মত বৌদ্ধমঠটি দেখে 
এলাম। খানিকট। বেশ চড়াই চড়তে হল, সেখানে তিন-চারচে ভিখিরী ছেলে 
দু'হাতের বুড়ো আঙণ উচু করে গিব যতটা পারে বের করে ( এইটিই হল সম্মান 
দেখানোর প্রথা ) ভিক্ষা চাইল। একদল বাচ্চ| শিক্ষানবীশি লামা ( পুরোপুরি 
লামা হতে ভাদের তখন অনেক দেরী) আমাদের সেই বৃহৎ মঠের চারধার 
দেখাতে নিয়ে গেল। তার। খুব হাসিখুশী, গাক্তীর্য এখনও রপ্ত করতে পারেনি । 
একটি বড় হল ভতি করে লামারা পূজে। করছেন, অসংখা পিতল-কাসার প্রদীপ 
চারদিকে জালা রয়েছে, ছোট বড় ব্রোপ্জের বুদ্ধমৃতি হণে দেওয়াল থিরে সাজানো 
রয়েছে, ওম. মণিপন্মে ইং লেখা শিলা, ছোট বড় প্রার্থনা চক্র ভেতরে বাইরে সৰ 
জায়গায় নজরে পড়ছে-_-এই দৃশ্ক আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। মঠের বড় 
লাইব্রেরিতে ঢুকলাম ৷ পুঁথিগুলি সযত্বে প্যাকেটে বীধা, দেওয়ালে নানা রঙের 
নানা আরুতির ৪০:০1]5 ( তস্কা বা! টক্কাঁ) ঝোলানো রয়েছে; বুদ্ধ বোধিসত্ব ও 
প্রাচীনকালের লামাদের ছবি আকা। 9০:০119গুলির রং খুব উজ্জল 
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আর আকবার ধরনও নিঃসন্দেহে ভারতেরই । তবে ভারতের কোন্দিক থেকে 
এই প্রভাব এল সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কারও কারও মতে আবার এ 
ধরনট! হল মধ্য-এশিয়ার, খোটান প্রভৃতি জায়গার, লাদদাক হয়ে পশ্চিম তিব্বতে 
এসেছে । আর এক মত হল যে এটি মগধ ও বাংলার পালরাজ্যের কৃষ্টির 
প্রভাব । খ্ীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য অতীশ 
দীপন্করের পশ্চিম তিব্বতে আসবার ফলে এই প্রভাব পালরাজ্াস্থিত বিখ্যাত 
বিক্রমশীলা মঠ ও বিদ্যালয় থেকে আস! সম্ভব হয়েছিল। 

একটু পরে এ বিষয়ে আরও বলতে ইচ্ছা আছে। তবে এই ১০:০!।গুলিতে, 
যে তান্ত্রিক 1708861$ স্পষ্ট দেখা যায় তা বোধ হয় খ্রীঃ ৮ম শতাব্দীর মাঝামাঝি 
নালন্দীর পদ্মসম্তবের অনুচরদের সঙ্গে এসেছিল। পদ্মসস্ভবের চেলার! ছিলেন 
তিব্বতের 1১9৭ 1+90৪দের অগ্রণী আর অতীশ দীপঙ্কর হলেন 6119, [+81078 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । 189 1,91%0&র1 ( রক্তবস্ত্রধারী লামার ) তান্ত্রিক, আর 
ডুত]10৬ [180)গরা ( পীতবসনধারীরা,মহাযানী )। তবে তিব্বতের মহাযানও 
তান্ত্রিক প্রভাবান্বিত। তিব্বতী শিল্পতে তাই তন্ত্রের ছাপ অঙ্ষুপ্ন রয়েছে যেমন 
এ রয়েছে তিব্বতী জীবনের আরও অনেক বিষয়ে । খাই হোক এই হল আমাদের 
বৌদ্ধমঠের ( ধ্বংসন্তূপের নয়, সজাগ সক্রিয় লামামঠের ) প্রথম পরিচয়। এরপর 
আরও দূরদেশে বৌদ্ধমঠ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিব্বতী ইট চাও 
(78001 ৪ ) সেদিন প্রথমবার চোখে দেখলাম । এব প্রথম পরিচয় স্ৃবিধের 
নয়। ইটের গড়ন আর ইটেরই মত শক্ত চায়ের ডেলা হামানদিস্তায় গুঁড়ো 
করে তারপর অনেকক্ষণ জলে সেদ্ধ করে মাখন (চমরীর ছুধের ) ও ০৪/-এর 
ছাতু খুব তাল করে গুলে খেতে হয়। বাসি মাখনের গন্ধ তো গোড়ায় গোড়ায় 
অসহা ঝোধ হত। তিব্বতীদের এ চা আহার ওষুধ ছুই-ই | ঠাণ্া দেশে এরকম 
পানীয় ও খান্তের একত্র মিশ্রণ তাঁলই। তকলাকোট থেকেই আমর| 'খেচরনাথ" 
দেখে এলাম। হিন্দু্ন্যাসীরাই এই নাম দিয়েছেন। ওঁরা এখানকার ত্রিযৃতিকে 
রাম, লক্ষণ, সীতা বলে পূজা! করেন। বস্ততঃ এ হুল বুদ্ধ, ধর্ম সঙ্ঘ। ত্রিমুতিটি 
দেখবার মত-_সেখানকার লোকেদের মতে ওটি মানুষের হাতে তৈরী নয়। 

এখানেই এক গ্ুক্ষায় (গুহা?) একজন লামার দর্শন পাওয়া গেল। 
শুনলাম যে ওর বয়স আশীর ওপর, দেখলে বোধ হয় চল্লিশ বছরের শক্তুসমর্থ 
রীতিমত পালোয়ান। মুখের ভাবটিও শিশুর মত। রুমারদেবী তাকে বললেন থে 
আমর! বহুদূর থেকে তীর্ঘযাত্রী এসেছি--আমাদের কিছু বলবেন কি? একটু 
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হেসে উনি বললেন যে এ সংসারে ভক্তির মত আর কিছুই নেই। শুনলাম ঘে 
সমস্ত শীত উনি এঁ *গুমফা'র ভিতর আরও একটি ছোট গুমফায় ধ্যানস্থ হয়ে 
কাটিয়ে দেন। পশ্চিম তিব্বতে অনেক লামার দেখা পেয়েছি_-এমন সৌম্য- 
মতি লাম৷ কিন্তু আর দেখেনি। 

২৪শে জুলাই (১৯২২) আমাদের তিব্বত ভ্রমণের একটি ম্মরণীয় দিন। 
ঘোড়া ও ঝুব্ব.র পিঠে তাক্লাকোট মণ্তীতে কেনা তিব্বতী “দান” ( কার্পেট ) বেশ 
বাহার করে পেতে আমাদের ছুটি বন্দুক, একটি পিস্তশ ও পাচা কুকৃরি সকলকে 
দেখিয়ে আমরা মানস সরোবর ও ঠৈলাস অভিমুখে যাত্রা আরম্ভ করলাম । অস্ত্র 
শব্দ দেখাবার উদ্দেশ্য ছিল ডাকাতদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার। এ অঞ্চলে 
এই সময় ডাকাতদের উপদ্রবের বিশেষ ভয় | তীর্থযাত্রী ও লাসার দ্দিক থেকে 
সদাগরেরা আসে জিনিসপত্র নিয়ে পশ্চিম তিব্বতের মণ্ডীতে বিক্রী করবার জন্যে 
__স্থৃতরাং ডাকাতদের এইটিই হল মরস্থুম-ণমন স্থযোগ বছরে আর কোনও 
সময় হয় না। তবে এদের বন্দুক হল সঞ্চুদশ শতাব্দীর, পাঁচ-ছয় মিনিট লাগে 
বারুদ গাদবার জন্তে, তারপর ক্যামেরা স্ট্যাণ্ডের মত একটা ক্রিপয়ে চড়িয়ে সলতে 
সংযোগে আগুন ধরিয়ে গুলি ছুঁড়তে হয়। যাদের কাছে আজকালকার বন্দুক 
আছে তা এতক্ষণে ওদের দলকে দল সাফ করে দিতে পারে । ওরা সেইজন্যে 
যাদের কাছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র আছে তাদের ব্রিসীমানা মাড়ায় না। আমাদের 
এই বন্দুক ও পিস্তল প্রদর্শনী সত্যই খুব কাজ দিয়েছিল। 

এই অশ্বারোহী ও ঝুবব, আরোহীদের দল কর্ণালী পার হয়ে একটি ছোট 
উপত্যকার মধ্যে ঢুকলো | এ জায়গায় কিছু ওটের (০০) চাষ হয়-_-পশ্চিমতিব্বতে 
এরকম চাঁষের ক্ষেত খুব কমই আছে । কর্ণালী নদীটি ছোট কিন্তু খরশ্রোতা_ 
ন্লোতের এতটা শক্তি আছে যে হিমালয় ভেদ করে উত্তরপ্রদেশে সরষূ ( 'দরজ' 
__মানস সরোবরে যার জন্ম ) নাম নিয়ে অযোধরাপুরীর পা ধুয়ে গঙ্গায় গিয়ে 
মিশেছে। 

তাক্লাকোট থেকে মাইল তিনেক এগিয়ে আমরা টোয়] গ্রামে পৌঁছলাম । 
এইখানে প্রসিদ্ধ ভোগর] সেনাপতি জোরাওর সিংএস সমাধি দেখা গেল। এটি 
একটি লাল রঙের ক্তুপের মত-_তিব্বতীরাও এটিকে সধত্বে রেখেছে । আর 
জোরাওর নিংকেও এরা ভোলেনি-__তিনি পরম শক্র হলেও অসামান্য বীর 
ছিলেন, সেইজন্য তাঁর সৃতদেহ টুকরো! টুকরো! করে অনেক মঠে ও অন্য জায়গায় 
ভক্তিভরে তুলে রাখা হয়েছে। ১৮৪২ (শ্রী: ) সালে এই ভোগরা রাজপুত 
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সেনাপতি ( পঞ্জাব কেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংএর মন্ত্রী রাজা গোলাব সিংএর 
বিশ্বস্ত সেনাধ্যক্ষ ) লদাখ পুরোপুরি জয় করে পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করেন। 
মানস সরোবর পর্যস্ত পৌছে যান। এখানে একরাত্রি অনবরত তুষারপাতে শিখ 
ও ডোগর] সৈন্য শীত সহা করতে না| পেরে বন্দুকের কুঁদো জালিয়ে (ওখানে তো 
বড় গাছ নেই যে জালানী কাঠ পাবে ) প্রাণ বাচালো। সকাল হতে না হতে 
তিববতীরা শিখ শিবির আক্রমণ করলে! | সসৈন্যে জোরাওর সিং এই মানস 
সরোবরের যুদ্ধে নিহত হলেন। কিন্তু তার বীরত্বের কদর তিব্বতীর1 নিজেদের 
প্রথা অনুসারে করেছে । 

সেদিন আমর। যখন তাবু খাটাচ্ছিলাম সন্ধ্যাবেলা, একটি জংলী চেহারার 
তিব্বতী এসে আমাদের ঝুব্বওয়ালাকে খুব টেঁচিয়ে কি সব জিজ্ঞেন করলে। 
তার উত্তর শুনে বোধ হয় টের পেলে যে এদের কাছে যা আছে তাদের ২০০ 
বছর আগের গাদা বন্দুক এখানে কিছুই করতে পারবে না। ও লোকট। 
নিশ্চয়ই ডাকাতের দলের লোক ছিল। দু-একটা ওরকম দল এরপর আমাদের 
পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল, কিছু না বলে ভাল করে দেখে গেল। 

২৫শে জুলাই আমরা মান্ধাতা পাস-এ (১৯5৭) পৌছুলা। সামনে পেছনে, 
পাশে আমর] য! দেখলাম সে অতুলনীয় দৃশ্ঠ ! পাশেই ডানদিকে মান্ধীতাঁ পর্বত-_ 
বরফ ঢাক! যেন দৈত্যরাজের বিরাট তীঁবু-_সেইজন্যে এর নাম হল 'গুর্লা” (তাবু) 
মান্ধাতা। সামনে কৈলাস পর্বতমালা, তার মাঝামাঝি কৈলাসশিখর সাদা 
মার্ধেল পাথরের গম্বুজের মত দেখাচ্ছে। পেছনে হিমালয় তরক্ষের পর তরঙ্গ 
তুলে, মাথায় সাদা ধপধপে ফেনা, যতদূর দেখা যায় পৃব থেকে পশ্চিম ঘুরে 
গেছে। আর প্রায় পায়ের নীচে রাবণ হ্রদ বা রাক্ষদতাল, তার গভীর নীল 
জলের ঝুঁকে অসংখ্য ছোট ছোট দ্বীপ। আর ওদিকে হ্র্দটি কৈলাদের চরণতল 
ছু'য়েছে। উত্তরে কৈলাস, দক্ষিণে হিমালয়, চোখের সামনে একটি, মুখ ফেরালেই 
অন্যটি, আমার মনে হলো ছুর্গা এইখান দিয়েই পূজোর সময় বাপের বাড়ি যান, 
আর এইখান দিয়েই আবার নিজের বাড়ি কৈলাসে ফিরে আসেন । 

খানিকক্ষণ এই অপূর্ব পর্বত, হ্দ॥ উপত্যকার সমাবেশ দেখে আমরা মান্ধাতা 
গিরিছ্বার থেকে নেমে রাক্ষলতালের তীরে এসে গেলাম । এ হের জল খাওয়া 
বারণ,__-কারণ রাবণ কৈলাস উপড়ে লঙ্কা নিয়ে ঘাবার বৃথা চেষ্টা করে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে এই হ্রদে ঝীপিয়ে পড়েছিলেন তাই এর নাম রাক্ষদতাল বা 
রাবণ হুদ আর এর জল অস্তন্ধ। অনেক বারণ সত্বেও আমরা চুপিচুপি রাক্ষস- 
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তালের জল খেয়েছিলাম, আর খেয়ে খুব তৃপ্ত হয়েছিলাম । তেষ্টা পেয়েছিল 
আর যদিও অনেকবার আমাদের বলা হয়েছিল ষে ঘণ্টা ছুয়েক পরেই তোমরা 
মানস সরোবরের জল খেতে পাবে, আমরা অত বিধিবিধান মানতে রাজী ছিলাম 
না। 
সমুদ্রতল থেকে প্রায় পনের হাজার ফুট উচ্চে এ ছুটি বড় হুদের মধ্যে একটি 
ছোট পাহাড় ব্যবধানত্ববপ রয়েছে । এই পাহাড়ে উঠতে তারপর আবার ওর 
উ্টোপিঠে নামতে ঘণ্টা ছুই লেগেছিল আর আমরা হাপিয়েও পড়েছিলাম । তবে 
কষ্ট সার্থক হল। সত্যিই আমর] সেই ব্রদ্মার মানসম্থষ্টি, কবিকল্পনার বিষয়বস্তু, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ছুয়েরই পৃজ্য, কৈলাস ও মান্ধাতা ছুটি বিরাট তুবারমণ্ডিত পরতের 
মধ্যে অবস্থিত, স্্দূর বিস্তৃত এই গাঢ় নীল হদ্দের দর্শনলভ করলাম । এ যেন 
একটি স্বপ্রাতীত ব্যাপার । একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, ভক্তিভরে মাথায় জল 
দিয়ে, পেট ভরে সরোবরের জল খেয়ে নিলাম । 
তারপর বল৷ বাহুল্য, পূর্বজন্মের €( এ জন্মের তো নিশ্চয়ই নয় ) পুণ্যফলে 
মানস সরোবরে স্নান কর! গেল। এতটা উচুতে জল যত ঠাণ্ডা হবে ভয় ছিল 
তত ঠাণ্ডা বোধ হল না। এখানে জলের নীচে ও পাশেও উপ প্রশ্রবণ 'আছে। 
একটি তো৷ আমরাই দেখেছি, খুব গরম জল ফোয়ারার মত সাত-আট ফুট ওপরে 
উঠে গড়িয়ে পড়ছে। তাই আমাদের সান খুবই আরামদায়ক হয়েছিল । এই সব 
উঞ্ণ প্রন্রবণগুলি না থাকলে মানস মরোবর বছরের বেশীর ভাগ সমধ জমাট বব 
হয়ে থাকত । আজকালও মাস পাচেক সরোবরের জল জমে যায়। 
ললীনের পর সঙ্গীরা পাশেরই একটি গুক্ষায় (ছোট তিব্বতী মঠ) গেলেন। 
আমি সঙ্গে করে রবিঠাকুরের চয়নিকা ( বোধ হয় প্রথম সংস্করণ ১৩১৫ সকালের ) 
এনেছিলাম, এখন 'মানসন্রমণ” কবিতাটির এই অংশ মন দিয়ে পড়লাম £ 
চারিদিকে শৈলমাল।, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা 
স্টিক নির্মল স্বচ্ছ $ খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃম্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আকড়ি $ হিমরেখা 
নীল গিরিশ্রেণী পরে দূরে যায় দেখা 
দৃ্রি রোধ করি ; যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি ত্বর্গ করি ভেদ 
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_যোগঃগ্ন ধূর্জটির তপোঁবনদ্বারে। 

কবির বর্ণনা ও সামনে য! দেখছি এ ছুয়ের খুব মিল বোধ হল, তবে ধইমরেখা? 
এখানে পুরে ঘায় দেখা” নয়__খুব কাছেই যায় দেখা। বাস্তবিক, পাশে পাশে 
বরফের পাহাড়-_বিশেষতঃ দক্ষিণ ও উত্তরে মান্ধাতা ও কৈলাসের বিরাট শুত্র- 
শিখরের ঠিক মাঝখানে-_মানস সরোবর যেন প্র্যাটিনামের আংটির মধ্যমণির 
মত একটি স্থুবুহৎ নীল হীরক । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আকাশের রঙের সঙ্গে 
সরোবরের রঙ এমন স্থন্দর বদলায়, কখনো সাদা,পর পর হালকা নীল, ঘোর নীল, 
নীলচে সবুজ । তিনদ্িকে হিমগিরি গায়ে যে মেঘগ্তলি শুয়ে থাকে তাদেরও রঙ 
চমৎকার বদলাতে থাকে । দূরে দূরে অসংখ্য জলচর পাখী দেখা গেল। কাছা- 
কাছি রাজহংস দেখতে পাইনি-_তবে রাজহংসের ডিম দেখেছি ও খেয়েওছি। 
ঠিক বার্দিকেই ( ছয়-সাত মাইলের তফাতে ) রাক্ষলতালের অতগুলি ছোট ছোট 
ছবীপ তো রাজহংসের ডিমের খোলায় ভরে গিয়ে (বহু বছরের জড়ো! কর1) দুর 
থেকে যেন মার্বেল মৌড়া রয়েছে দেখায় । শেরিং সাহেবের বইয়ে পড়েছি যে 
চীন সম্রাটকে লাস! থেকে প্রতি ব্সর মানস সরোবর ও রাক্ষদতাল যাত্রী রাজ- 
হংসের ডিমের ডালি পাঠানো হত। (যাত্রী এইজন্যে বল! হয়েছে কারণ রাজ- 
ংসর] দত্বরমত খুব দূরে দূরে যাত্রা করে। ) এই হংসরা শীতের আগেই 
ক্যাম্পিয়ান সমুদ্রের দিকে চলে যায় আর বরফ পড়া বন্ধ হলে মানস সরোবরে ফিরে 
আসে । তিব্বতীরাও রাজহংসদের পবিত্র ও সুতরাং অবধ্য বলে মনে করে। 

রাজহংস শিকার করলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হয়। 
সেদিন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটি খুব ঘটা করে হলো। রুমাদেবী তো 
পরিশ্রমের পর বিশ্রামে বিশ্বাস করেন না, এইটুকু সময়ের মধ্যেই জালানি 
কারাগানা (কাঠ তো নেই সবুজ কারাগান৷ (08:58%78 ) ঝাড় দিয়েই আগুন 
জালতে হয়), চমরীগরুর ছুধ, রাজহংসীর ডিম, ইত্যাদি ঘুরেফিরে যোগাড় করে 
এনেছেন । আমি ছানার পায়েস রান্নীয় সিদ্ধহত্ত এরূপ একটু অহঙ্কার ছিল-__তাই 
আমি সঙ্গীদের এ উপাদেয় *থীর” ( পঞ্জাবে পায়েস ক্ষীর সবই খীর বলেই চলে ) 
থাওয়াব স্থিব করলাম । তবে চমরীর দুধ দিয়ে তো! পায়েস কখনও করিনি। 
দুধে ছানার টুকরে ছাড়তেই সব ছুধটাই কেটে গেল। এই দেখে আমার বন্ধুরা 
বেশ রাগ করলেন। আমি আর কি করি, অনেকক্ষণ জাল দিতে দিতে এ তরল 
পদার্টিকে খানিকটা হালুয়ার মত করলাম ৷ নেহাৎ মন্দ হয়নি খেতে-_ আমি 
ওর নাম দিয়েছিলাম 'গুরলা” সঙগেশ। গুরলা মান্ধাত| তো৷ পাশেই বিরাজমান । 
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কিন্তু আর কখনও আমার হাতে দুধের হাড়ির জিম্মা দেওয়া হয়নি আর আমি 
এ যাত্রায় আর ছানার পায়েস বন্ধুদের খাওয়াতে পারিনি । 

সে রাত্রে খুব ঝড় ও বৃষ্টি হয়ে গেল। এখানে এইরকমই হয়ে থাকে, সোয়েন 
হেডিন (9৮50 77501) তার '্রান্স্‌ হিমালয়াজ--এ (0009 171709125%5) 
এর বেশ বর্ণন। দিয়েছেন । ঝড়ের সঙ্গে হাসের! ( দিনের বেলায় তো এরা অনেক 
দূরে ছিল, ভাল করে দেখাই যায়নি ) ঝড়েরই মত উড়তে লাগলো । মনে 
হুচ্ছিল যেন ঘন থন বাশি বাজছে। আমাদের তাবুর মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা! আসতে 
লাগলো । যাহোক ঘণ্টা] দুই-তিন পরে সব থেমে গেল। সকালবেল। দেখা গেল 
আকাশ পরিফার, গুরলা মান্ধাতা রোদ্,রে ঝকৃঝক্‌ করছে। ঝড়ের একমাত্র চিহ্ন 
হ্রদের তীরে কিছু ছোট মাছ মরে পড়ে রয়েছে। তিব্বতীরা সযত্বে এই মাছ 
কুড়িয়ে নিয়ে যায়। এগুলি শুকিয়ে রাখা হয়, কাকুর অস্ুখবিস্নথ হলে তার 
ঘরে এ মাছ পোড়ালে এদের বিশ্বাম সব রোগ মেরে যায়। 

মানস সরোবর (ভিব্বতী ভাখায় 'মাঁবাং”) সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৫ হাজার ফুট উচু, 
ডিথ্বাকৃতি, দের্্যে ১৭ মাইল, প্রস্থে ১১ মাইল কি আর একটু বেশী। এখানকার 
উচ্চতার জন্য হাওয়! পাতলা! তাই প্রায় বারে! মাইল চওড়া সরোবরের এ দিকটা 
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, মনে হয় যে সাত-আট মাইলের বেশী তফাৎ নয়। 

২৮শে জুলাই । আমর] এবার কৈলাসের দিকে এগুলাম। মানস সরোববের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে বেশ বড় উঞ্ণ প্র্রবণ দেখলাম, আর সেইখানে একট নালা 
( তখন শুকনো) পার হলাম | বছরের কোনো সময়ে এই নালা দিয়ে মানস 
সরোবরের জল রাক্ষপতালে গিয়ে পড়ে । এই জায়গায় খুব মশা-__-তি্বতে আর 
কোনো জায়গায় মশা দেখা যায়নি । কৈলাম ও এই ছুটি ত্র মাঝখানে 
অনেকটা সমতল ভূমি আর এখান থেকে কৈলাস শিখর (২১৮০০ ফুট উঁচু থেকে) 
বড় চমৎকার দেখায়। নীচের ভাগ কালো” পাথরের, তার ওপর খেন সাদ! 
মার্বেলের একটি বড় বাটি উপুড় করে রাখা আছে । কালে। পাথরের গায়ে তিনটি 
সমান্তরাল রেখা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। হিন্দু সন্যাসীদের মতে ওগুলি রাবণ থে 
দড়ি দিয়ে পর্বত ঝেষ্টন করে কৈলাস ওপড়াবার চেষ্টা করেছিল এ সেই দড়ির 
দাগ। নিশ্চয়ই ভূতত্ববিদরা ওকে পাথরের ভিন্ন ভিন্ন স্তর বলবেন। আর একটি 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ আছে । কৈলাস পর্বতের শিখর থেকে ঠিক পি'ড়ির মত নেমে এসেছে 
যেন বরফ কেটে ধাপে ধাপে। আর শিখরের শীর্যদেশে একটু ছোট বরফের 
স্ুপের বা! টিবির মত দেখা যায়-_-এইখান থেকেই এই বরফের পি'ড়ি নেমে 
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এসেছে কালো পাথরের স্তর পর্যস্ত। তীর্ঘযাত্রী সন্ন্যাসীরা তো এর বেশব্যাখ্যা 
করেছেন__শিখরের ওপর এর্উচু জায়গাটি হল হুর-পার্বতীর কুটির__আর এ 
সি'ড়ি দিয়ে শুরা নীচে নামেন আর আবার ওপরে উঠে যান। ভূতত্ববিদরা এই 
সিড়িকে বোধ হয় গ্নেসিয়ার বলে আমাদের বুঝিয়ে দেবেন। যাই হোক, এই 
তিনটি কাণো পাথরের ওপর তিনটি সাদী দাগ শিখরের ঠিক ওপরের এ শপ, আর 
সেখান থেকে নীচে নামবার সিঁড়ি-_এসব মিলিয়ে কৈলাসের বৈশিষ্ট্য ভোলবার 
নয়। আবার কৈলাসের ছু" পাশের পর্বতশঙ্গগুলি সত্যিই অদ্ভুত ধরনের__ 
কালো রঙ (উপরে বরফের সাদা ছিট ), মান্ষের মাথার গড়নের__ওরকম শিখর 
হিমালয়ে কোথাও দেখিনি । চাদনী আলোতে কৈলাসের ডাইনে বায়ে ঠিক 
ভূতের মত দেখায়। হয়তো প্রকুতির এইসব লীলাখেলারই জন্য শিবের ভূত- 
প্রেত অন্রচর, রাবণের লঙ্কায় কৈলাস নিয়ে যাবাব চেষ্টা, ইত্যাদি প্রাচীন ধারণী- 
গুলি গড়ে উঠেছে। 

“বর্থার (এটি হল এই ছে।ট ভিব্বতী বন্তীর নাম) সমতল ভূমি থেকে 
আমরা কৈলাসের এই অপবপ দৃশ্ঠ খুব ভাল করে দ্েখেছিণাম। আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আরও ভাল করে দেখতে পাব এই আশায় বর্থাতে কৈলাসের ফটো 
তোলা হল না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কিছুক্ষণ পরেই মেঘে এ দিক ঢেকে গেল, 
ছুদিন পরে বরফণও পড়লো । আগন্ট মাসে রীতিমত তুষারপাত । কৈলাস দর্শন 
আরেকবার আমাদের আর হল না। আগ ফটো তোলা হলো ন।। কৈলাসের 
যে সুন্দর ছবিটি অধ্যাপক কশ্ঠপ এর পর আমাদের দ্রিয়েছিলেন এটি তার ১৯২৬ 
সালের পশ্চিম তিব্বতে ভ্রমণের সময় তোল! ছবি । 

৩০শে জুলাই আমরা দাচিন থেকে কৈলাস পরিক্রমা আরম্ভ করলাম। 
আমাদের সব মালপত্র (বিছানা ও ছু-তিনদিনের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছাড়) 
একটি তিব্বতী বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের জিম্মায় রেখে, তাঁরি দেওয়া এক-এক বাটি গরম 
ছুধ খেয়ে আমর বেরিয়ে পড়লাম । সন্ধ্যার আগেই আর একটি গুম্ফার কাছে 
পৌছে তীবু খাটানে! হলো। এইসময় মিনিট খানেকের জন্য আমরা কৈলাস 
শিখরের উত্তর দিক ( পেছনের দিক ) স্পষ্ট দেখতে পেলাম--সামনের ( দক্ষিণের) 
দিকের মত একেবারেই নয়। এ দ্বিকটি প্রায় অনেকটাই খাড়া কালো পাথর-_ 
বরফ তত বেশী নেই, দড়ির দাগ ও সিঁড়ির ধাপও তত স্পষ্ট নয়। থিদে বেশ 
পেয়েছিল, ভাল করেই খাওয়া হল, যদিও আগুন জালতে খুব দেরী হল। রাত্রে 
বৃদ্টি আরম্ভ হল, মাঝরাত্রে ঝুপঝুপ করে বরফ (520%৭ ) পড়তে শুরু হল--আর 
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সমস্ত রাত ( ৩০শে জুলাইয়ের রাত ) তুষারপাত চললো! । 

৩১শে জুলাই (১৯২২ )। বরফের চাপে তাঁবু খাটিয়ে রাখা গেল ন]। 
অন্ধকার থাকতে থাকতেই তাঁবু নামিয়ে কৈলাস পরিক্রমা শেষ করতে হলো ।, 
অন্ধকারেই টাটকা নরম বরফের উপর ২।৩ মাইল হাটবার পর হুর্য উঠলো । স্ভ- 
পড়৷ তুষারের উপর রোদ্া,র চোখ ঝলসে দিপ। যতদূর দেখা গেল সব সাদা হয়ে 
গেছে। তবে ঝক্মকে রোদ্দ'র আর আকাশ পরিষ্কার ছিল বলে আমাদের খুব 
ফুতি হলো__-আমরা বরফের বল তৈরী করে এ ওর গায়ে ছুঁড়তে লাগলাম। 
তিব্বতী সুবব,ওয়ালার1 বরফের ঝলসানি থেকে চোখ বাচাবার জন্যে চমরীব লোম 
"দিয়ে ঝালরের মত করে নিয়ে ওদের নিজের ও আমাদের চাকরদের কপালে বেঁধে 
দিলে। 

এবার আমরা! গৌরীকুণ্ডে বরফের আর একটি অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখলাম । 
ছোট্ট গোলাকার হুদটি বরফে ঢাকা, এখানে ববফ আর গলে না, চার-পাচ মিনিট 
অন্তর ওপরের কৈলাস শুর্গ থেকে বরফের বড় বড় টুকরো পডছে। কি তার 
গুরুগম্ভীর শব্ধ, আর হ্দেব ববফও সেখানটায় যেখানে ওপর থেকে বরফের 
চার্গড় পড়ছে, সশব্দে ফেটে যাচ্ছে । এ শব্ধ ছাড়া আর সব নিস্তব্ধ, পশ্তপক্ষীর 
কোনও সাড়াশব্দধ নেই। এমন থমথমে একটা ভাব আগে কখনও অন্ভভব 
করিনি । 

এই গৌবীকুণ্ডে পার্ধতী আবক্ষ নিমজ্জিত হয়ে তপস্যা করেছিলেন কৈলাস- 
পতি মহাদেবকে স্বামীবপে পাবার জন্তে ৷ এটি মহাপবিত্র তীর্থস্থান, এর তিব্বতী 
নাম 'মোকাওলা” ৷ এই বরফ-জমা হদে পৌছবার জন্যে আমাদের যে দল্মালা 
গিরিপথ থেকে নেমে আমতে হয়েছিল, সেই দল্মা1 গিরিপথের বিষয় আমাদের 
দলের নেতা অধ্যাপক কশ্তপ কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির জানালে ১৯২৬ 
সালে কিছু লিখেছিলেন । তাই থেকে এখন কিছু বলতে চাই। লাস পর্বত- 
মাল! থেকে একটি সুউচ্চ শাখা দক্ষিণ দিকে খানিকটা বেরিয়ে এসেছে-_কৈলাস- 
শিখর এই 71986 বা শাখার উপর অবস্থিত। টৈলাস পরিক্রমার সময় এই 
পর্বতশীখা দল্মা ল! (14৯ 16289 ) টপকে যেতে হয়। দল্ম| লা-র উচ্চতা 
১৮,৬০০ ফুট-_এইটিই হলো আমাদের এই যাত্রার সবচেয়ে উচু জায়গা । গৌরী- 
কুণ্ড থেকে ধখন আবার আমরা এই পর্বতশাখায় ফিরে এলাম তারপর আর 
আমাদের চড়াই চড়তে হয়র্নি। পরিক্রমার পথ খুব আস্তে আস্তে নামতে 
লাগলো। পথ চলার কষ্ট যদিও কম হলো কিন্তু রাত্তিরে আবার ঝড় ও অল্প 
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তুষারপাত শুরু হলো। একটি গুল্ফার নীচে তাবু লাগিয়ে আশ্রয় নেওয়া! হলো। 
সবাই খুব হাফিয়ে পড়েছিলাম__-আর সে রাত্রে আমরা শিবের উদ্দেশে “অকাল 
শিবরাত্রিঃর উপোস করলাম । আমাদের রসদ ফুরিয়ে গিয়েছিলো । গরম জলে 
ছুধ চা ছেড়ে দিয়ে দু-তিন বাটি এই চা! খেয়ে রাত কাটানো গেল। পরের দিন 
ভোরবেলা আবার নামতে লাগলাম । তখন আমরা ঠকলাসের দক্ষিণ দিকে এসে 
গেছি। মাঝে মাঝে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে নীচে মানস সরোবর দেখা যাচ্ছে আর 
ছু-এক বার গুরলা মান্ধাতার ৪৮ 057510710ও দেখতে পেলাম ৷ সত্যই সে 
অলৌকিক দৃষ্ঠ ! শীদ্রই আমরা কৈলাসের চরণমূলে এসে পড়লাম-_কৈলাস 
পরিক্রমা শেষ হলো। ঠিক এইসময় আমি একটা কাণ্ড করে বসেছিলাম । 
উত্রাই শেষ করে ঝুবব, থেকে নেমে একটি ঝরনায় মুখ ধোওয়ার জন্তে হেট 
হয়েছি অমনি অনাহার ও পথের কষ্টের দরুন অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । যখন জ্ঞান 
ফিরে পেলাম দেখলাম আমার বন্ধুরা আমার সামনে গরম খাবারের থাল! রেখে 
দিয়েছেন। বিনা বাক্য-ব্যয়ে উঠে বসে পেট ভরে খেলাম আর খাওয়া! শেষ করে 
সস্থ শরীরে আবার ঝুব্ব,র পিঠে চড়ে সঙ্গীদের সঙ্গে দাচিনের দিকে ফিরে 
চললাম। 
১লা আগস্ট । দাচিন থেকে আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে আমরা এবার পশ্চিম- 
মুখে হয়ে চললাম । ঠিক হয়ে গেছে যে পথ দিয়ে এসেছিলাম সে পথ দিয়ে 
আমরা ফিরবো না । আমরা এখন পশ্চিম তিব্বতৈর আরও ভিতর দিকে যাব। 
তারপর নিতি বা মান! বা আরও পশ্চিমে কোনও গিরিপথ দিয়ে দেশে ফিরে 
যাব। সন্ধ্যাবেলা আমরা ললিংতা পৌছলাম। 
একটি ছোট পুকুরের মত জলাশয়ে, ছোট ছোট পাহাড় ঘেরা_আর এই থেকে 
একটি ছোট নালাঁ_বেশ জলভরা-_বেরিয়ে পশ্চিমের দিকে এগিয়েছে । একটি 
লং জাম্প করলে এই নালার মত জলপ্রবাহ বেশ টপকানো যায় । এই ছোট্ট 
নালাটিই, এর পাশ দিয়ে দিন পনেরো যেতে যেতে, বেশ একটি নদী হয়ে উঠলো 
-আর পশ্চিম তিব্বত ছাড়ার আগেই একে বিশালকায়সত লজ, রূপে দেখা গেল। 
ভৃতত্ববিদেরা! বলেন যে মানস সরোবরের জল কিছুটা সেই নালা, যা আমরা শুকনো! 
অবস্থায় হ্রদের উত্তর-পশ্চিম কোণে দেখেছিলাম, সেই: নালা দিয়ে আর বেশীর 
ভাগ মাটির নীচে দিয়ে রাক্ষদতালে এসে পড়ে, তারপর রাক্ষদতাল থেকে আবার 
মাটির নীচে দিয়ে এই লঙ্গিংতায় এসে পৌছয়। . তাই ললিংতা আকারে এত 
ছোট হলেও ওর জল অফুরস্ত। আর উত্তর দিক থেকে কৈলাস পর্বতমালার 
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বরফ গলে অনেক ছোট ছোট ম্ত্রোত এই নালার মত শ্রোতে এসে পড়ায় খুব 
তাড়াতাড়িই এটি অত বড় নদী হতে পেরেছে । একজন ইংরাজ লেখক, ধরম- 
শালায় তার বাড়ি ছিল ( আর ধরমশালার বিষয় খুব ভাল লিখেছেন ), বলেন ষে 
সতলজ ই হলো! কুবলাই খানের 98৮৩1 1১169596 10029, যেটি 380::90 
চ1%9: &190-এর তীরে তৈরী হয়েছিল__-যে ৪2০:৪9৫ 1191 187. 00০58 
৫992179 1098811781989 (0 1080, 00%/0 (0 &, 8017198 589. কুবলাই 
খা! তিব্বত জয় করেছিলেন, পশ্চিম তিব্বতে সত্‌লজ তীরে প্রাসাদ নির্মাণ করতে 
তিনি নিশ্চয় পারতেন--তবে সতলজ. তো কোনও অনূর্যম্পশ্ঠ সমূদ্রে গিয়ে 
পড়েনি । 

যাই হোক, আমরা এখন যতটা পারি এই সত্লজের ধার দিয়ে পশ্চিম 
তিব্বতের ভেতর ন্যনাধিক ২৫ মাইল এগিয়ে চললাম । এ অঞ্চলকে শীতল 
মরুভূমি বল! হয়, চড়াই ও উত্রাই কম, কিন্তু যেখানে কৈলাস পর্বতমাল! থেকে 
শোত নেমে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে সেই শ্রেতিগুলি পার হওয়। বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
হয়েছিল। এই মালভূমির জমি তো তেমন শক্ত নয় সেইজন্য এই ম্রোতগুলি 
গভীর খাদ কেটে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে । এখানে নামাও শক্ত, চড়াও 
শক্ত। ঘোড়া বা ঝুবব, চড়ে ওঠা নামা সত্যই বিপজ্জনক--তাই এসব খাদে 
(রোজ ছু-একট! পথে পড়তো) নিজেদের হাত-পাই ছিল ভরসা । সন্ধ্যাবেলা যখন 
তাবু খাটানো৷ হত তখন বিশ্রামের খুবই দরকার হত। ঘুম ভালই হত- রাত্রে 
ঘুম ভাঙলে চাদের আলোতে হিমালয় বড় সুন্দর দেখাতো, ঠিক যেন রুপোর 
খেলনার ল্ধা লাইন কেউ খেলবার.জন্তে বিছিয়ে রেখেছে । পাঠক মনে রাখবেন 
যে আমরা এখন চোদ্দ-পনেরো হাজার ফুট উচুতে আছি, হিমালয়ের একুশ-বাইশ 
হাঁজার ফুট উচু শিখর এখন আমাদের চোখে মোটে ছয়-সাত হাজার ফুট উচু। 
তবে রাক্তিরে আমাদের একটু নজাগ থাকতে হত, ডাকাঁতের ভয় তো৷ ছিলই-- 
আবার এখানে নেকড়ে বাঘের উপত্রব ছিল। একদিন সকালে দেখলাম একটি 
ঘোড়া মেরেছে, সেই রাত্রেরই মারা । আর একদিন মাঝরাত্রে আমি দেখলাম 
একটা মস্ত কুকুরের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছে তীবুর চারিধারে। ওটা নিশ্চয়ই 
নেকড়ে ছিল, ঘোড়ার সন্ধানে এসেছিল। ওরা ঘোড়া পেলে মান্গষকে আক্রমণ 
করে না। এ সব কারণে বাত্তিরে প্রত্যেককে পালা 1 করে দু-তিন ঘণ্টা করে 
জেগে বিছানায় বসে থাকতে হত। 

বলতে ভূলে গেছি, কৈলাস থেকে ফেরবার সময় আমাদের নাগ! সন্ন্যাসী 
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নিজানন্দর সঙ্গে দেখা হয়। তাঁর পর থেকে উনি আমাদের সঙ্গেই থেকে যান। 
সন্ধ্যাবেলা নিজানন্দ যখন তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তেন আমাদের বড়ই ভাল 
লাগতো৷। বেশ হাসিখুশী লোকটি ছিলেন, নাগাদের অনেক গল্প আমাদের 
শুনিয়েছিলেন। পরিধানে তাঁর একটি বাঘছাল ছাড়। প্রায় কিছুই ছিল না, 
বেশীর ভাগ খালি পায়েই চলাফের! করতেন। আমরা ওঁকে কিছু কাপড় ও এক 
জোড়া চটিজুতো দিয়েছিলাম, ও সবের ব্যবহার খুব কমই করতেন। এখন উনিই 
বিশেষ করে আমাদের গাইড হলেন-__কারণ রুমাদেবী এদিকটায় বেশী যাওয়া- 
আসা করেননি | 

এইবার আমরা কিয়াংদের দেখা পেলাম । কিয়াং হলো! তিব্বতের জঙ্গলী 
ঘোড়া, দেখতে ঘোড়া জেত্র! ও গাধার মাঝামাঝি জীব। গায়ে জেব্রার মত 
দাগ দু-একটি আছে-_তবে অত স্পষ্ট নয় আর অত বেশীও নয়। লেজ গাধার 
মত কিন্তু শরীরটা ছোট টাট্টৎ ঘোড়ারই মত বেশ স্শ্রী। বেশী কাছে তো আসে 
না__দুর থেকে ভারী স্থন্দর দেখায়, খুব চক্র দিয়ে দৌড়য় ছোট ছোট দলে । 

এইরকম এগুতে এগুতে আমরা আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে গ্যানিম! মণ্ডী 
পৌছলাম। এটি বেশ বড় মণ্ডী। জৌহরের ভোটিয়ারা বাগেশ্বর প্রভৃতি পাহাড়ী 
এপাশ থেকে উণ্টাধুয়! পাস দিয়ে এখানে আসে জুনের শেষে, আর সেপ্টেম্বরে 
হিমালয় পার হয়ে দেশে ফিরে যায় । তিব্বতীরা নিয়ে আসে ভেড়ার পাঁল এখানে, 
তাদ্দের লোম কাট! হয়, আর ভোটিয়াদের বেচে দেওয়া হয়। সোহাগ আর 
কালো হুনও তিব্বতীরা আনে আর এ সবের ব্দলে ওরা স্থতী কাপড় ও গম 
কেনে। লদাখীরা শুকনো৷ খোমানি আনে এখানে, আর আসকাড় থেকে আসে 
ছাগলের পশম । এখানে আমাদের দিন পাচেক থাকতে হলো নতুন করে ঝুবব 
টা, বন্দোবস্ত করতে । আমার জন্মদিন-_৭ই আগস্ট-_এই গ্যানিমা মণ্তীতেই 
পালন কর! গেল। মনে নেই কিরকম আয়োজন করা হয়েছিল, বোধ, হচ্ছে 
সেদিন আমর] সবাই হালুয়া থেয়েছিলাম। অম্তসর থেকে টিনের মুগের ডাল 
ভাজা ও বিনোলার লাড্ডু ( বিনোলা হলে! তুলোর বিচি ) আমরা এনেছিলাম। 
এগুলি খুব সম্তর্পণে অল্প অল্প করে আমরা খেতাম, অতিথি ( কোনও লাম ) কেউ 
এসে পড়লে তাদের মিষ্টিমুখ করানো হত। শীতের সময় এই বিনোলার লাড্ডু 
উপকারী ও খেতেও মন্দ নয় ( বেশ করে ভাল ঘি ও কিসমিস দিয়ে তৈরী )। 

৮ই আগস্ট আমরা গ্যানিম! থেকে বেরিয়ে ছিনকু নর্দী পার হয়ে শিবচিলম 
পৌঁছলাম । এট! হল নিতি পানে ভোটিয়াদের মত্তী-_-তবে এসময় মণ্ডী খালি 
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হয়ে গেছে--একটিও তাবু আর এখানে নেই । পরের দিন রুমাদেবী কাছাকাছি 
তিব্বতীদের তাবু ঘুরেফিরে দুধ ও টাটকা মাখন নিয়ে এলেন। সেখানকার 
ছোট ছেলেমেয়েদের পু'তির মালা, ছোট ছোট খেলন৷ (এগুলি আমরা এই 
জন্যেই লাহোর, অমৃতসর থেকে এনেছিলাম ) দেওয়া! গেল, তার1 ও তাদের বাপ- 
মায়েরা খুব খুশী হল। 
এরপর আমরা দাবা! হয়ে ( এখানকার গুন্ফার দেওয়ালে বেশ সুন্দর স্টাইলে 
অপ্ধরা ইত্যাদি আক] ছিল) মাংলাঙ ময়দানে পৌঁছে একটি কিয়াং-এর ঝড় দল 
দেখলাম । আমাদের দেখে তার। আরও দূরে গিয়ে চক্কর কাতে পাগল। 
কিয়াংদের খেলাই হল এরকম চক্কর কাটা_ছোট চন্ধরর তারপর বড় চক্কর 
তারপর হঠাৎ চন্করে 6%০08০6এর মত পাইন টেনে দৌঁড় দিয়ে অদৃশ্য হওয়। | 
১২ই আগস্ট আমরা সতলজের গভীর খাদে আস্তে আস্তে নামতে লাগলাম । এ 
একটা ছুঃম্বপ্র দেখার মত ব্যাপার-_শতলজ. এই গভীর খাঁদের এত নীচে দিয়ে 
যাচ্ছে যে দেখাই যায় না। নদীর দুধারেধ পাড় শত শত বছরের নদীর জলের 
তোড়ে এমনভাবে কাটাছাট] হয়েছে যে মনে হয় সারি পারি বিশাল আকার 
(০0191 তিব্বতী স্তুপ) পাশাপাশি সাজানো রয়েছে। আর কোথাও 
থাস বা গাছপালার চিহ্ুমাত্র নেই। মাইলের পর মাইল এই অদ্ভুত দৃশ্ঠাবলীর 
মধ্য দিয়ে একলা! যেতে যেতে গা ছম্ছমূ করে, বোধ হয় পৃথিবা ছেড়ে যেন 
কোনও দৈত্যপুরীর মধ্যে ঢুকছি। সম্ভবতঃ চার-পাঁচ মাইল এবকম পাতাল 
প্রবেশের মত নেমে গিয়ে আমরা অবশেষে থোলিং-এর ময়দানে এসে পড়লাখ । 
পশ্চিম আমেরিকার 28129 08%75০2-এর যা বর্ণনা! পড়েছি মনে হয সেও 
এই ধরনেরই ব্যাপার | 
থোলিং মঠ ( সোয়েন হেডিন-এর 0111085 (810 ) পশ্চিম তিব্বতের 
সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে প্রিদ্ধ মহাযানী বৌদ্ধম্। এখানে তিনটি মন্দির আর 
একটি ভিক্ষদের বাসস্থান__একটি খুব ব্ড় মঠ আছে। আমাদের সঙ্গী নাগ। 
সন্ন্যাসী নিজানন্দ বড় মন্দিরে আমাদের নিয়ে গেলেন, সদর দরজায় ছু'ধারের 
চারটি মৃতি দেখিয়ে বললেন যে এই চারটি চার যুগ-” সত্য, ত্রেতা॥ ঘ্বাপর ও কলি। 
' ভিতরে ঢুকেই আরও ছুটি বিরাট মুতি--জয় ও বিজয়। দেওয়ালে অনেক 
ছবি, নানারকম নকৃশা আকা আছে। গর্ভগৃহে বিশালকায় বুদ্ধমৃতি প্রস্ফুটিত 
সহন্র্দলের উপর আসীন । সৌম্য মৃতিটির চোখমুখ দিয়ে জ্ঞান ও করুণার ছটা 
যেন বেরুচ্ছে। খুব উচুদরের শিল্পীই এরকম উছুদরের কল্পনা করতে পারেন। 
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নাগ! সন্ন্যাসী নিজানন্দের মতে ইনিই আদি বদ্রী। থোলিংই আদি বদ্রীনাথ। 
শঙ্করাচার্য এখানে এসে দেখলেন যে হিমালয় পারের এই তীর্ঘস্থান ভারতের তীর্থ 
যাত্রীদের পক্ষে দুর্গম । তিনিই বন্্রীনাথ হিমালয়ের অন্যদিকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
গেলেন। তবে আজও দু-একজন সন্যাসী বহু কষ্ট সহা করে হিমালয়ের মানা, 
নিতি গিরিদ্বার দিয়ে তিব্বতে ঢুকে আদি বদ্রী দর্শন করে যান । 

মন্দিরেব 'মন্ত ঘরগুলিতে আরও অনেক মুতি আর দেওয়ালে সুন্দর ছনি 
ছিল। একটি চতুমুথ দেবতা, একটি বাণাধারিণী দেবী, একটি খুব বড় সূর্যমুখী 
ফুল হাতে বোধ হয় স্ধদেব সংখা মৃতির মাঝে বিশেষ করে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। দেওয়ালে আঁকা ছবিগুপি আমার তে! অজন্তা ধাঁচের 
আকা! বলে বোধ হল। আর আমার মনে হয়েছিল যে এই সব পুরাকালের স্থন্বর 
জিনিস দেখবার ও বোঝাবার জন্য কোনও প্রাচ্যবিদ্ভাপারদর্শী পঙ্ডিতের থোলিংএ 
আসা বড় দরকার । কে ও কবে এসব চিত্রকলার ও ভাক্ষর্ষের নিদর্শন রেখে 
গেছেন তা কি 'আর আমরা জানতে পারব না! 

খানিকটা বছর তিন-চার পরে জানতে পেরেছিলাম। ১৯২৫-২৬ সাশ্গে 
যখন আমি ইউরোপে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির এশিয়ার অন্যান্য দেশে বিস্তারের 
বিষয় কাজ করছিলাম, তখন ব্রটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে বিখ্যাত পর্যটক 
শরৎচন্দ্র দাসের লেখা 10120. 7১8100105 17; 0100 1870 01 810ড? বইটি 
পেলাম । এইবার জানতে পাধলাম যে ভারতের শেষ বৌদ্ধ মহাপণ্ডিত পুণ্যকীতি 
অতীশ দীপঙ্কর পাশরাজ্যের বিখ্যাত বৌদ্ধবিহার বিক্রমশীলা থেকে এই থোপিংএ 
এসেছিলেন ১১ শত শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি । পশ্চিম তিব্বতে তখন গুগে নামের 
এক রাজ্য ছিল, গুগের রাজা %৪-995-0এ (ইঈ শে ওর) তীর রাজ্যে তান্ত্রিক 
প্রভাব বেশী হয়ে যাচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । তার ইচ্ছা ছিল যে পশ্চিম 
(তিব্বতে মহাখান ধর্মের প্রচার হয়। তিনি শুনেছিলেন যে ভারতবর্ষে তখন 
অতীশ দীপস্কর শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্ব-_তার বিদ্যাবুদ্ধি আর পুণ্যচরিত্র কেবল ভাবতে 
নয় সুদুর হুমাত্রা। যবদীপ পর্ন্ত প্রখ্যাত ছিল। স্থতরাং রাজা বিক্রমশীলা বিহারে 
অতীশকে তিব্বতে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। অতীশও তার সম্মতি 
প্রকাশ করলেন এই তিব্বত যাত্রার প্রন্তাবে। কিন্তু বঙ্গ, মগধের পাল ন্বপতি 
মহীপাল একেবারে এই প্রস্তাব অগ্রাহা করলেন। তিনি অতীশকে বিশেষ করে 
বোঝালেন যে তাঁর ভারতে থাকা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । অতীশ ভারতবর্ষ ছাড়লে 
ভারত থেকে বৌদ্বধর্মও লোপ পাবে। অভীশের সেবার যাওয়া হল না। 
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তারপর যখন তিব্তরাজ আরও দু'বার বিশেষ অনুরোধ করে রাজদূত পাঠালেন, 
তখন অতীশ পাঁলরাঁজকে বিদেশ যাবার অন্নুমতি দিতে রাজি করালেন। 
মহীপালকে তিনি জানালেন যে ধর্মের উন্নতির জন্য তিনবার ডাক এসেছে-_ 
এবার না গেলে কৌদ্ধভিক্ষুর া কর্তব্য তা তাঁর পালন করা হবে না। 
তারপর তিনি তিব্বতী গাইডের সঙ্গে নেপাল হয়ে মানস সরোবর পৌছুলেন । 
সরোবরের পবিত্র জলে উনি তর্পণ করলেন । সেখানে পশ্চিম তিব্বত রাজ্যের 
প্রধান সেনাপতি সৈম্তসামস্ত নিয়ে এসে তাকে থোলিং নিয়ে গেলেন। থোলিং 
ছিল রাজ্যের রাজধানী, এখানে শুভদিনে রাজা %9-9898-0একে অতীশ মহা- 
যান ধর্মে দীক্ষিত করলেন। তান্ত্রিক প্রভাটা অনেক কমে গেল। অতীশের 
আর দেশে ফেরা হল না। থোলিংকে তিনি ও তার অন্ুচবের] একটি শীর্ষস্থানীয় 
বিদ্যা, ও ধর্মের কেন্দ্র করে তুলেছিলেন। একর নাম হয়েছিল অনুপম নিরাভোগ 
বিহার । এই বিহারে অনেক বৌঁদবগ্রস্থ ও অনেক প্রাচীন গ্রন্থের টীকা ব্যাখ্যা 
লেখা হয়েছিল। সেই সময়েই বোধ হয় শিল্পী, চিত্রকরর1 মগধ ও বাংলা দেশ 
থেকে এখানে এসেছিলেন, আর আমরা থোলিং মঠে যে মুতি আর চিত্রসম্পদ 
দেখেছিলাম সেগুলি এই মগধ ও বাংলার শিল্পীদের শিগ্ঠপরম্পরারই হাতের 
কাজ। তবে ডাঃ ফেবরি (লাহোর মিউজিয়ামের কনসাভে টর--১৪৯৪০ ) মনে 
করেন যে পশ্চিম তিববতের ভাক্কর্ধ ও চিত্রকলা মধ্য-এশিয়ার খোটান প্রভৃতি 
বৌদ্ধশিল্পকেন্ত্র বার! প্রভাবান্বিত-_-আর এ সংস্কৃতির প্রভাব লাদাখের রাস্তায় 
এসেছিল। লাহোরে যে ভারতীয় ইতিহাম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল 
(বোধ হয় ১৯৩৯ সালে) তাতে আমি থোলিংকে কেন্দ্র করে বাংলা ও মগধের ধর্ম 
ও সংস্কৃতির তিব্বতের উপর প্রভাব সম্বন্ধে কিছু বলেছিলাম । তার উত্তরে লাহোর 
মিউজিয়ামের কনসার্ভেটর ডাঃ ফেবরি মধ্য-এশিয়ার খোটান প্রভৃর্তি কেন্দ্র 
থেকে 3100-07001917 001697€এর বিকাশ ও সেখানকার চিত্রকলা ও ভাস্কষের 
প্রভাব যে লাদাখের পথে পশ্চিম তিব্বতে এসেছিল তার বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলেন। 
আমি কিন্ত পালরাজ্যের তদন্তপুরি ও বিক্রমশীল! কেন্দরগ্লির প্রভাবের কথাই 
জোর দিয়ে বলি। এর কিছুদিন পরে ইটালীর খ্যাতনামা অধ্যাপক তুচ্চির 
«থোলিংঃ পুস্তকে আমার মতেরই সমর্থন পেলাম। তুচ্চি বলেন যে ভারতে যখন 
বৌদ্ধধর্ম ও কৃষ্টির অবসান হুল, তখন এই বরফের দেশেই কতকগুলি অসমসাহসী 
বৌদ্ধপত্তিত থোলিংএ আশ্রয় নিয়ে অনেক বোদ্ধগ্রস্থ এখানে তিব্বতী ভাষায় 
অনুবাদ করেন । তিনি লিখেছেন যে থোলিং মঠকে তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত 
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দেখেন, কেননা এইখানে যে ধর্মাত্ম! জ্ঞানপিপাসী সাধকের! থোলিংএ এসেছিলেন, 
তার] সারা তিববতে যে ধর্ম ও জ্ঞানের আলো! জেলেছিলেন মনে আলো এখনও 
নেতেনি। 

অতীশের বিষয়ে আরও দু-একটি কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব । তিব্বতে 
আসবার আগে এই পুণ্যাত্ম। হদূর স্থবর্ণদ্বীপে (স্থমাত্রা ) ও যবদীপে (জাভা) 
তার ধর্মও জ্ঞানপিপাসার পরিচয় দিয়েছিলেন । অনেক বছর'এই দ্বীপগুলিতে 
তিনি ধর্মচর্চা করেন সেখানকার বৌদ্ধ আচীর্ধদের সঙ্গে । অতীশের মৃত্যুর পর 
তারই শিশ্ ব্রনটন তিব্বতের বর্তমান লামা 11167870175 অনুষ্ঠান করেছিলেন । 
তিব্বতের ইতিহাসে অতীশের স্থান খুবই উচ্চে-আর এই থোলিংই হল 
তার কীতির প্রধান কেন্ত্র। 

এখানে থাকতে থাকতেই (নতুন করে ঝুবব,.র আয়োজন করতে ছ-সাতদ্দিন 
থাকতে হয়েছিল) এখানকার লামা ম্যাজিস্ট্রেট খুবংস্থুর সঙ্গে দেখা করলাম। 
আমর] কৈলাসযাত্রা শেষ করে আসছি গুনে আনন্দ প্রকাশ করলেন । আমাদের 
তার বাগানের মূলো খেতে দিলেন। তিব্বতে এই প্রথম ও শেষবার টাটকা সক্জী 
আমরা পেয়েছিলাম । 

২০শে আগস্ট । আমর! দেশে ফেরবার জন্য থোলিং থেকে বেরোলাম। এই 
সময় লাস! থেকে একজন লামার সঙ্গে দেখা হল। কি চেহার! কি ব্যবহারে 
লাসা অধিবাসীরা পশ্চিম তিব্বতীদের চেয়ে কত ভাল এর আগেও ছু-একবার 
আমর! দেখেছিলাম । কর্দিন আগে লাসার এক সদাগর দেখেছিলাম, খুব ভাল 
কাপড়চোপড় পরা, মাথায় বেশ ফ্যাশনের ফেন্ট টুপি আর তার পিঠে অস্ততঃ ছটি 
দেবদেবীর প্রতিমা ফ্রেমে আটা বাধা আছে। আমাদের এই নতুন ধরনের 
ঠাকুরঘরাট বেশ ভাল করে দেখবার স্থযোগ দিয়েছিলেন এই লাপাবাসীটি । 

২২শে আগস্ট । আমর! আর সতলজের গভীর খাদের মধ্যে নেই৷ সামনে 
এখন মস্ত ময়দান হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত। হিমালয়ের সাদ! চূড়াগুলি ময়দানটি 
ঘিরে রয়েছে, আর ছোট ছোট পাহাড়ী নদী জায়গাটিকে অনেকটা সবুজ করে 
রেখেছে । এবার খুব বড় কিয়াংএর় পাল (নিশ্চয়ই ১০০র কাছাকাছি হবে) 
আমাদের কেন্দ্র করে খুব বড় একটা বৃত্ত করে নাচ দেখাল-__তারপর এক দৌড়ে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। আর একটু এগিয়ে আমরা আর একটি বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখলাম । 
সামনেই কামেত ২৬১*** ফুট উচু, গির্জের চুড়োর মত ওপরে উঠে গেছে আর 
তার গা থেকে একটি খুব বড় হিমপ্রবাহ নেমে এসে এই ময়দানের মধ্যে এসে 
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পড়েছে । এত বড় গ্নেসিয়ার ষে আমর! দেখতে পাব ভাবিনি । এর পাশ দিয়ে 
আমর! কিছুদূর গেলাম, গ্লেসিয়ারের ওপরও খানিকট। হাটলাম। হাটা স্থবিধের 
নয়__-বরফজমা ঢেউগুলির ওপর দিয়ে হাটা! ছুঁচলো৷ পাথর বিছানো রাস্তার উপর 
হাটার মত কষ্টকর । 

এমন স্থন্দর জায়গা আর কবে দেখব তাই আমরা শিপুতে সেই জন্ধ্যায় তাবু 
খাটিয়ে রইলাম । রাত্রে কামেত আর অন্তপব হিমশৃঙ্গগুলি শেষবারের মত দেখা 
গেল। এরপর তো হিমালয়ের এ পিঠ (উত্তরদ্দিকের ) আর দেখা যাবে 
না। 

তার পরদিন আমর! মানা গিরিবত্মের ঠিক প্রবেশদ্বারে থেকে গেলাম । 
সামনেই মানা পাস বরফে ঢাকা ময়দানের মত দক্ষিণ দিকে একটু একটু করে চড়ে 
গেছে। সেরাব্রিখুব শীত করেছিল । 

২৩শে আগস্ট । ১৯২২ বেশ সকালে সকালে বেরিয়ে দুপুরবেলা মান। পাস-এ 
ঢোকা গেল। লিপুর চেয়ে মানা পাস অমেক বেশী উচু আর এখানকার দৃ্তও 
চমৎকার । চারিদিকে বরফ, বরফের ওপর দিয়ে হাটছি, মাঝে মাঝে মনে হয় 
যে ছু'ধারে বরফের দেওয়াল আমরা! দু'হাত দিয়ে ছুঁতে পারব। একটু এগিয়ে 
দেবতালে পৌছুলাম, চারিদিকে বরফের পাহাড়, তার মাঝখানে গাট নীল ছোট 
সরোবর, জলে বড় বড় বরফের টুকরো! ভাসছে, যেন খুব বড় সাইজের রাজহংসরা 
সাতার কাটছে । বাদাশ! জাহাঙ্গীরের সময় এক জেস্ইট মিশনারী 10909] 
00759 এই প্রাস্তায় পশ্চিম ভিব্বতে গিয়েছিলেন । তিনি এই দেবতালকেই 
মানস সরোবর বলেছেন । বাস্তবিক এই দেবতাল দেঁবতাদেরই স্নানের জায়গ! 
হবার উপযুক্ত। আমাদের সঙ্গের চাকরদের বরফের জলজ্জলে আলোতে চোখ 
ঝলসে যাবার ভয় হয়েছিল। আমর পুরু রুমাল দিয়ে তাদের চোখ বেঁধে হাত 
ধরে খানিকটা পথ ণিয়ে এসেছিলামূ। আমাদের গাগা সন্ন্যাসীকে কিছু করতে 
হয়নি, তিনি তার বাঘছালের ওপন্র আমাদের দেওয়] একটা কম্বল জড়িয়ে, 
আমাদেরই দেওয়! পুরানো! জুতো ( তেমন ভারী পুরু জুতোও নয়) পরে বেশ 
হাসিমুখে মান! পার হলেন । 

২৩শে আগস্ট বিকেলবেলা । আমরা দেশে ফিরে এসেছি । “জাগ্রো*তে একটি 
গ্লেসিয়ারের পাশে তাবু খাটিয়ে বিশ্রাম করছি। সন্ধ্যার আগেই বদ্রীনাথের 
কুলীর। এসে পৌছুল। থোলিং-এর ভোটিয়৷ সদাগর ধামসিং এসব বন্দোবস্ত 
আমাদের জন্য করে দিয়েছিল। ঝুবব, ও ঝুববওয়ালারা তিব্বতে ফিরে গেল। 


৪৭ 


২৪শে আগস্ট-_অনেকটা নামতে হল, কোন রাস্তা নেই, একটা পাথর থেকে 
আগের আর একটা পাথরে প! দিতে হয় । মধ্যে বরফ গলা জল-_যাঝে মাঝে 
লাফ দিয়েই এগ্রতে হয়। আমরা এখন সরস্বতীর তীর দিয়ে ভারতবর্ষের 
ভেতর এগুচ্ছি_-একটু এগুতে অনেক সময় লাগছে । আর খাবারদাবার বিশেষ 
কিছু নেই। 

২৫শে আগস্ট-__-সকালবেলা খুব হালকা জলখাবারের পর বেরিয়ে পড়া গেল। 
সন্ধ্যার আগে বন্্রীনাথ পৌছতে হবে নয়ত বাত্তিরটা অনাহারে কাটাতে হবে। 
এবার দৌড় আরম্ভ হল-_যার যেমন শক্তি এগিয়ে চল বন্রীর দিকে । একটি বড় 
তুষার সেতুর পাশ দিয়ে এলাম । ভোরবেলা এর বরফ নীল রঙের দেখাচ্ছিল । 

ভাল করে দিনের আলো হলে দেখা গেল দূরে আমাদের বাঁদিকে সুন্দর নীল 
রঙের পাড়ের মত দিকচক্রবালের গায়ে আকা রয়েছে । হাওয়া জোরে চললে 
এ নীল রেখা ও দুলতে লাগল । অধ্যাপক কশ্তপ দূরবীন লাগিয়ে দেখে বললেন 
যে ও হল স্বদূর বিস্তৃত হিমালয়ান নীল'পপি (০15 0025 ) ফুলের ঝোপ-_ 
মাইলের পর মাইল সাজানো বাগানের মত হিমালয়ের এই অঞ্চলের রূপই বদলে 
দিয়েছে । বরফ গলার পর ও আবার নতুন করে বরফ পড়বার আগে পথন্ত 
হল আলপাইন ফুলের মরন্থম। আমার এখন মনে হয় ষে এটিই হল সেই জায়গা 
যা আজকাল 'নন্দনকানন” নামে খ্যাতি লাভ করেছে। 

ঘাসতৌলি পৌঁছুবার পর হাটতে আর কষ্ট পেতে হল না। তবে ভেড়া চরার 
পথ ও পাকদত্তী চার-পাঁচটি এক জায়গায় দেখা গেল আর সেইজন্য বেশ গোল 
বাধল। আমাদের তিন শিখ বন্ধু তো দৌডুতে দৌড়ুতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন, 
অধ্যাপক কশ্ঠপ, রুমার্দেবী ও মালপত্র নিয়ে কুলীরা এপছিয়ে পড়েছিল, আমি 
একলা পড়ে গেলাম । সামনে সরস্বতী নদী অনেক উচু থেকে পড়ে একট] গহবরের 
মধ্যে অনুষ্ঠ হয়ে গিয়ে আবার একটি হ্ন্দর জলপ্রপাত হয়ে বেরিয়ে এসেছে এখানে । 
সত্যই অপরপ দৃশ্ঠ । খানিকক্ষণ তে। অবাক হয়ে দেখলাম, তারপর ভাবতে হল 
' কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে যাব। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এক মেষপালকের দেখা 
পাওয়া গেল। অনেক কষ্টে ওকে বোঝালাম ষে বদ্রীনাথ যাব । সে এক পাক- 
দণ্ডী দেখেয়ে দিল। বেশ খানিকটা হেঁটে নানাগ্রামে এসে পড়লাম। বড়ই 
অপরিষ্কার গাঁ, তবু এটি হুল বিদেশ থেকে ফিরে প্রথম দেশের বসতি । এক£রকম 
ভালই লাগলো । তারপর আরও ঘণ্টাখানেক বেশ জোরে পা চালিয়ে এক 
মোড়ের মাথায় একটি অন্ন্যাসীকে জিজ্েস করলাম যে বন্ত্রীনাথ আর কতদূর । 
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সে বেচারা বড়ই আশ্চর্য হয়ে গেল, কথা না বলে হাত ঘুরিয়ে মোড়টা দেখিয়ে 
দিলে। মোড় ঘুরেই দেখলাম সামনে ভাল রাস্তা, একটু দূরেই বাজার দেখা 
যাচ্ছে। বাজারে ঢুকতেই দেখলাম আমার তিন বন্ধু পুরি, মিঠাই ও গরম দুধের 
সদ্ব্যবহার করছেন। তাদের সাদর নিমস্্রণে আমিও ভোজে যোগ দিলাম । কি 
ভালই না লাগল সেদিনের ভূরিভোজ। তারপর মনে পড়ল ঘে আমাদের 
পকেটে তো পয়সা নেই। আমাদের টাকাকড়ি বাঝ্সবন্ধ হয়ে, অনেক পিছনে 
কুলীদের পিঠে আসছে । হালওয়াইকে একথা বলতে মে আমাদের আশ্বাম দিলে 
যে কোনও ভাবনা নেই, কাল দাম দিও, তোমরা কৈলাসধাত্রী, আমার দোকানে 
তোমরা যে যাত্রা শেষ করে এসে খেলে এই আমার পরম সৌভাগ্য । যাহোক 
আমাদের ভোজনপর্ব শেষ হতে না হতে অধ্যাপক কশ্ঠপ, রুমাদেবী, কুলীদের 
নিয়ে পৌঁছে গেলেন । তীরাও এইখানেই খেলেন ও হ।লওয়াইকে তার সব পাওনা 
আমরা দিতে পারলাম । ছুমাস পরে আমরা সে রাত্রি ঘরের চার দেওয়াপের 
মধ্যে শুলাম । 

২৬শে আগস্ট সকালে “তপ্ত কুণ্ডে নেয়ে বন্রীদর্শন করলাম | মন্দিরের বড় 
পূজারী রাওয়ালজী আশ্চর্য হলেন যে আমরা সংসারীর দল তিব্বত থেকে নেমে 
বন্রীনাথ আসছি । মাঝে মাঝে ছু-একজন সন্ন্যাসী আদি বন্দ্রীতে পূজা! দিয়ে মানা 
পাস হয়ে বন্রীদর্শন করেন। আমরা ভাল করে ছুর্দিন ঠাকুরদর্শন করলাম, বন্রীর 
গলার বনফুলের মালাও পেলাম । অনেকদিন সে মালার ফুল ছিল--সে ফুলের 
মধ্যে দু-একটি 'ব্রন্মকমল:ও ছিল। এই বিখ্যাত ফুল আমার তে। অনেকটা 
ম্যাগনোলিয়! গ্র্যা্িক্লোরার মত দেখতে লাগল। 

তীর্ঘযাত্র/ এবার শেষ হল। আমর! ছুড়ছুড়িয়ে নামতে লাগলাম । তাবু 
ছুটি বেচে দেওয়া হয়েছে, ঝুবব, তো নেই-ই, লাদ্দ, ঘোড়াও আর রাখা হুয়নি, 
ঝাড়াঝাপ্টা হয়ে ঘরমুখো চললাম । চমোলিতে বচবার পাঠানে। টাকা পেলাম । 
শ্রীনগরে ( গাড়োয়াল ) তিনটি শিখবন্ধু অমৃতসর স্থবর্ণমন্দিরের গুরুদোয়ার! প্রবন্ধক 
কম্বিটিতে গোলমালের খবর পেয়ে রোজ ছুটি করে *পড়াও (আন্দাজ ১৭১৮ 
মাইল ) চলবেন এই মতলব করে হরিদ্বারের রাস্তা ধরে চলে গেলেন । আমরা 
তিনজন-_অধ্যাপক কশ্ঠপ, রুমাদেবী, আমি ও প্রফেসর মশায়েপ চাকর বরকত 
রাম অত তাড়াতাড়ি যাবাত্ব দরকার নেই বলে ল্যান্সডাউন, পৌঁড়ি, কোট- 
ঘারের রাস্ত! ধরলুম। আমরা ৯১০ মাইল করে রোজ হাটতুম, রাত্তিরটা ডাক- 
বাংলায় আশ্রয় নিতুম, বেশ আরামেই শেষের দিকটা কাটানো! হল। পৌড়িতে 
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ঢুকছি এমন সময় আমার সঙ্গে একজন ইংরেজ ০10121এর সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি আমার পোশাকপরিচ্ছদ ও 5812)00৮ চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করলেন 
আমি কোথা থেকে আসছি । যখন আমি বললাম আমর] (কশ্তপ ও রুমাদেবী 
কুলীদের সঙ্গে পেছিরে পড়েছিলেন ) পশ্চিম তিব্বত থেকে আসছি, তখন তিনি 
রাস্তায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ আমাদের ভ্রমণ বিবরণ শুনলেন । শুনলাম তিনি হলেন 
কুয়ায়ুন ও গাড়োয়াল ডিভিশনের কমিশনার মিঃ উইন্হাম। তিন বছর পরে 
লগ্ডন স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল স্টাডিজ-এ এ'র সঙ্গে আবার দেখা! হয়েছিল । মানুষটি 
খুবই ভদ্র, গুর কথাবার্তা খুবই ভাল লেগেছিল। ১২ই সেপ্টেপ্বর কোটদ্বার রেল 
স্টেশনে রেলগাড়িতে ওঠ] গেল। ১৯শে জুন রেলগাড়ি থেকে নেমেছিলাম । ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ঘরের ছেলে ঘরে ( লাহোরে ) ফিরে এলাম । 

এই মানস সরোবর ও কৈলাস যাত্রায় সাংসারিক জীবনে কোনও গা 
হয়েছিল কিনা জানি না, কিন্ত যে একট! মনের নিজের জগৎ আছে সেখানে 
এই পর্বতলজ্যনস্থতি এমন একটি অনুপ্রেরণা দিয়েছিল যা বাস্তবিকই অমূল্য । 
এরপর মনে এক বিশ্বাস রয়ে গেল ষে স্থিরসংকল্প করে কোনও কাজ হাতে নিলে 
সে কাজ ভাল করে শেষ করতে পারব । এ যাত্রায় অনেক কষ্ট সহা করতে হয়েছিল, 
এসব সত্বেও মনে এক আত্মগ্রসাদ এসেছিল যে একটি করবার মত কাজ করতে 
পেরেছি। আর এরপরও ভাল কাজ ভালভাবে করতে পারব। অনেক বাধা- 
বিশ্ব দেখে পেছিয়ে যাব না। 


ও 


প্রত্যাবর্তন ও পুনরায় বিদেশ ভ্রমণ 


কিছুদিন তো খুব খাওয়াদাওয়া আর ঘুমানো চলল। রুমাদেবী দিনকতক লাহোরে 
থেকে হবিদ্বার হয়ে তার দেশের দিকে চলে গেলেন। অধ্যাপক কশ্ঠপ লাহোরে 
এই কৈলাস যাত্রার বিষয় 150691 91199 দিয়ে বক্তা দিলেন । এব কিছু- 
দিন পরে আমিও এ 51179৪ নিয়ে গিয়ে কলিকাতা! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলাম । ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি শুনতে 
এমেছিলেন। 

১৯২৩ সালে আমার ছোট মেয়ে মানসীর জন্ম হয়। আর এখানেই বলে 
রাখি যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার সময় মানসীর কৈলাসনাথের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
মানস সরোবর ও কৈলাস যাত্রার কিছু প্রভাব এতে নিশ্চয়ই ছিল। এই বছর 
শিখেদের মধ্যে শিখ গুর্দৌয়ারা বিশেষতঃ দরবার সাহেব ( গোল্ডেন টেম্পল) 
নিয়ে গোলমাল খুবই বেড়ে যায়। আকালির! এবার স্থির করল যে খালসা 
কলেজকে ওর সরকারের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে । এই খালস! কলেজ ও স্কুল 
থেকে শিখ রেজিমেন্টের জন্য অফিসার বাছাই হত। ছু-তিনজন অন্ততঃ স্যাগু- 
হাস্ট এ গিয়েছিল এখান থেকে । তাই কলেজের প্রিন্ষিপাল, ভাইসপ্রিন্সিপাল 
ইংরেজ হতেন ও আই, মি. এস. কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার কজ্জের 
727981506 ও  ৬:০০-12951092& হতেন। কলেজের প্রিন্সিপাল, 
ভাইস প্রিশ্দিপাল, আর একজন সিনিয়র অধ্যাপক ইংরাজ ছিলেন, 77, ৪, 
পদের । বাকী শিক্ষকেরা দেশীয় ও বেশীর ভাগই শিখ। বাস্তবিক 
এই কলেজের উপর ব্রিটিশ সরকারের কড়া নজর ছিল আর এ সময় একদিকে 
আকালি আন্দোলন ও অন্যদিকে দেশজোড়া অসহযোগ বিক্ষোভ খালসা সমাজের 
আগেকার গতানুগতিক মনোভাব ব্দলে দিয়েছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও ধনী 
পরিবার ছাড়া প্রায় অধিকাংশ মধ্যবিত্ত ও যুব শিখসমাজ একটি সত্যিকার 
জাতীয়তা ভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়েছিল। আমাদের কলেজেও এর ঢেউ ভালরকমই 
ঢুকেছিল। 

ভবে এর জন্ভে যে পড়ান্তনা শিকেয় উঠেছিল তা নয়। বাবার খুব ইচ্ছে 


৪ 


ছিল আর আমারও মনে হয়েছিল যে এবার কিছু রিসার্চ কাজ করে একটি" 
ডক্টরেটের থিসিস লিখি । ভেবেচিস্তে ঠিক করলাম যে গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যাত্ার্ড 
বিষয়টি সময়োচিত হবে আর আমাকেও এ বিষয়ে ওর কাজ 
করবার জন্ গায়ে গায়ে বস্তিতে বস্তিতে ঘুরতে হবে না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
আমাদের টাকাকে ইংলগ্ডের শিলিংএর সঙ্ষে আগেকার হারে (179- 1৪ 49) 
টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছিল । নতুন হার কি হবে, 179. 19 6৭ বা! 2৪, 
ব্রিটিশ সরকার ঠিক করতে পারছিল না। একটি উপায় ছিল যে দেশের মধ্যে 
রূপো৷ বা কাগজের মুদ্রা চলুক, বাইরের দেশের সঙ্গে আদানপ্রদানের বেলায় 
179. 15 40 এই হার ঠিক করা থাক। অর্থাৎ দেশের মধ্যে যে মুদ্রা (রূপার 
টাকা বা নোট ) চলবে তার সঙ্গে বিলেতের শিলিংয়ের (তার মানে সোনার 
সঙ্গে) কোনও সম্বন্ধ থাকবে না। কেবল বিদেশের সঙ্গে যে মুদ্রা বিনিময়ের 
দরকার হুবে সেই বিনিময়ের হার ঠিক 18 49 করে রাখা হবে। সে সময় এই 
গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যাপ্ডার্ড এশিয়া ও আফ্রিকায় ইউরোপীয় আধকারতৃক্ত অনেক- 
গুলি দেশে চলতি ছিল, কিন্তু এই ইউরোপীয়ান দেশগুলির নিজেদের ব্যবহারের 
জন্যে ( দেশের ভেতর ও বাইরের ছুরকম ব্যবহারের জন্যেই ) যে মুদ্রার চলন 
ছিল তার মোনার সঙ্গে একটা নিশ্চিত হার ছিল (11360 14৪)। আর 
ওখানকার রূপোর মুদ্রা ও নোটও ইচ্ছামত স্বর্ণমদ্রার সঙ্গে বিনিময করা যেত। 
একে গোল্ড স্ট্যাগ্রার্ড বা৷ ত্বর্মান বলা হত। আমাদের দেশের অনেকেরই মতে 
তখন গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যাণ্ডার্ড দাসত্বের প্রতীক নিম়শ্রেণীর মুদ্রা প্রচলন বলে গণা 
হত আর স্বর্ণমানই (0014 9%00870 ) বাঞ্ছনীয় মনে করা হত। এখানে 
এইটুকু বলে রাখি ষে এখন (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে ) কোন দেশেই 
বমূদ্রার প্রচলন নেই, আর দেশবিদেশের মধ্যে লেনদেনের জন্য প্রত্যেক 
দেশের মুদ্রার দাম পোনার সঙ্গে একটা বিশেষ হারে বাধবার চেষ্টা চলছে । 
বল! যেতে পারে ঘষে গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ডের জায়গায় আজকাল গোল্ড একাচেঞ্জ 

স্ট্যাপ্ডার্ডই সর্বত্র চলছে। কিন্তু ৪৫ বছর আগে এ .কথা বললে আমাদের 
অর্থনীতিবিদ্র। মারতে আসতেন। 

আমি কাজটা তে৷ আরম্ভ করলাম, কিন্ত এই বিটা তাল করে বোঝবার 
জন্যে ঘ। মালমসল! দরকার দেখা! গেল ত৷ এ দেশে পাওয়া মুশকিল । কাছাকাছির 
মধ্যে শ্টামদেশ, ফরাসী ইন্দোচীন, ফেডারেল মালয় রাজ্য ( এখনকার মালয় ) 
ভাচ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ( ইন্দোনেশিয়া! ) ফিলিগীনস-_এা সে সময়েও গোল্ড 


১০ 


এক্সচেঞ্জ স্ট্যাগার্ডের দলভুক্ত । এদের মধ্যে দু-একটি দেশ ঘুরে আসা দরকার 
মনে হয়েছিল, আর তাছাড়া তিব্বত দেখবার পর আরও দু-একটি বৌদ্ধ দেশ 
দেখবার খুবই ইচ্ছা হয়েছিল। 

১৯২৩ সালে গরমের ছুটিতে আবার বেরিয়ে পড়লাম । এবার একলা, 
কলকাতা! থেকে সিঙ্গাপুরগামী জাহাজে সেই পুরাতন যুগের দক্ষিণসমুদ্রযাত্রীদের 
পদান্থরণ করে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দিলাম। এরাই দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়ায় 
( কম্ুজ, চম্পা, স্বর্ণদ্বীপ, যবছীপ, বঙ্গীদ্বীপে ) ভারতের ধর্ম (ব্রাহ্ষণ্য ও বৌদ্ধ) 
ও সংস্কৃতি নিয়ে গিয়ে সেখানে সত্তে রক্ষা করেছিলেন । আমরা তাঁদের কীতি- 
কলাপ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, তবে ফ্রান্স ও হল্যণ্ডের পুরাতব্ববিদর1 তা৷ কিছু 
কিছু পুনরুদ্ধার করেছিলেন । যেহেতু তাদের ভাষা আমবা শিখিনি, তাই 

' বিষয়ে লেখা বইগুপি আমাদের কাছে অজানাই রয়ে গিয়েছিলো । যখন মাঝ- 
নাগরসঙ্গমৈ পৌছে সমুদ্রপাড়া হয়ে খুব বমি করছি, তখণ কি জানি ষে 
স্বতঃ খানিকটা এ কাজ করতে পারব--তারপর প্রাচীন ইতিহাসের 

, গৌরবময় অধ্যায় (যা আমরা ভুলে গিয়েছিলাম ) ফরাশী পণ্ডিতদের 
শাহাষ্যে দেশের লৌককে আবার জানাতে পারব! আমি তো! তখন অর্থনীতির 
মুত্রা বিষয়ে তত্বান্তমন্ধানে যাচ্ছি বিদেশে, ওরকম করে যে সমস্ত লক্ষ্যটাই বদলে 
যাবে তা ভাবিনি । 

তার পরদিন সমুদ্রপীড়।৷ আর বেশী কষ্ট দেয়নি, কেবিন থেকে বেরিয়ে এসাম। 
“কালাপানীর” কালবপ (অত কালো জল আর কোথাও" দেখিনি) দর্শন হল। 
ডেকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কেবিনে ঢুকে দেখলাম সহ্যাত্রীটি কেবিনের “পোর্ট 
হোল” (5০৮৮ 0০19) খুলে বেশ হাওয়া খেতে খেতে বার্থে শুয়ে আছেন । 
হাঁওয়াটা সত্যিই খুব ভাল লাগছিল, আমিও বেশ আরামে শুয়ে পড়লাম হঠাৎ 
পোর্ট হোল দিয়ে প্রকাণ্ড একটা! ঢেউ ঢুকে আমাঞ্জর €৫কবিন যেন ভাসিয়ে দিলে। 
আমার সঙ্গীটির তখনকার মুখের ভাব, কি করে ভদ্রলোক চমকে উঠেছিল, 
এখনও আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি পটল কণকাতা থেকে রেঙ্গুন নিয়ে 
যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে নব হেজে গেল। তার কেবিন বয় এসে আমাদের খুব 
বকল, আমার্দের ডেকে পাঠিয়ে দিয়ে বিছানাপত্র সব বদলালো আর “পোর্ট 
হোল” কষে বন্ধ করে দিয়ে গেল আমরা! যেন আর খুলতে ন] পারি । 

অভ্যেস নেই বলে, আর নিরামিষাশী ছিলাম বলে জাহাজের খাওয়াদাওয়া 
ভাল লাগত না। নীচের ডেকে তৃতীয় শ্রেণীর ডেক যাত্রীরা যখন রুটি, শাকভাজা 
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রেধে খেত আমার তখন খুব লোভ হত। তার পাশাপাশি মাঝেমাঝে ঘুরতাম, 
দ্রাণেই অর্ধেক ভোজন হত। 

কেবিনে আর হাওয়া খাওয়া ষেত না, এখন ডেকেই থাকতে হত। অনেক 
নতুন জিনিস চোখে পড়ল- উড়ন্ত মাছ, স্তশ্ুক, রাত্রে জাহাজের কাছে ঢেউয়ের 
ওপর চিকচিক করছে আলো । এক প্রবীণ সারেঙের কাছে সাইক্লোন, টাইফুনের 
লোমহর্ণ গল্প শোনা গেল। সাইক্লোন হল আমাদের দেশের টাইফুন চীন 
সমুদ্রের । একই ব্যাপার | ছু-তিনদিন পরে ডাঙা দেখা গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে 
সী গাল পাখি জাহাজের চারধারে ঘুরতে লাগল। আমরা বর্মায় পৌঁছুলাম। 

(ব্রক্মদেশের চেয়ে মমী্র দেশ বলাই উচিত। হাঁজার দেড়েক বছর আগে 
এখানে মর্মী নামে জাতি বাস করত । তাদেরই নামে দেশের নাম ।) 

বর্ষায় তো পৌছুলাম। সব প্রথম তো রেছুন-__যাত্রীরা নেবে গেল। আমরা 
গ্রাতর্ভোজন থেয়ে ধীরেন্স্থে ডাঙায় নামলাম । আমি আর জাহাজের ডাক্তার 
( তিনিও বাঙালী ) আমার কেবিনের সমীর বাসার খোজে গেলাম। ভদ্রলোক 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আমর! তার ঘর দেখলাম। শরৎ চাটুজ্যের শ্রীকান্ত” ও 
«পথের দাবী”তে যেমন পড়! গিয়েছিল সেইরকম জরাজীর্ণ কাঠের মেঝে, দোতলা 
তক্তার ফাকে ফাকে নীচের ঘর দেখা যায়, মোটের ওপর ভাল লাগবার মত 
কিছুই নেই। জাহাজে ফেরবার আগে রেঙ্ুনের প্রসিদ্ধ বৌদ্বমন্দির শোওয়ে 
দাগন দেখে এলাম । হ্যা, এ মন্দির মনে রাখবার মত, মস্ত ব্যাপার আর খুবই 
সুন্দর, ঝকৃঝক্‌ করছে যেন সোন। দিয়ে মোড়া । কতকগুলি মেয়ে থালায় করে 
পদ্মফুল নিয়ে পূজো করতে যাচ্ছে, জায়গায় জায়গায় রাশি রাশি ফুল বিক্রি হচ্ছে, 
অনেক ভক্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করছে-_সব মিলিয়ে দেখে মনে খুব তৃপ্তি হল। 
বন্দরের কাছাকাছি এসে এক জায়গায়, আমাদের দেশের যাত্রার মত নাচগান 
 হচ্ছিল-_তাও দেখা গেল। তাঁর পরদিন জাহাজ পিনাংএর দিকে চলল । 

সমুদ্র এখন শাস্ত স্থির, ডেকে বেড়াতে খুব ভাল লাগছিল, প্রায়ই ছোট ছোট 
হবীপ কাছেই দেখা যাচ্ছিল, ডাঙাও দুর ছিল না। সমুদ্রের জল এদিকে কালে! নয়, 
হালকা সবুজ । কালাপানীর সেই বিকট রূপ আর নেই। পিনাং পৌছুনো গেল। 
সুন্দর জায়গা, রেন্কুন বন্দর বাস্তবিক বিশ্রীই ছিল। ডাক্তার আর দু-চারজনের 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এলাম । বাজারে একটি গুজরাটি জহুরীর দোকানে ( সেখানে 
ঘড়িও বিক্রি হত) আমার ঘড়ির স্ট্র্যাপটা! ঠিক করিয়ে নিলাম। ফেবরবার 
পথে এই গুজরাটি ভদ্রলোকের বাড়ি দুর্দিন ছিলাম, থুব যত্বে আমাকে রেখে- 
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ছিলেন। ৩৪ বছর পরে আবার পিনাং-এ এসেছিলাম, সপ্তাহখানেক ছিলাম 
এক কনফারেন্স উপলক্ষো। পিনাং আমার খুবই ভাল লেগেছিল, ইচ্ছে করে 
আরেকবার সেখানে যাই। পিনাং মানে 'বুপুরি* মালে ভাষায় । বাংলায় পুলি- 
পুলম বলে যে জায়গার নাম পাওয়া যায় পুরনো! বইয়ে (যেমন “আলালের ঘরের 
দুলাল” ) সে জায়গা এই পিনাং। তখন যার! যাবজ্জীবন কারাবাপ দণ্ডে দণ্ডিত 
হত সেই নব অপরাধীদের 'পুলিপুলমে” পাঠানো হত। ধপুলম' মালে ভাষায় 
ীপ। মালায় যখন আর ভারত সরকারের নীচে রইল না, তখন আন্দামান দ্বীপ 
এই কাজে লাগানে৷ হল। 

এখন পিনাংএ অনেক মধ্যবিন্ত ভারতবাসী থাকেন, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, 
উকিল প্রভৃতি । তবে এখানকার ধনী সম্প্রদার হয় চীনা বা ইংরাজ। মালেরা 
বেশীর ভাগ তখন ছোট কাজ ( পুলিস কনস্টেব্ণ, চাকর, মজুর ) নিয়েই থাকত 
শহব অঞ্চলে, গায়ে চাষবাস অবশ্য ওদের হাতেই ছিল। লেখাপড়ার দিক দিয়েও 
মালেরা খুব পেছিষে পড়েছিল । তবে অভিজাত সম্প্রদায় খাটি মালে (119195 ) 
চিল। ছোট ছোট স্টেটগুলি এক-একটি স্থলতানের নীচে তার মালে পান্রিত্র 
নিয়ে এক-একটি ক্ষুদ্র রাজ্য, ব্রিটিশ প্রেসিডেন্টের প্রায় সম্পূর্ণ আজ্ঞাধীন। আজ 
অবশ্য এসব বদলে গেছে। 

সেবার পিনাং-এ কম সময়ই ছিলাম, ওখান থেকে বেরিয়ে 7১০: 9%৪6911- 
1)87-এ জাহাজ থামল। এ পোর্টকে পোর্ট বলাই বড় বেশীরকম বাড়িয়ে 
ব্লা। জাহাজ যেখানে নোঙর ফেলল তার চারিদিকে জণাভূমি ও ছোট ছোট 
গাছের জঙ্গল, একটি ছোট নদী কুয়ালালামপুরের দিক দিয়ে এসে এখানে যেন 
পথ হারিয়ে ফেলেছে। কুয়ালালামপুর হল ব্রিটিশ মালয়ার রাজধানী, আর 1১০: 
5%05101)8) হল রাজধানীর বন্দর, এই নদীটি রাজধানীর বাণিজ্যের সামগ্রী 
১০: 9 5669011810-এ পৌছে দেয়, আর এখান থেকে মমুদ্রগামী জাহাজ সে 
সব মাল দেশবিদেশে দিয়ে যায়। 

এবার সিঙ্গাপুর যাত্রা, ওখান থেকে এ জাহাজ আবার কলকাতায় ফিরবে। 
96৪10 01 11419০0%-_-মালাক্ক গ্রণালীর মধ্য দিয়ে আমরা যাচ্ছি। একদিকে 
মালায়ার মালাক্ক! প্রদেশ অন্যদিকে সুমাজা ছুরিকই মাঝে মাঝে দেখা যায়। 
এই সমুদ্রের খাড়ীর মধ্যে দিয়ে হল পশ্চিম জগৎ ও পূর্ব জগতের সব রকম আদান- 
প্রদানের পথ। এই পথের উপর যে রাজ্যের প্রতৃত্ব গড়ে ওঠে সেই রাজ্যের 
এম্বর্ব ও ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গে খুবই বেড়ে ওঠে । মধ্যযুগের শ্রীবিজয়রাজ্যের 
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উত্থান এর উদাহরণ । 

কলকাত৷ থেকে বেরিয়ে বারদিন পরে সিঙ্গাপুরে জাহাজ পৌছুল। সিঙ্গাপুর 
প্রাচীন সিংহপুরঃ এখন পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর, আমেরিকার জাহাজ এখানে 
তীড় করে ঠাড়িয়ে আছে, ব্রিটিশ মানওয়রি ক্রুজার প্রভৃতি বন্দরের রক্ষণাবেক্ষণ 
করছে। সিঙ্গাপুর ফ্রী পোর্ট-_-আমদানী জিনিসের ওপর শ্ুন্ক লাগে না, আর 
এখান থেকে রবার ও টিন পৃথিবীর সব দেশে রঞ্ানি হয়। রবার ও টিন এ 
দুয়ের উৎপাদনে মালায়! অদ্ভিতীয়-_-যদিও এতে মালেদের অংশ কমই । চীনা ও 
ইংরাজ এরাই এ কাজ একচেটিয়। করে নিয়েছে । ৫* বছর আগে মালায়ার 
মালেদের ( অভিজাতবর্গ 'ছাড়া ) অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, দেশের সম্পদ 
বিদেশীর হাতে ছিল। স্বাধীন মালায়ায় এখন এর প্রতিক্রিয়া চলছে। চীনা 
ব্যবসায়ীদের ওপর মালায়! এখন খড়াহস্ত। তবে মিঙ্গাপুরে চীনারা নিজেদের 
আগেকার প্রতিষ্ঠা বজায় রেখেছে, মালায়াতে অবশ্য ওদের কিছু হঠতে হয়েছে৷ 
১৯৫৭ সালে মালায়! ও সিঙ্গাপুর স্বাধীন তো হল কিন্তু দুইয়ে মিলে একটি রাষ্ট্র 
হতে পারল না, আলাদ! আলাদাই রয়ে গেল। খাস মালায়ার মধ্যেও মালে, 
চীনা ও ভারতীয় নিয়ে বহু সমস্তা উপস্থিত, এরকম পরিস্থিতিতে গণতন্ত্র চালানে। 
দুরূহ ব্যাপার । ১৯২৬ সালে ব্যাপার অন্যরকম ছিল, মালেরা নিজের দেশে 
কেবল ইংরেজের নয় চীনা ও কিছুটা ভারতীয়দেরও প্রভৃত্ব স্বীকার করতে বাধ্য 
ছিণ। ১৯৬৭-৭০-এ এই বহুজাতি সমস্তা মালায়াকে বিশেষরূপে বি্ষু্ব করেছিল। 

সিঙ্গাপুরের একটি শিখ ভন্রলোকের ঠিকানা আমি অমৃতসরেই পেয়েছিলাম । 
জাহাজ থেকে নেমে ডাক্তারের কাছে বিদায় নিয়ে সোজা সেইখানে চলে গেলাম । 
এব খেলবার জিনিসের কারবার ছিল। জাভা, ভারত প্রভৃতি দেশে থেলার 
জির্নিস পাঠাতেন, একটি জাপানী মিস্ত্রী ওর কাছেই থাকত, ব্যবসা চলছিল 
ভালই। আমাকে কর্তা গিন্নী সাদর অভ্যর্থনা করে তাঁদেরই বাড়ির একটি 
ঘরে রাখলেন। ২৫ বছর পরে একদিন দেখলাম মীরাট কলেজের খেলবার 
মাঠের কাছে একটি পাঞ্জাবি রেফুজি কলোনি হয়েছে, সেথানে তাঁরাও এসেছেন। 
মায়ায় ও সিঙ্গাপুরে জাপানী আক্রমণের সময় তারা দেশে ঠা এসেছেন। 
তবে তখনও তার্দের আগেকার ব্যবস! চলছে । 

এক স্প্তাহ আন্দাজ দিঙ্গাপুরে ছিলাম । ওখানকার সরকারী দণ্ডরে মুদ্রা- 
বিষয়ে কথাবার্তী হল, একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী বেশ ভাল করেই ওখানকার 
সমস্যা বুঝিয়ে দিলেন। তীর চেহারা অদ্ভুত, সম্ভবতঃ ইউরো-আফ্রিকান। তিনি 
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অফিস থেকে চলে যাবার পর একটি ইংরেজ অফিসার আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
কওয়ার মধ্যে বললেন যে আপনি যেন ভুল না! বোঝেন ওঁর চেহারা দেখে উনি 
অতি বিচক্ষণ অফিসার, অফিসের বড়সাহেব। একদিন ওখানকার ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের একটি ক্লাবে আমাকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । তাদের অভ্যর্থনার 
উত্তরে আমি ইংরাজিতে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তাতে তার] দুঃখপ্রকাশ করলেন। 
তারপর আমাকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলতে হল। হিন্দীতে বক্তৃত৷ দেবার 
অভ্যাস তো মোটেই ছিল না। ভার সভাপতি ছিলেন গুজরাটি, তিনি আমার 
চাইতেও হিন্দী বলতে অপারগ, স্থৃতরাং আমার হিন্দীর আর সমালোচনা করলেন 
না। এখানে আমি *মুদ্রা বিনিময় বিষয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করিনি কারণ 
ভাষায় কুলোত না। এসব দেশের সঙ্গে ভারতের কতদিন থেকে নিকট সম্বন্ধ 
( তখন আমি এ বিষয়ে কিছু জানতাম না ), তীরা এই নিয়ে কিছু খোজ করেছেন 
কিনা, এইসব কথ। দিয়ে দশ-বারে! মিনিট কাটিয়ে দিয়েছিলাম । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ওখানকার এক মেলায় গিয়েছিলাম । সেখানে চীন! 
মহিলাদের সেই সেকালকার মত খুব টিলে রেশমী পোশাক দেখা গেল। ৩১ 
বছর পরে চীনে পুরাতন নাটকের অভিনয় অনুষ্ঠানে থিয়েটারের স্টেজে এরকম 
পোশাক আবার দেখেছিলাম । একদিন বেতের কারখানা দেখতে ( মালাক্কা 
বেত) গিয়েছিলাম আর সেখানে দুটি মালাক্কা বেত কিনলাম । আর যে 
ক'দিন ওখানে ছিলাম পেট ভরে আনারস খেয়েছিলাম । বরফের বড় বড ব্লক 
ও আনারস ঠেলায় করে চীনে ফেরিওয়াপারা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, রযাদ। 
করা গুড়ো বরফ দিয়ে আনারসের টুকরো বিক্রী করতো । সিঙ্গাপুরে খুব ধনী 
লোকও চীনে আর খুব গরীবরাও চীনে । 

এখানকার কাজ শেষ করে এবার শ্যাম দেশ ( সিয়ান বা থাইল্যার্ড ) চললাম । 
বন্ধুরা ?, ১]. 9. 7.-র গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে গেলেন। সিঙ্গাপুর তো ছোট 
দ্বীপ । খানিকক্ষণের মধ্যেই সেই সেতু (০৪856.৪৮) পার হয়ে গেলাম যেটি এই 
দ্বীপকে মালায়ার সঙ্গে যোগ করে রেখেছে। জাপানী আক্রমণের সময় এই সেতু 
ভেঙে দেওয়] হয়েছিল। কিন্তু তাতেও জাপানীদের থামাতে পারা যায়নি । 

তার পরদিন কুয়ালালামপুর পৌছুলাম। এটি হল মালায়ার রাজধানী ও এখনও 
এটিই শ্বাধীন মালায়ার রাজধানী । এখানে ট্রেন অনেকক্ষণ থামে বলে গাড়ি 
থেকে নেমে একটু বেড়িয়ে এলাম। স্টেশনের শিখ খুলিসের কি সুন্দর 
ইউনিফর্ম আর কি জমকালো চেহারা! আমি অমৃতসর থেকে আসছি শুনে 
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আমাকে একজন শিখ কন্স্টেবল রাস্তা দেখিয়ে বলে দিল যে আপনি ঘণ্টা দুয়েক 
বেড়িয়ে আসতে পারেন, আপনার জিনিসপত্রের জন্যে কোন ভাবনা নেই। 
বাইরে বেরিয়ে দেখলুম সবপ্রথম পাস্থপাপ (0%7611919 70910 ), বড়ই সুন্দর 
গাছ, পেখমধরা কলাগাছের মত। এতগুলি আর এত চমৎকার পাস্থপাদপ আর 
কখনও দেখনি । এই শহরের বাড়িগুলি গম্ুজওয়ালা মুসলমানী ধরনের, 
শিঙ্গ/পুরের মত হু।লফ্যাসানের বিলাতী ধরনের নয়। আবার স্টেশনে ফিরে 
গেলাম। ট্রেন চলল অফুরন্ত রবার গাছের বাগানের মধ্য দিয়ে, অনেক গাছেই 
চানামাটির ভাড় লাগানো, গাছের গু ড়িতে ফুটো করে এ ভাড়ে তরল রবার জমা! 
করা হচ্ছে। 

সন্ধ্যার সময় পিনাঙে পৌছুনো গেল। এখানে এবার %:1191088 ০০০৫-এর 
টিকিটে একটি সাহে্বী হোটেলে আমার রাত্রে থাকার কথা ছিল। 
এখান থেকে শ্টামদেশ যাবার গাড়ি পরের দিন সকালে ছাড়বে । সে গাড়ি 
৭. 11, 9. এর (77199651890 11815 5086৪ ) নয়, শ্যাম রাজ্যের | ছু হাতে 
ছুটি লম্বা মালার বেত ( ওখানেও ছুটি ছাট! হয়নি ) হাতে করে চব্বিশ ঘণ্টা ট্রেন 
যাত্রার চটকানে! রাপড়চোপড়ে এই শোৌথীন ফ্যাশানের হোটেলে পৌছুলাম। 
মনে হল এই মুতি দেখে চীনে দরওয়ান প্রায় হেসে ফেলেছিল, কিন্তু টমাস কুক-এর 
টিকিট দেখে সামলে নিলে আর খুব ভর্রভাবে আমার জিনিসপত্র ভেতরে নিয়ে 
যাবার জন্যে লোক ডেকে দিলে। আমার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে উঠলাম, যাবার 
সময় দেখলাম খুব স্থসজ্জিত ডাইনিং ঘর | অনেক সাহ্ব-মেম ডিনার খাচ্ছে 
ফিটফাট পোশাক পরে । আমি বড়ই হাফিয়ে পড়েছিলাম । আবার কাপড়চোপড় 
ছেড়ে ভদ্র হয়ে ডাইনিং রুমে যাবার ইচ্ছে হল না। বেয়ারাকে বললাম যে 
আমি নিজের ঘরেই খাব দুধ, ফল, আর রুটি মাখন। মিনিট দূশেকের মধ্যেই 
বড ট্রে করে সুন্দর জগে দুধ, ব্রফ দেওয়া আনারস, রাম্পাস্টান (লিচুর মত 
ফল ), আইসক্রীম, পাউরুটি ্গাইস, মাখন ইত্যাদি আমার সামনে একটি ছোট 
টেবিলে রাখলে । আমি খুব তৃপ্তি করে খেয়ে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত রাত মনে 
হল ধের্ঈ জাহাজে আছি, খুব বড় বড় ঢেউ জাহাজ কীপিয়ে দিচ্ছে। ভোরবেলা 
জানলা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে নামনেই ফোলা সমুদ্র, বড় বড় ঢেউ এসে 
জানলার নীচে সমুদ্রতীরে এসে পড়ছে। এরকম ছুন্দর সমুক্রতীর আগে দেখিনি । 
বন্দরগুলির কাছে তো কেবল জেটি, ডক আর ময়লা! জল্‌ই দেখ। যায়। 

হোটেলের হিসেব চুকিয়ে বেমারাকে বকশিশ দিয়ে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিকে 
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শ্টাম-মালয় গাড়িতে নিজের বার্থে বললাম। শ্ঠামদেশীয় ড্রাইভার, . গার্ড, টিকিট 
চেকার এ গাড়ির চার্জে। এখানে বলে রাখি সে সময় (১৯২৩ সালে থাই 
(7091) শব্ধ ব্যবহার হত না, তখন 81510 (শ্যাম নয় সাইয়াম )। 318085৫) 
এই কথাগুলি সরকারী, বেসরকারী মব কাজেই বলা চলত। থাই ও সাই এ 
দুয়েরই মানে স্বাধীন, এ দুটি শব্দের বুৎ্পত্তি যতদূর জানি একই । বোধ হচ্ছে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দু-তিন বছর আগে থেকে সাইয়াম বা সাইয়ামই বল! বন্ধ হল, 
তার জায়গায় থাইল্যাণ্ড ও থাই সরকারী নাম ঘোষণা করা হল। এ পরিবর্তন 
হল রা্রবিপ্নবের ফল, দেশের রাজার হাত থেকে ক্ষমতা দেশের সেনাপতির হাতে 
এল। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন প্রায় সব উচ্চপদ সামরিক ও অসামরিক 
রাজপরিবারের রাজকুমারদের হাতে ছিল। বছর ভ্রিশেক দেশে উচ্চশিক্ষা 
প্রচপত হওয়ার পর রাজপুত্রদের এরকম একচেটে প্রতুত্ব আর চপল না । সাইয়াম- 
এর গাজা চুড়ালঙ্কারণ নিজের দেশকে সব 'বিষয়ে আধুনিক যুগের উপযুক্ত করবার 
জন্য (বশেষ করে স্কুল কলেজের ভাল ছাত্রদের ইয়োরোপে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন। এই ছাত্ররা যখন ফ্রান্স, ইংল্যাগ্ড, জার্মীনী থেকে শিক্ষা শেষ করে 
দেশে ফিরে এল, তখন চূড়ালকঙ্কারণ আর এ জগতে ,8নই+ তীর বড় ,ছেলেও মারা 
গেছেন, সেজ ছেলে রাজত্ব করছেন। এই বিলাতফেতারা মোটেই রাজার ও 
রাজকুমারদের অক্ষুণ্ন গ্রতৃত্ব মানতে রাজী হল না। প্রথমে তো উচ্চশিক্ষিত 
অসমরিক ব্যক্তিদের হাতে ক্ষমতা এল, কিন্তু এ ব্যবস্থা টিকলেো৷ না, সমরবিভাগ 
এবার এগোল, অসামরিক শাসক সম্প্রদ্ধায়কে সরিয়ে দিয়ে নিজেদের সেনাপতির 
হাতে সমস্ত শাসনভার ও শাসন করবার জন্য অব্যাহত ক্ষমতা! সমর্পণ করল। 
সেই সময়েই ( ১৯৩৬) দেশের নাম সাইয়াম থেকৌথাই দেশ হল। সাইয়ামী- 
রাঁও থাই বলে দেশবিধেশে পরিচিত হলেন । 

আমাদের ট্রেন এবার গভীর জ্ঞানের মধ্যে.দিয়ে যাচ্ছিল, এ জায়গায় নাকি 
কিছুদিন আগে বুনে! হাতীঘুতেন “দেখে খেপে: গিয়ে ইঞ্জিনের ওপর বীর 
পড়ত। যা হোক, এবার বুনে হাতী দেখা/দেয়নি । 

তবে আর এক সমন্তা উপস্থিত হল- এই ট্রেনে রাত্রে বিছানা ও মশারি 
দেওয়া! হয়। আমার টমাস কুক-এর টিকিটে এই বিছানার ও মশারির 
ব্যবস্থা ছিল না। মহামুস্বিল হল--এর জন্য অতিরিক্ত মূল্য কেমন করে 
নেওয়া যায়? সাইয়ামী টিকল (81991) ও ব্রিটিশ পাউও স্টারলিঙের কি বিনিষয় 
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ঘা হবে এইসব প্রশ্ন নিয়ে ট্রেনের গাডের মাথা ঘুলিয়ে গেল। সহযাতীরা ভয় 
.এপেেনি, আমাকে মাঝরাস্তায় নামিয়ে না দেয় । যা হোক, কিছু ব্রিটিশ মূদ্রা দিয়ে 
€স্মার দরকার হলে ব্যাঙ্কক পৌঁছে আবার হিসেবে করা যাবে এই বলে) 
আপাততঃ যিটমাট হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত হয়ে বার্থের ওপর ভাল বিছানা পেতে 
মশারি খাটিয়ে বেশ ঘুমুনো গেল। 

সকাল হলে দেখি যে বাইরের দৃশ্য বদলেছে। যেখানে একটু উচু জায়গা 
দেখা যায় সেখানেই এক একটি বৌদ্ধ মন্দির__ কোনটি বড় কোনটি ছোট। 
সুর্যোদয়ের সময় আমাদের গাড়ি ভারি স্থন্দর একটি ময়দানের মধ্যে এসে পড়ল। 
চারিদিকে সবুজ লন, ঢালু হয়ে সমূন্রতীরে এসে নেয়েছে। শুনলাম এটি রাজার 
খুব শখের গল্ক লিঙ্কদ্‌__হুয়াহিন এর নাম । পর্ধটকেরা বা যারা পৃথিবী পর্যটন 
করতে করতে এদেশে আসেন তারা এখানে ছু-একদিন থেকে তারপর রাজধানী 
ব্যাঙ্কে যান। ট্রেনের জানলা! থেকেও সমুদ্রতীর ও গল্ফ লিঙ্কস্‌ চমত্কার 
দেখাচ্ছিল। আর একটি দেখবার মত জায়গার নাম শোনা গেল_নকন পটন 
( নগর প্রথম )। এখানে এ দেশের সব চেয়ে পুরনো, বৌদ্ধমন্দির থাইদের বড় 
তীর্থস্থান । বল! বাহুল্য, এমব বৌদ্ধমন্দির ও মঠ থেরাবাদ বৌদ্ধধমের- প্রায়ই 
যাকে আমরা হীনযান বলে থাকি। দক্ষিণ এশিয়ার বৌদ্ধেরা থেরাবাদী বা 
হীনযানী। তবে সাত-আট শত বছর আগে, যখন কম্ুজ বা খমের সাম্রাজ্য শ্ঠাম, 
কম্জ (09:০৮০৫1০ ), দক্ষিণ ভিয়েতনাম, লাওস ও উত্তর মালায়া এসব জুড়ে 
আধিপত্য করত তখন হীনযান,এ অঞ্চলে আসেনি ৷ কন্ুজ সম্রাটরা শৈব কিংবা 
মহাযানী বৌদ্ধ ছিলেন । 

বিকালবেলা ব্যাঙ্কক স্টেশনে গাড়ি এসে থামল। প্লাটফর্মে থাই- 
ইউরোপীয় ফ্যাশানে সুসজ্জিত অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা দেখলাম । এ নতুন 
ধরনের পৌশাক-পরিচ্ছদ বেশ ভালই লাগল । বেটাছেলেদের পরনে রেশমী ধুতি 
মালকৌচা মেরে পরা, কালো ফুলমোজা, পাম্পপ্ত, গায়ে বুকখোল| কোট, ভেতরে 
সাদা! রেশমী কামিজ দেখা যাচ্ছে। মেয়েদের পায়ে মৌজা, চটি, রেশমী সারং 
(লুঙ্গি ), গায়ে রেশমী ব্লাউজ। অনেকেরই চুল ছোট করে ছাটা। প্রাচীনদের 
ওরকম মৌধীন ব্লাউজ নেই, গাদ্বে উডভুনি, স্থতীর সারং, দাত মিশি দিয়ে কুচকুচে 
কালে! করা, খালি পা। তাদের চুল একেবারে খুব ছোট করে কাটা। পরে 
শুনেছিলাম ষে মেয়েদের ওরকম বিশ্রী করে রাখবার কারণ ছিল ষে বর্মীর! প্রায়ই 
এদেশে লুটতরাজ করত আর এখানকার মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাসী 
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করে রাখত। যা হোক, এখন তো সে ভয়ও নেই আর সে রেওয়াজ উঠে 
গেছে। ওরকম বুড়ি বোধ হয় ব্যাঙ্কে আজ আর দেখতে পাওয়া যাবে না| 

রেল স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ভাড়াটে ফীটন করে একটি হিন্দস্থানী 
ব্যবসায়ীর ঠিকানায় চললাম । এখন মনে নেই এই ঠিকান! সিঙ্গাপুরে আমার 
শিখ হোস্টের কাছে পেয়েছিলাম বা তার কোন জানাশোনা লোকের কাছ 
থেকে । ঠিকানায় পৌঁছে দেখা গেল যে এরা গোরখপুর থেকে এসেছেন, এখানে 
ডাল, আট ও আমাদের দেশের বেসন, গুড়, ছাতু, মশল! ইত্যাদি, নানান রকম 
থাগ্দ্রব্য তার দোকানে রাখেন ও এসব দিয়ে এখানকার ভারতবাশীদের (এদের 
সংখা ব্যাঙ্কে কম নয়) একটি বিশেষ অভাব ভাল করে মেটাতে পারেন। 
আমাকে এর ক ভাই খুব ভাল করে রেখেছিলেন। আমি এদের নিজের 
হাতে রান্না পরটাঁ, অড়হর ডাল, আলু-চচ্চড়ি খুব তৃথ্ির সঙ্গে খেতাম। রাতে 
দোকানের ওপরে একটি ছোট ঘরে পাশাপাশি দড়ির খাটিয়াতে তিন-চারজন 
গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

তার পরদিন তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে ওখানকার অর্থদর্টরের অফিসে 
গেলাম । সাইয়ামের রাজকুমার বিদ্যা বছরখানেক আগে অমৃতসরে এসেছিলেন। 
তখন লাহোর, অমৃতসরে ডালিং প্রমুখ নামকরা সমবায় আন্দোলনের কর্মীরা & 
কাজ পাঞ্জাবে আরম্ভ করেছেন আর খানিকটা স্ৃফলও পেয়েছেন । আমাদের 
খালসা কলেজের প্রিন্সিপাল ওয়াদেন সাহেবের সঙ্গে মিঃ ডালিং-এর খুব ভাব ছিল 
__-তাই ডালিং এখানে প্রায়ই আসতেন। তাঁরই উৎসাহে কলেজে সমবায় 
ডেয়ারী ও সমবায় স্টেশনারী দোকান খোলা হয়েছিল । আমি ইকনমিক্স পড়াই 
বলে আমাকে কলেজের সমবায় সমিতির সেক্রেটারি কর। হয়েছিল। ভালিং 
আর আরেকজন এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মিঃ কলভার্টের খ্যাতি তখন দেশময়*ছড়িয়ে 
পড়েছিল। স্থতরাং রাজকুমার বিদ্যা যখন শ্তামদেশে সমবায় আন্দোলন চালু 
করবার উদ্দেশে ভারতে আসেন, এ বিষয়ের খোঁজখবর নিতে তখন তাঁকে 
অমৃতসরেও আসতে হয়েছিল। আমাদের কলেজেই ডালিং ও কলভার্ট সাহেবদের 
সঙ্গে তার পাঞ্জাবে সমবায় সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়েছিল। আমাকেও ভালিং'সেই 
সময় রাজকুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আর আমিও তথন 
সাইয়াম-এর মুদ্রাবিনিময় সংক্রান্ত নিয়মকান্ছন জানবার জন্য রাজকুমারের সাহায্য 
চাইলাম আর বিস্যাও তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন। 

এখন আমি তাঁকে দেই কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তে তার সঙ্গে দেখা 
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করলাম। আমি তাদের দেশে এসে পৌছেছি দেখে তিনি খুব খুশী হলেন আর 
আমাকে মুদ্রাবিভাগে পাঠিয়ে দিলেন । 

সাইয়ামে রাজকীয় দপ্তরে এক নতুন ব্যাপার দেখলাম। প্রত্যেক অফিসারের 
টেবিলের কাছে বড় বড় পিকদান রাখা আছে । আরচাঁপরাশী ঘন ঘন পান-স্থপারির 
ট্রেনিয়ে ঘোরাঘুরি করছে।' স্থপারিগুলি কাচা, ছুরি দিয়ে কেটে নিতে হয়। 
সব অফিসার, ক্লার্ক, নিজেরাই সুপারি কাটছেন আর পান সেজে খাচ্ছেন। সেই 
সঙ্গে চাও চবছে কাঁপের পর কাপ, সবুজ চা, চিনি-ছুধের কোনও ্তাটা! নেই, 
আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ছু কাপ খেয়ে নিলাম। মুদ্রাৰিভাগ থেকে একখানি 
বই তখনই আমাকে দেওয়া হল আর তিন-চারদিন পরে আবার আমাকে আসতে 
বলা হল। আমার কাজ বেশ এগুচ্ছে দেখে আমিও খুশী হয়ে সেই ডাল আটার 
দোকানে ফিরলাম। 

ব্যাঙ্ছকের ইলেকট্রিক ট্রামগুলি ভালই, আর ওগুলিতে একটি বেশ মজার নিয়ম 
আছে। মহিলাদের জন্যে আলাদ1 সীটণনেই। কিন্তু কোনও মহিলা যদি ট্রামে 
চড়েন সব পুরুষযাত্রীদেরই দাঁড়িয়ে পড়া প্রথা, মহিলাটি যাতে যেখানে ইচ্ছ! বসতে 
পারেন । পুরুষযাত্রীরা তাই বসতেই চান না, কোনও মহিল! থাকুন না-থাকুন 
পুরুষরা ট্রামে দীড়িয়েই থাকেন। দেশের রাজা মহাবজ্জাযুধ ফ্রান্স হয়ে এসেছেন, 
ফরাসী কৃষ্টি ও সাহিত্য ভাল করেই জানেন, তারই আদেশে এই ব্যবস্থা 
চলছে। 

এ দেশের বৌদ্ধমন্দির (%&6 বা বাট) "সংখ্যায় অগণ্য, দেখতেও স্থন্দর | 
কতকগুলি প্যাগোডার মত, চূড়া বেশ উচু, ধাপে ধাপে উঠেছে । ছাত চীনা- 
মাটির টালি দিয়ে ঢাকা» রঙবেরঙের টালির ওপর যখন রোদ্দ,র পড়ে সব ঝকঝক 
করে ওঠ, বড় স্ন্দর দেখায়। রাজধানীর মন্দিরের মধ্যে পান্নার বুদ্ধমৃতির মন্দির 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। শোনা গেল একটি বড় পান্না খোদাই করা এই মৃতি, এটি যেন 
রাজ্যের ইষ্টদেব। মন্দিরের দরজাগুলিতে রূপোর কাজ করা রামায়ণের চিত্র । 
রাম ও রামায়ণের শ্যামদেশের ওপর খুব প্রভাব। রাজাদের সব রাম উপাধি, 
মে সময়ের রাজ! মহাবজীঘুধ হলেন পঞ্চম রাম । দেশের পুরনে। রাজধানী ছিল 
আমুখিয়া! (অযোধ্যা )। বর্মীরা আমুখিয়া ধ্বংস করলে ব্যান্কক হল নতুন 
রাজধানী । মীনাম নদীর ওপর এই শহর, নদীতে স্থগ্রীব, বালী নামের ছোট 
ছোট যুদ্ধজাহাজ রাজধানীর রক্ষণাবেক্ষণ করছে। এই জাহাজগুলি দেখে ও 
তাদের নাম শুনে বড়ই ভাল লাগল। মনে দুঃখও হল ঘে আমাদের এত বড় 
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দেশ, তবুও আমর পরাধীন, আমাদের তো নিজেদের নাম-করা যুদ্ধ" 
জাহাজ নেই। আমাদের দেশে রাজ] তো! অনেক আছেন, কিন্তু তার] বাই 
ব্রিটিশ সরকারের গোলাম, নিজেদের রাজ্যে ব্রিটিশ রেসিডেণ্টের ইন্গতে ওঠা-বস। 
করতে হয়। আর আমাদের সাধারণ লোকের রাজনৈতিক কোন কিছুতে 
যোগদান সরকারের দৃষ্টিতে বড়ই খারাপ কথা । “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 
পরদাসখতে সমু্ধয় দিলে”_ কবির একথা ভাল করেই বোঝা যায় যখন দেশো। 
বাইরে গিয়ে খুব ছোট ম্বাধীন দেশও দেখা যায়। 

এত ছোট শ্টামরাজ্য কি করে ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলো ? ছু-চার কথায় এর উত্তর দিচ্ছি। শ্টামের একদিকে বর্মা ও মালায়! 
ইংরেজের কুক্ষিগত হল, অন্যদিকে কাম্বোডিয়া, লাওস ও ভিয়েতনাম ফ্রান্সের 
কবলে গেল, এ ছুয়ের মাঝখানে শ্যাম ইংরেজ ও ফরাসীদের পরম্পরবিরোধী- 
ভাবের জন্যই টিকে রইল। ভয় ছিল কান্বোডিয়া ও লাঁওস-এর পরেই ফ্রান্স 
শ্যামদেশে ঢুকে পড়বে । ব্রিটেনের এতে এত জোর আপত্তি ছিল যে ফ্রান্স আর 
এগুল না। ইংলগ্ের এ রাজ্যটি গ্রাস করে বর্মার ও মালায়ার সঙ্গে এক করে 
খাস! একটি দক্ষিণ এশিয়ার ব্রিটিশ সাআাজ্যের শাখা তৈরী হতে পারতো, কেবল 
ফ্রান্সের হিংসের জালায় হল না। শ্ঠামের থাই রাজার! বুদ্ধি খাটিয়ে দুটি 
ইয়োরোপীয় মহাশক্তিকে পরস্পরের বিরুদ্ধে দীড় করিয়ে নিজের দেশটি বাচিয়ে 
নিতে পেরেছিলেন। এশিয়ার আধুনিক যুগের ইতিহাসে থাই বাজাদের এই 
কীতি ভুললে চলবে না। 

এবার আমার এই বিদেশ-বিভূ য়ে আসবার ফলে আমার পড়াশুনা কাজ যে 
এক নতুন দিকে চললে! সেই কথা বলি। তার আগে এখন এদেশে আমাদের 
দেশের লোক কেমন যান, আসেন ও থাকেন সে বিষয়ে কিছু বলা,উচিত। 
আমার হোস্টের দোকানে অনেক ভারতবাসী আসতেন সন্ধ্যাবেলা নিজেদের 
কাজকর্ম সেরে । আমার জন্মস্থান বহরমপুরের একটি মুসলমান ভদ্রলোক আমার 
মামার বাড়ির পরিচয় পেয়ে খুব আহলাদের সঙ্গে আমার দাদামশাই ও মামাদের 
কথা জিজ্জে করলেন। তখনি তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন, দেখলুম তার 
ছেলের! একেবারে শ্টামদেশীয় চেহারার, বুঝলাম ভদ্রলোক এই দেশে এখানকারই 
মেয়ে বিয়ে করেছেন। এখানকার নৌবিভাগে ইনি কাজ করেন। দেশের 
ওপর এখনও এ'র বিলক্ষণ টান আছে। আর একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, তার এখানে তেজারতী কাজ চলছে । আমাকে একদিন তার 
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বাসায় নিয়ে গিয়ে খেজুরগুড়ের পায়েস খাইয়েছিলেন। তবে দেখলাম যে অন্ততঃ 
ব্যাঙ্ককে গোরখপুর জেলার লোকই বেশী এসেছে । এখানে শিখ গুর্দোয়ারা 
আছে । আমাকে এখানে থাকতেও তখনকার শিখ ভদ্রলোকেরা ( তাঁরা অনেকেই 
রেশম ব্যবসায়ী ) অনুরোধ করেছিলেন । সনাতনীদের একটি বিষণমন্দিরও 
আছে। 

আর একদিন একটি দক্ষিণ-দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এলেন, সংস্কৃত খুব ভাল 
জানেন, বললেন ষে এখানকার সরকারী বড় লাইব্রেরীতে তিনি কাজ করছেন, 
এখন একজন ফরাসী পুরাতত্ববিদের সঙ্গে কিছু প্রাচীন সংস্কৃত পুথি প্রভৃতি নিয়ে 
দুজনে এই অঞ্চলের একটি পুরাঁকালের বৃত্তান্ত রচন৷ করবার প্রয়াস করছেন । 
তিনি আমার সঙ্গে সেই পুরাকালের অনেক কথা বললেন, সে সময়ে (১৫০০ 
বছর আগে ) এই দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার কত হিন্দুরাজ্য ছিল, কি রকম সিংহবিক্রমে 
তীর] চীন সম্রাটদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেদের স্বাধীনতা বজায় রেখেছিলেন । 
আর তার বিশ্বাস তাঁরা নিশ্চয়ই তান্ত্রিক জাধনায় সিদ্ধ হয়ে এরকম অলৌকিক 
শক্তি ধারণ করতে পেরেছিলেন, তবে দুঃখের বিষয় যে এইসব অত্যাশ্চর্য ব্যাপার 
ভারতবাসীর1 কিছুই জানে না। তিণি আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি নিজে তার 
দেশবাসীদের এই সাগরপারের মহাবীর হিন্দুরাজাদের গল্প শোনাবেন । আমার 
থুবই ভাল লেগেছিল তাঁর এসব কথা । আমি তাকে অনুরোধ করলাম যে সেই 
ফরাসী পণ্ডিতের সঙ্গে আমার দেখা যেন তিনি করিয়ে দেন। তিনি তার 
পরের দিনই সেখানে আমাকে নিয়ে যাবেন বললেন । আমার তো অনেক আগে 
থেকেই ভারতের সঙ্গে এদিককার যোগাযোগ (বিশেষ করে পুরাঁকালের ) 
জানবার খুব ইচ্ছা ছিল। ফরাসী পুরাতত্ববিদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
উৎস্থক হয়ে রইলাম। 

সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে রাজার বজানন লাইব্রেরীতে ছুজনে উপস্থিত হলাম । 
আমার কার্ড পাঠিয়ে অধ্যাপক জর্জ কীডিস্এর সঙ্গে দেখা করলাম । সৌম্য- 
দর্শন মধ্যবয়ক্ক ভদ্রলোক, আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন যে ভারতবর্ষের 
প্রভাব এই অঞ্চলের উপর খুব ফলপ্রদ্দ হয়েছিল ও এখনও এর অনেকটা থেকে 
গেছে। এইসব দেশে- শ্যাম, কান্বোডিয়া,। আনাম (ভিয়েতনাম) প্রভৃতি 
রাঁজ্যে-_-৬০০-৭০* বছর আগেও প্রবলপ্রতাপ শৈব, বেষ্চব, মহাষান বৌদ্ধ 
সম্রাটের বিশাল সাআজাজ্যের উপর আধিপত্য করতেন | মাঝে মাঝে শ্যাম, লাও 
(লব?) উত্তর মালায়া, দক্ষিণ ভিয়েখনাম ( চম্পা )--এইসব দেশগুলি এক বৃহ 
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কম্ুজ সাপ্রাজ্যে অস্তভূক্ত ছিল। তখন সপ্তম জয়বর্মণের মত কন্ুজাধিপতিরা 
বলতে পারতেন যে পশ্চিম সাগর (বঙ্গোপসাগর ) থেকে পূর্ব সমূত্র (প্রশান্ত 
মহাসাগর ) পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখও তাদের শাসনাধীন ছিল। 

আর কেবল বড় ব্ড় রাজ্যের কথা নয়, এই সম্রাটদের স্থাপিত মন্দির 
[ আক্কোর, বাইয়ন ( বৈজযন্ত?) প্রতৃতি] আজও জগতে অতুলনীয়। 
আঙ্কোর বাট আসলে বিষ্ণমন্দির-_-অত বড়, অত হ্ন্দর মন্দির জগতে নেই। 
কম্বুজ নৃপতিদেরই নামধারী দেবমৃতি (এখানকার রাজারাণীরা পরলোকে যাবার 
পর কোন না কোন দেবলোকে ষেতেন বলে, সেই সেই দেবদেবীর নামে মৃত্যুর 
পরে পরিচিত হতেন ) গুপু, পাল, পল্লভ ভাস্কর্ষের রীতি অনুযায়ী পরিকর্িত, এই 
অঞ্চলের সর্বত্র পাওয়া যায়। কন্বুজ সম্রাটদের কীতিকলাপ শত শত শিলালিপিতে 
বিশ্তুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়েছে । ৬০০-৭০০ বৎসরের ইতিহাস এইসব লিপি 
থেকে পাওয়া! ষায়। ভারতবর্ষেও এরকম শিলাপিপির অবিচ্ছিন্ন অন্বর্তন দেখা 
যায় না। আর ফরাসী ও ডাচ, পুরাতত্ববিদের এইসব লিপির অনেকগুলিরই 
পাঠোদ্ধার করতে পেরেছেন । 

অধ্যাপক কীডিস্‌ দুঃখপ্রকাশ করলেন যে ভারতে ইতিহাসের একটি ম্মরণীয় 
যুগ ভারতীয় এতিহাসিকদের জানা নেই। এই যুগটি এই অঞ্চলের (দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায়) ভারতের ধর্মের ও সংস্কৃতির অব্যাহত প্রভাবের যুগ ছিল। আর 
একটি বিশেষ করে লক্ষ্যের বিষয় হল যে এই প্রভাব ভারতের কোনও সামরিক 
জয়যাজ্রার ফল নয়, ভারতের ধর্মের (শিব, বৈষ্ণব, ঝোদ্ধবর্মের ) ও কৃষ্টির 
(সাহিত্য, স্থাপত্য শিল্পকলার ) প্রচার করতে ধারা পর্বত লজ্ঘন করেছিলেন, 
সুদূর সমুদ্রপারের দেশে অনেক কষ্ট ভোগ করে পৌছেছিলেন, এ গভীর প্রভাব 
তাদেরই অধ্যবসায়ের ফল। যুদ্ধে রক্তপাত করে এ সম্ভব হয়নি, শান্তির 
আবহাওয়াতেই এই ধামিক ও জ্ঞানীর্দের শান্তিময় অভিযান সফল হয়েছিল। 
তারপর পাচ-ছশে! বছর হয়ে গেল, বাইরের শক্রর আক্রমণ, নানা দেশের নানা- 
রূপের ঘাতপ্রতিথাত এখনও এঁ ভারতীয় প্রভাব উন্মংলিত করতে পারেনি । 

অধ্যাপক কীডিস্এর কথা আমি তো মন্্সুগ্ধের মত শ্তনছিলাম। তারপর 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি এ বিষয়ে কাজ করতে চাই, কি করে একাজ আবরম্ত 
করব? তিনি বললেন ষে প্রথমে আমাকে ফরাসী পড়তে শিখতে হবে আর 
একটু ডাচও শিখতে হবে, তারপর অনেক ফরাসী ও ডাচ মালমশল! এ বিষয়ের 
ওপর পাব। বিশেষতঃ সংস্কৃত শিলালিপির যে পাঠোদ্ধার হয়েছে বার্থ ও বেগে" 


বি--৫ ৬৫ 


প্রভৃতি ফরাসী পুরাতত্ববিদ্দের পুস্তকে সেগুলি পড়তে হবে। আমি ভারতবাসী, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতের প্রভাবের অনেক তথ্য বের করতে পারব যা 
বিদেশীরা বুঝতে পারেনি । ভারতের অন্থসন্ষিৎস্দেরই এই কাজ করা 
উচিত। 

তার একটি ফরাসী মহিলা! সহকর্মী এসে পড়লেন, তাঁর ও আমার পরিচিত 
দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিতের সঙ্গে তখন কীভিস্‌ তার লেখাপড়া আরম্ত করলেন। 
আমিও বিদায় নিলাম। তখন থেকেই মনস্থির করলাম যে মুদ্র! বিনিময় কাজটা 
তাড়াতাড়ি শেষ করে ভারতের বাইরে ভারতের কৃষ্টির জয়যাত্রার সম্বন্ধে উপকরণ 
সন্ধান করব। 

এবারকার দেশভ্রমণ প্রায় শেষ হল। একদিন আমার দোকানদার বন্ধু 
আমাকে এক উচ্চশ্রেণীর বৌদ্ধশ্রমণের কাছে নিয়ে গিছলেন। তাকে দেখে 
আমার খুব ভক্তি হয়েছিল, মুখ দেখলেই মনে হয় যেন যথার্থ শাস্তি পেয়েছেন । 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশটি । আমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, ব্যবসায়ী নয় 
বিদ্যার একথা আমার বন্ধুর মুখে শ্তনে খুশী হলেন। তাকে বললাম এদেশের 
বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে তীব্র কাছ থেকে কিঞ্চিৎ শুনতে চাই । এর উত্তরে তিনি বললেন 
যে ভারতের সমাট অশোক সোনক ও উত্তর নামের ছুটি বৌদ্ধ ভিক্ষু পাঠিয়ে- 
ছিলেন 'হুবর্ণভূমিতে' স্ঠাম দেশও এ সুবর্ণভূমির অন্তর্গত। এখানে রাজা, 
প্রজা সকলেরই এক ধর্ম__থেরাবাদ বৌদ্ধধর্ম॥। সকলকেই-_সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী রাজকুমার থেকে গায়ের চাষী পর্যস্ত সাংসারিক বা! গাহস্থ্য জীবনে 
ঢোকবার আগে কিছুদিন বৌদ্ধমঠে ভিক্ষর জীবন পালন করতে হয়। আরও 
বললেন যে ধর্ম নিয়ে এদেশে কোনও বিক্ষোভ নেই-__আর হবার কোনও ভয়ও 
নেই।* তীর কথাগুলি আমার বড় ভাল লেগেছিল। 

রাজকুমার বিগ্ভার কাছে বিদায় নিতে গিছলাম। তিনি শ্ঠামের মুদ্রা! 'টিকল, 
সম্বন্ধে আরও কাগজপত্র দিলেন। তীর নির্দেশান্ুসারে ব্যাঙ্কের ফরাসী 
কনসালের কাছেও গিছলাম ইন্দোচীনের মুন্রাবিনিময় সংক্রান্ত খোঁজখবর নিতে। 
কনসালের দেখ! পেয়েছিলাম আর তীর কাছ থেকে ফরাসী ইন্দোচীনের টাকা- 
কড়ির বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রিপোর্টও পেয়েছিলাম । 

চলে যাবার আগের দিন ব্যাঙ্ককের বিষুমন্দিরে ওখানকার প্রবাসী হিন্দু শিখ 
ও দু-একজন মুন্লমানও আমাকে বিদায় দিলেন। আমি তাদের স্কুলের জন্তে 
কিছু বই কলকাতা থেকে পাঁঠিয়েছিলাম। 


তি 


কাজ কতদূর হয়েছিল বলতে পারি না-_কিন্তু আমার মনোবাঞ্ছা৷ পূর্ণ হল। 
একটি স্বাধীন বৌদ্ধ রাজ্য দেখলাম, আর দেখে মন প্রফুল্ল হল। রাজদর্শন হয়নি, 
রাজা তখন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা উত্তরদ্দিকের পাহাড়ী অঞ্চলে গেছেন, রাজার শ্বেত 
হস্তীও তখন সেখানে গেছেন, তারও গরম সয় না। রাজ! মহাবজ্বায়ুধ অবিবাহিত, 
নাটক লেখেন, তার অভিনয়ও করান, বড় বেশী মেলামেশ। করেন না। শুনলাম 
এই কারণে শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁর ওপর তত সন্তষ্ট নন। তবে রাষ্ট্রবিগ্লবের 
তখন দেরী আছে আরও বারো বছর । 

ফেরবার পথে পিনাং-এ দুদিন থাকতে হল জাহাজের অপেক্ষায়। সেই 
গুজরাটি অলঙ্কার-ব্যবসায়ী ধার দৌকানে কলকাতা থেকে আসবার সময় ঘড়ি 
মিলিয়েছিলাম, এবার তিনিই আমার হোস্ট”, আম।কে স্টেশন থেকে নিয়ে 
গেলেন তার বাসায় । দোকানের ওপর তার ফ্ল্যাট বড় সুন্দর, দুদিন আমাকে 
সযত্বে রেখেছিলেন । পিনাং-এর প্রসিদ্ধ “সাপের মন্দির দেখালেন, সমুদ্রতীরের 
'রামপাস্স্টান' (আমাদের লিচুর মত ফ্ল- কলের গায়ে লম্বা রোৌয়া ) বাগান 
ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন, আর দেশের খবর শৌোনালেন। সাপের মন্দিরটি অদ্ভূত 
জায়গ1--কত রকমের কত রঙের সাপ খোলা! উঠানে ঘুরছে, তাদের দেখে কেউ 
ভয় পাচ্ছে না, তারাও কাউকে কামড়াতে যাচ্ছে না । মন্দিরটির মেঝে মার্বেলের, 
খুব পরিষ্কার সবুজ, হলদে, লাল সাপ কিলবিল করছে। ছোট ছোট কচ্ছপও 
অগুনতি । নতুন ধরনের সবই, তবে এখান থেকে বেরিয়ে এলেই মনটা আশ্বস্ত 
হয়। 

পিনাংএর সমুদ্রতীর, বাগান বড়ই হ্ুন্দর, ওরকম স্থন্দর জায়গ! (ওখানে 
আবার গিছলাম ৩৫ বছর পরে) কমই দেখেছি। যা হোক, কলিকাতাগামী 
জাহাজ এল, বড় জাহাজ, ডেকে হালওয়াইয়ের দৌকান, স্থৃতরাং জাহীজের 
থাবার এবার খেতে হল না। পুরি কাচৌরী, বফি ইত্যাদি ভালই পাওয়া গেল। 
নিবিষ্নে কলকাতা পৌঁছুলাম। ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল। * কয়েকদিন পরেই 
অমৃতসরে ফিরতে হল। 


৭ 


খাল্‌্স। কলেজে আন্দোলন ও বিদেশ যার! 


সেখানে তখন আর নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করবার জো নেই। আকালি 
আন্দোলন পুরোদমে চলছে। খালমা কলেজটিকে স্বদেশীকবণ কববার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা চলছিল। আবার প্রিন্স অব ওয়েলস তখন ভারতবর্ষে আসছিলেন, 
তার খালসা কলেজেও আসবার কথা ছিল। এতেও আকালিদের বিশেষ আপত্তি 
ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে বেসরকারী করবার আন্দোলন তখনও দেশ জুড়ে 
চলছিল, আর প্রিন্স অব ওয়েলস ( যিনি অষ্টম এডওয়ার্ড হয়েছিলেন ) যেখানে 
যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে সেখানে 'হরতাল' হচ্ছিল। দেশের এই পরিস্থিতিতে 
খালসা কলেজের স্টাফ খালসা কলেজকে জাতীয় কলেজ করা ও প্রিন্স অব 
ওয়েললএর কলেজে না আসার এই ছুই মতেরই পক্ষে ছিল। কলেজ কর্তৃপক্ষ 
এজন্য প্রকেসারদের ওপর খুব চটে ছিলেন। তাদের তরফ থেকে হুকুমজারী হল 
ষে স্টাফ এসব বিষয়ে একেবারেই না হস্তক্ষেপ করে। 

আমর। শিখ রাজাদের অনুরোধ করলাম যে তাদেরই দেওয়া টাকায় যখন এ 
কলেজ গড়ে উঠেছে, তারাই যেন এ সন্কটে কলেজটি বাচান। খানিকটা পরিবর্তন 
হল। শিখ সম্প্রদায়ের নরমপন্থীরা কলেজের ভার নিলেন, আকালিদের 
( গুরুদোয়ারা প্রবন্ধক পার্টিকে ) এদিকে ঘে'ধতে দেওয়া হ'ল না। এই নরম- 
পশ্থীদের বল! হ'ত চী্ষ খাল্সা দেওয়ান পার্টি। আকালীর! এদের ওপর হাড়ে 
হাড়ে চট! ছিলেন, তাদের মতে চীফ খালসা দেওয়ান একেবারে ব্রিটিশ সরকারের 
ধামাধরা, আর এই পরিব্র্তনের 'ফলে ব্রিটিশ সরকারেরই জয় হ'ল। 

কলেজের প্রফেলারদের সমস্যা সেই রইল। কলেজের নতুন কর্তারা সেই 
পুরোনে৷ আদেশই বহাল রাখলেন, আর শিক্ষকেরাও তাদের আগেকার মত 
বদলালেন না। এ দুয়ের মাঝে সংঘর্ষটি এড়ানো গেল না। আমাদের 
প্রিন্সিপাল মিঃ ওয়াদেনএর সহাচ্ছভৃতি আমাদের সঙ্গে ছিল, তিনি অন্য জায়গায় 
বদলী হলেন, বা তাঁকে বদলী করানো হ'ল। চীফ খালস! দেওয়ান পার্টির কলেজ 
ম্যানেজিং কমিটি আমাকে স্টাফ থেকে বরখাস্ত করলেন আর শিখ প্রফেসারদের 
কোনও রকম আন্দোলন করতে কড়া নিষেধ করলেন। বারোজন শিখ গ্রফেসার 
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তৎক্ষণাৎ তাদের পদত্যাগের কথা কমিটিকে জানিয়ে দিলেন । স্বতরাং আমি আর 
বারোজন শিখ প্রফেসার একই দিনে খালসা! কলেজ থেকে বেরিয়ে এলাম । আমাকে 
তো আমার প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড পুরো দেওয়া! হ'ল, অন্ত বারোজন এ ফাণ্ডের কেবল 
শিজের দেওয়া! টাকা পেলেন, কলেজ যে টাক সাধারণতঃ তাদের এঁ আ্যাকাউন্টে 
দিত তা আর দিল না। এদের প্রত্যেকের ছু হাজ।র বা আরও বেশী লোকসান 
হল। আমি তীরের অস্কুরোধ করেছিলাম যে তখুনি তখুনি পদত্যাগ না করে 
এক মাসের নোটিশ দিয়ে কাজ ছাড়ন। সে কথা কেউ শুনলেন না, তীরা 
বললেন যে ওরকম করলে আমার প্রতি অবিচার করা হয়। 

আমি তাদের হয়ে লড়েছি, তারা আমাকে এ লড়ায়ে ওরকম করে ছেড়ে 
যেতে পারেন না। আমার পুরাতন প্রফেসার স্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত মশাই সেই সময় 
আমাকে বলেছিলেন যে তোমার জন্যে তোমার শিখ বন্ধুর] যা করেছে অন্ত 
জায়গায় এরকম কেউ করতো! না। তিনি ঠিকই বলেছিলেন-_গেরস্ত ঘরের 
লোকের প্রত্যেকের হাজার ছুয়েক টাকার*“লোকসান বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার--অনেকেই এরকম করাতে পারবে না। অনেকদিন পরে 
আমার বারোজন সহকমীঁদের এই স্বার্থত্যাগের উল্লেখ করে একজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি বলেছিলেন যে এট1 ছিল খালসা৷ কলেজের হিরোয়িক যুগ । শিখসম্প্রদায়ে 
তো এতগুলি লোকের একসঙ্গে কলেজ থেকে বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে তুমুল 
আন্দোলন আরম্ত হ'ল। অধ্যাপক গুরমুখ নেহাল সিং বেনারস বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে এসে অমৃতসরে একটি প্রতিবাদ সভায় সভাপতিত্ব করলেন। বছর ত্রিশেক 
পরে ইনি রাজস্থানের গভর্ণর হয়েছিলেন । আমাকেও সেই সভায় কিছু বলতে 
হয়েছিল। খস্ত হলভরা শ্রোতাদের সামনে দাড়িয়ে সেই আগ্নে পরিস্থিতিতে 
অনিচ্ছাসত্বেও কিছু গরম গরম বলে ফেলেছিলাম । দিন কতক আগেই, বাবা 
আমার ইয়োরোপ যাবার জন্যে পাসপোর্ট যোগাড় করেছিলেন, খবরের কাগজে 
আমার এ কথাগুলির রিপোর্ট পড়ে বাব! বির্ত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন যে 
পাসপোট হয়ত ভেস্তে যাবে। যাহোক ব্যাপারট! আর অতদুর গড়ায়নি । 

সে সময়টাতে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্য থালস! কলেজের এই তেরোজন বিশেষ . 
খ্যাতিলাত করেছিলাম । প্রায় রোজই খবরের কাগজে আমাদের বিষয়ে কিছু না 
কিছু থাকতো-_-পরে দেখ! যাবে বিলেত পর্যন্ত আমাদের কথা উঠেছিল। 

এই গৌলমালের মধ্যে আমার থিমিস শেষ করে পাঞ্জাব বিশ্ববি্ভালয়ে 
পাঠানো হয়েছিল আর ওটি ফিরেও এসেছিল। রিপোর্টে ছিল যে আরও 
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বিসৃতভাবে আলোচনা করে আবার যেন থিসিসটি পাঠাই। এদিক দিয়ে 
আমার বিলেত যাওয়াতে স্থবিধ! হয়েছিল। ওখানে আরও নতুন উপকরণ 
পাব__-আরও ভাল করে লিখতে পারব। আর পরীক্ষকরা দুজনেই ইংল্যাণ্ডের। 
হয়তো! তারা আরও মালমশল! সংগ্রহ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দেবেন । 

আগেই বলেছি যে আমাদের দেশে স্বর্ণ বিনিময় মান বা গোল্ড এক্সচে্ 
সট্যাপ্ডার্ড বস্তুটি একেবারেই অপাংক্তেয়। ১৯২৪ সালের গোড়ায় বোগ্বাইয়ে 
ইকনমিক্স কনফারেন্সে আমি এইরকম মুদ্রাবিনিময় পদ্ধতির ওপর একটি বক্তৃতা 
পড়েছিলাম । একটি ইংরেজ অধ্যাপক ছাড়া কেউই আমার মতামত মানেননি | 
এই ইংরেজ অধ্যাপকটি কলকাতা বিশ্বাবিদ্ভালয়ের ইকনমিক্সের মিন্টো 
অধ্যাপক । বোশ্বাইয়ের নামী অর্থবিদেরা তো আমাকে স্বদেশবিদ্রোহী বলে 
ঠাউরে ছিলেন। 

বিদেশ যাবার আগে মাস ছুয়েক ধরমশালায় সবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছিল।ম। 
বাবা সেখানে ছিলেন আর আমার'স্ত্রী; বড় ছেলেটি ও ছুটি খুব ছোট মেয়ে । 
সে ছুটি মাস বেশ কেটেছিল। একদিন ওপরকার «এলাক্কায় বরফও দেখে 
এসেছিলাম । তারপর একদিন ভোরবেলা লাহোর চলে গেলাম, সেখান থেকে 
করাচী মেলে করাচী গিয়ে ওখান থেকে জাহাজ ধরতে হবে। লাহোর 
রেলস্টেশনে বাবা, সেজদা, (স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদের তো ধরমশালায় দেখে এসেছি ) 
আর কয়েকটি বন্ধু আমাকে লাহোর-করাচী কম্পাট মেণ্টে চড়িয়ে বিদায় দিলেন। 
তারপর পশ্চিম পঞ্জাবের মধ্যে দিয়ে সিদ্ধুপ্রদেশের দিকে দীর্ঘযাত্রা শুরু হল। দিনের 
বেলাট! মন্দ কাটলো! না, রাত্রে গাড়ি যখন মরুভূমি পার হ'ল আমারও তখন জ্বর 
এল। বোধহয় খানিকটা হীট-স্ট্রোকের মত হয়েছিল। বাথরুমে জলের ঘড়া 
ছিল ক্রিন্ত জল দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। সকালবেলা 'সিন্ধুনদ ও পঞ্চনদের 
সঙ্গম দেখে মনটা অনেকটা ভাল হ'ল। করাচী স্টেশনে লাহোরের ট্রিবিউনের 
আযামিস্ট্যাপ্ট এডিটর সুধীর মুখুজ্যে মহাশয়ের একটি বন্ধু আমাকে তীর বাড়ি 
নিয়ে গেলেন। তার স্ত্রী অনেকরকম রান্না করেছিলেন আমার, জন্যে, আমার 
কিন্তু থেতে বসতে বসতেই আবার জর এল। করাচীর কিছুই দেখা হল না। 
পরের দিন সকালে আমার “হোস্ট” আমার সঙ্গে মান্দ্রা হারবারে গেলেন। তীর 
ভয় ছিল ডাক্তার যদি পরীক্ষার সময় আমার জর দেখে জাহাজে ওঠবার অনুমতি 
ন। দেন তাহলে আমাকে আবার তাদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। যাহোক 
একটি বুড়ো! ইউরেশিয়ান ভদ্রলোককে নিয়ে (তাঁর শরীর খুব খারাপ ছিল) 
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ডাক্তার এত ব্যস্ত ছিলেন যে আমাকে আর ভাল করে পরীক্ষা করবার সুযোগ 
পেলেন না। তখন আমার “হোস্ট' ফিরে গেলেন । 

জাহাজ ছাড়বার খানিকক্ষণ আগে ডেক থেকে দেখলাম যে অমৃতসরের 
কয়েকজন শিখ ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে আছেন আর আমাকে যেন 
ডাকছেন। তখনও কিছু সময় ছিল, জাহাজের একটি অফিসারকে বলে জেটিতে 
নেবে তীদের সঙ্গে কথা কইলাম । ছু'একজনকে তীদের মধ্যে চিনতাম। তারা 
বললেন ষে আপনি তো! অনেকদিনের জন্যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন, খালসা কলেজ 
যাতে ঝগড়া-ঝাঁটিতে একেবারে নষ্ট না হয়ে যায় সেই উদ্দেশে কিছু ঘরোয়া 
বিবাদ মেটাবার কথা বলে যান। আমারও তীদের কথা শুনে মনে হ'ল যে কেন 
এরকম অশান্তিতে একটি ভাল কলেজ উচ্ছন্ন যাবে। তাই আমি এই শিখ 
ভদ্রলোকের বললাম যে বাদবিবাদ যথেষ্ট হয়েছে__-কলেজটিকে বীচাতে হবে। 
লগুনে পৌছে আমার শিখ বন্ধুরা, ধারা আমার সঙ্গে কলেজ ছেড়ে ছিলেপ, 
খুব রাগ করে আমায় চিঠি লিখেছিলেন | তাদ্ধের মতে আমার ওরকম কথা 
বলা অন্তায় হয়েছিল-_-আমি তো! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে গেলাম-যারা সেখানে 
রয়ে গেল তাদের “0৪7008 21০৮৮ দিয়ে গেলাম । মনে নেই এর জবাব কি 
দিয়েছিলাম । 

সমুদ্রের হাওয়ায় আমি তো বেশ সুস্থ হয়ে উঠলাম, কিন্তু সেই বুড়ো 
ইউরেশিয়ান ভদ্রলোকটি আরব সাগর পার হ*তে না হ'তেই মারা গেলেন। 
একদিন সকালে জাহাজের সবাইকে ডাকা হল সমুদ্র-সমাধি অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
হতে। মৃতদেহটি ইউনিয়ন জ্যাকে ঢাকা, ডেকএর খানিকট1 রেলিং সরিয়ে, 
একটা তক্তার উপর রাখা হল। জাহাজের ক্যাপ্টেন বাইবেল থেকে কিছু 
পড়লেন, আমরা সবাই স্যালুট করলাম, তক্তাটা নীচের দিকে কাত কর! হল-_ 
দেহাটি সমুদ্রে পড়লো ৷ ছু-একটি ডলফিন (795190196? ) জলে পড়ার শবে 
জলের ওপর দেখা দিল। সমুদ্র-সমাধি হয়ে গেল। 

বেশ গরম | তারপর স্থয়েজ খালের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় ও আর 
গরম লাগলো! । জাহাজের ক্যাবিনে আমরা তিনজন ছিলাম--আমি, একটি নিদ্ধী 
ছাত্র, আর একটি পঞ্জাবী মুসলমান যুবক । পাশের ক্যাবিনে ছুজন ডাক্তার 
ছিলেন, তারা উচ্চতর ডিগ্রী লাভ করবার আশায় বিলেত যাচ্ছিলেন-_একজন 
ক্ষত্রী পঞ্জাবের আর একজন লাহোরের সরকারী হাসপাতালের মু্লমান 
আযাসিস্টাণ্ট সার্জন। শেষোক্তটি বড়ই আমূদে ভদ্রলোক, খুব গল্পগুজব করে 
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'মাসর জমিয়ে রাখতে পারতেন । আমরা পাঁচজনে বেশ হাসিখুশীতে দিনগুলি 
কাটিয়েছিলাম । 

এডেনে জাহাজ থামেনি, 41 1500518তে থামলো । মরুভূমির মধ্যে 
ফুলবাগানের শোভার জন্য এ জায়গাটি বড় ভাল লেগেছিল। খালটি তো বেশি 
চওড়া নয়। ওদিক থেকে জাহাজ আসবার সময় তাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
যাবার জন্যে মাঝেমাঝে কিছু অপেক্ষাকৃত খোলা জায়গ! আছে, সেখানে এদিকের 
জাহাজদের দীড়িয়ে থাকতে হয়। আমাদের বাঁদিকে 77£য0৮-এর মরুভূমির 
মধ্যে দিয়ে রেলগাড়ি রাত্রিবেলা খন যায় সে একট] মনে রাখবার মত দৃষ্ঠ 
হয়। 

পোর্ট সৈয়দে আমরা! করাচী ছাড়বার পর প্রথমবার ডাঙায় নাবলাম। 
বেশীর ভাগ দোকানেই ফরাসী ভাষায় লেখা সাইনবোর্ড, করাসীরা কৰে 
ঈজিপউ, ছেড়েছে তবুও এখন ফরাসী সংস্কৃতির প্রভাব বেশ রয়েছে। বাজারে 
খুব আঙ্গুর পাওয়া গেল-_বেশ বড় বড় গোছা কিনে জাহাজে ফেরা! গেল। 
বন্দরের মিশরী পুলিসের ব্যবহার মোটেই ভাল বোধ হল না। যাত্রীদের উপর 
ঘা ব্যবহার করছিল তাতে মিশরের স্থনাম হয় না। 

লেসেপ্মের বিরাট স্ট্যাচু দেখা গেল ইউরোপ, আফ্রিকা ও এসিয়ার 
সন্ধিস্থলে। তারপরই আমরা ভূমধ্যসাগরে ঢুকলাম । লোহিতসাগর ও স্ুুয়েজ- 
খালের গরম আর নেই । সমুদ্রের জল এখন নীল আর সমুদ্রের বাতাস বেশ 
ঠাণ্ডা । তার পরদিন গ্রীসের উপকূলের দ্বীপগুলি দূর থেকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

গ্রীস ও সিদিলির মধ্যে মেসিনা প্রণালী উল্লেখযোগ্য জায়গা । এইখানেই 
গ্রীক “পুরনো কাহিনীর 9০119 &0 05215915 ছিল, সেকালের নাবিকরা 
এর এক জায়গায় জাহাজ বীচিয়ে নিলে অন্য জায়গাটাতে আর জাহাজড়ুৰি 
থেকে নিষ্কৃতি পেত না। এই প্রণালীর ছু'দিকের দৃশ্ঠও সুন্দর । তবে মেসিনার 
বাড়িগুলি ভূমিকম্পে সম্প্রতি ভেঙে গিছলো, তখনও সেই ভাঙা অবস্থাতেই 
ছিল। তবে এই ধ্বংসের চারিপাশের সবুজ ঘাস ঢাক। ছোট ছোট পাহাড়গুলি 
গ্রীক ও ল্যাটিন কবি বণিত 050110 ৪০9788 (প্রাচীন গ্রীসের গোষ্ঠলীলা ) 
এর পটভূমি মনে করিয়ে দেয়। এবার মার্সেই বন্দরের কাছে আমাদের জাহাজ 
গৌছুল। 

কিছুক্ষণ পরে ডুমার প্রসিদ্ধ উপন্তাস কাউন্ট অফ মণ্টেক্রীস্টোর প্রথম 
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পর্বের সেই কুখ্যাত জেলখানা! 07786985 ৫ 711 দেখা গেল । এখান থেকে অনেক 
বছরের বন্দী দাস্তে অভাবনীয় উপায়ে পালিয়ে মণ্টেক্রীস্টো! দ্বীপে পৌঁছে কিছু- 
দিনের মধ্যেই কাউণ্ট অফ মণ্েত্রীস্টো! নামে সংসারে পুনঃপ্রবেশ করে । 

ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যেই আমর! ইউরোপের মাটিতে পদার্পণ করলুম। প্রথম 
যেটা চোখে লাগলো! সেটি হ'ল আমাদের দেশের গরুর গাড়ির মত মালবোঝাই 
গাড়ি টানবার বিশালকায় ঘোড়া। এই জাতের ঘোড়া আকারে যত বুহ্‌ৎ 
তেমনি মোটাসোটা লোমওয়ালা পা-_-ওয়েলর ঘোড়ার মত দেখতে স্ত্রী একেবারে 
নয়। 

আমাদের তখন ফ্রেঞ্চ পড়া কতদূর এগিয়েছিল তা বোঝা গেল যখন তিন-চার 
জায়গায় লেখ! '৫£90০-৪ 101791এব মানে কি তার কতরকম ব্যাখ্যা কর। 
হ'ল, তার পরে বোঝা গেল যে সবগুলিই ভূল হয়েছে । এঁ কথাটির মানে ওখানে 
ধূমপান নিষেধ । খানিকটা মার্সেই-এব রাস্তাঘাটে বেড়ানো হ'ল। ফরাসী 
মহিলাদের একটি ফ্যাশন চোখে পড়লো--কালে। ওভারকোটের 1১961020 
101€এ বড় লাল (কৃত্রিম ) ফুল । প্যারিসেও এই প্রথ! দেখা গেল কিন্তু লগ্নে 
দেখা যায়নি । 

সন্ধ্যাবেলা প্যারিস থ, ট্রেনে আমরা চারজন (আমি, ছুটি ভাক্তার ও সিন্ধী 
ছাত্রটি) প্যারিস ( পারী ) যাত্রা করলাম । স/82০:111-এর ( শোবার গাড়ির ) 
টিকিট তো ছিল নাঁ_এক-একটি বেঞে ছুজন করে অর্ধশায়িত অবস্থায় রাত 
কাটানো গেল। 

ভোরবেলা 728719--151)9 01500 81092051010) 102150005 1২.070691019279 
নেপোলিয়নের প্যারিস পৌছুলাম। গাড়ি থেকে নেমে প্রথমে তো স্টেশনের 
(38:76 09. 5005) 0010৮তে 16100] 1019871890 শোকোল। 
(0000128 ) ও 02:0188806 (শিং-এর আকারের ছোট পাউরুটি )-_ খাওয়া 
গেল! তারপর ট্যাক্সি করে (প্যারিসের ট্যাক্সি বড় জোরে যায়) লুভর 
( পুরনো রাজবাড়ি-_এখন জগতের সবচেয়ে হন্দর -ার্ট মিউজিয়ম ) ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ঘুরে (ভাল করে দেখতে অনেকদিন লাগে ) স্টেশনে ফিরে এসে 
জিরিয়ে (৯৪75 0৪9 391:0 (প্যারিসের আর একটি বড় স্টেশন) গেলাম 
আর বিকেলবেলা ক্যালে যাবার থ, ট্রেন ধর! গেল। দন্ধ্যাবেলা ক্যানেল ক্রস 
করে ডোভার পৌঁছে লগ্ডনের গাড়িতে ওঠা গেল রাত সাড়ে-নট। আন্দাজ । লগ্ডন 
পৌঁছে আমাদের যাত্রা! শেষ হ'ল। 
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ছু-এক জায়গ| (আমাদের ডাক্তারদের নির্দেশমত ) টু মেরে রাত এগারটা 
আন্দাজ ১১২ গাউয়ার স্ত্রীটে সবাই পৌছুলাম। সে রাতের মত পাশাপাশি 
ছু-একট] বোডিং হাউসে আশ্রয় নিয়ে তার পরের দিন গাউয়ার স্্রটে সকালে 
চলে এলাম।' এটি হ'ল ওয়াই, এম. সি, এ"র ভারতীয় ছাত্রদের লগ্নে 
এসে অন্ততঃ দিন কতকের জন্য আশ্রয়স্থল। থাকবার ও ভারতীয় স্টাইলে 
থাবাবদাবারেরও ব্যবস্থা আছে । কেউ কেউ এইখানেই থেকে যান, বিলেতের 
কাজকর্ম সেরে বছর ছুয়েক পরে এইখান থেকেই দেশে ফিরে যান। 

বোধহয় তার পরদিনই লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে রেজিন্টারের কাছে একটি 
পুরে বছরের ফী জম] দিলাম । তার কাছে শুনলাম যে আমার টিউটর হবেন 
1১:০1 7০৭51] আর আমাকে 3০০০] ০1 0:15068] & 48078027 
9690168এ ভতি হতে হবে । কালবিলম্ব না করে 7:01, 10০%111এর সঙ্গে 
দেখা করলাম। তার কথ! শুনে দমে যেতে হ'ল। তিনি সাফ জবাব দিলেন 
ষে আমার প্রস্ত/বিত বিষয়টি_-[11918] 001৮0181 [10115091006 11) 090০- 
018 ৫০ (৪,1৪৮ এখানে অচল। 

লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বা ইংলগ্ডে আর কোথাও এ বিষয়ে কেউ আমাকে 
গাইড করতে পারবেন না। আমি যদি এ বিষয় ছেড়ে দিয়ে দৃক্ষিণ ভারতের 
1)811]5 70601) 18900:05-এর উপর কাজ করি__তাহলে উনি নিজে আমাকে 
280৪ করবেন আর কাজটাও সহজ হবে । আমি তীকে বিশেষ করে অনুরোধ 
করলাম যে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আমাকে অন্গমতি দিন দেখে নিতে আমার 
বিষয়টির উপর কাজ করতে পারি কিনা । প্যারিসে আমার একজন বন্ধু আছেন 
সেখানে 7205 951582) 1+9%?র সঙ্গে কাজ করছেন-_ একবার তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । এ বন্ধুটি হলো শ্রীন্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ফিনান্স ডিপার্টমেশ্টের 
এক বড় সাহেব। বছর নয়েক আগে আমরা একসঙ্গে ফিনান্স ডিপার্টমেণ্টের 
1] [10019 00200910165 175:8171171901011এর পরীক্ষা দিয়েছিলাম, তাতে 
উনি প্রথম স্থান পেয়ে এ ডিপার্টমেন্টে ঢোকেন। তখন থেকেই পরিচয় ও পত্র 
বিনিময় চলেছিল। বিলেতে আসবার আগেই প্যারিস থেকে তীর চিঠি 
পেয়েছিলাম । 

এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখে 2:০%, 70০01] আমাকে প্যারিস যাবার 
অন্থমতি দিলেন। আমিও আর বেশী দেরী না করে সবোধবাবুর 17 79 09 
90200061810, 78118 1?) 41009 ঠিকানায় তীর কাছে পৌছুলাম | সুবোধ 


৭8 


মুখুজ্যে তো খুব খুশী হলেন, আর সেই ১৭নং বাড়িতেই ছিলেন শ্রীপ্রবোধচ্জর 
বাগচী, তীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । প্রবোধ বাগ.চী তখন 7:০1. 85180) 
[/€ঘ?র কাছে চীনে বৌদ্ধ ধর্ম বিষয়ে রিসার্চ করছিলেন । কয়েক বছরের মধ্যেই 
ইনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 91710195198 (চীন ভাষাবিদ্‌) বলে গণ্য হয়েছিলেন । 

৮০7 [195ঃর এই প্রিয় ছাত্রটিই আমার সমস্তা পূরণ করলেন । প্রবোধ- 
বাবু খবর দিলেন যে [7০ 09905 এখন প্যারিসেই আছেন আর অন্ততঃ 
হু-তিন মাস এইখানেই থাকবেন । স্কতরাং আমার নিজের বেছে নেওয়া বিষয়' 
নিয়ে কাজ আরন্ত কর! ভাল করেই সম্ভব হতে পারে। স্থবোধ ও প্রবোধবাবুরা 
ছুঃখ করলেন যে আমি পুরো বছরেরই (০০ লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে জমা দিয়ে এসেছি, 
তা নইলে আমি প্যারিসেই পড়তে পারতাম । আমার মনে হ'ল যে আমি তুল 
করিনি, ফ্রান্সে ভতি হ'লে ফরাসী ভাষায় 19518 লিখতে হত, খুব ভাল রকম 
করেই এ ভাষা শিখতে হ'ত । লঙগুনের ছাত্র হয়ে ইতরাজিতেই লিখতে পারবো, 
ফরাসী ভাষা পড়তে পারলেই চলবে, এ ভাষাতে লিখতে তো হবে ন!। নতুন 
একটি ভাষা পড়তে পারা সেই ভাষাতে লেখার চেয়ে অনেক সহজ | তাহ'লে 
আমার প্রোগ্রাম হ'ল প্যারিসে তাড়াতাড়ি ফরাসী ভাষায় লেখা বই 
পড়তে শেখা, 7:০1. ০০993 প্রমুখ বিশেষজ্ঞদের কাছে আমার বিষম্বের বইয়ের 
সন্ধান নেওয়া, আর লগ্ডনে 71০06 10০0€11-এর তত্বাবধানে থিসিস লেখা । 
আমাকে দুই জায়গাতেই-__প্যারিস-লগুনে কাজ কবতে হবে, আর তার জন্যে 
আমার কোন দুঃখ নেই। 

বাগচী আমার ফরাসী ভাষ1 পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন । ' একটি প্রোঢা 
গরীব রাশিয়ান মহিলা মেকালের থিয়োসফ্কিস্ট, ভারতেও ব্ছর পঁচিশ আগে 
কিছুদিন ছিলেন, আমাকে তারই লেখা ফরাসী ভাষায় বুদ্ধচরিত পড়াতে আরম্ত 
করলেন। বইটিতে যথেষ্ট ভুল ছিল ইতিহাসের দিক থেকে-_তাহলেও সহজ 
ছিল। আর কিছুদিনের মধ্যেই ফরাসী কবিতা (স্কুলপাঠ্য বই থেকে ) পড়তে 
পারলাম । ফ্রেঞ্চ বই পড়তে আমার খুবই ভাল লাগতে৷। একটু আধটু সংস্কত 
পড়াও ( বহুদিন যা এক প্রকার বন্ধই ছিল ) আরম্ভ করা গেল। আগের বছরেই 
(১৯২৩) শ্ামদেশে অধ্যাপক কীডিস্‌ বলেছিলেন যে কম্বুজে ছয় সাত শো বছর 
ধরে অনেক সংস্কৃত ভাষায় লেখা শিলালিপি কনম্বজ নৃপতিরা রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে 
রেখে গেছেন। আর এই শিলালিপিগুলিই হ*ল আমার কাজের জন্য সবচেয়ে 
দরকারি মালমশলা (10217091ড 80519 )1 আমিও প্যারিসে আসবার 


৭৫ 


'আগেই চ:0801517-এর দোকানে ( ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ঠিক সামনে ) চল্লিশ 
বছর আগে ছাপানো 32200 & 736785109এর 10991100008 98708116698 
6৪ 09080008£6 ৪8 0০1050109 পেয়ে গিছলাম | পড়তেও চেষ্টা করছিলাম 
যদিও তখন 'আমার পক্ষে ও বই প্রায় দুর্যোধ্য ছিল। প্যারিসে এসে কীভিস্‌ 
সাহেবের সর্গে দেখা হলে বুঝলাম যে 13207 & 797£81809এর বইয়ের পর 
'আর& অনেক শিলালিপি খুঁজে পাওয়া গেছে--আর তার অনেকগুলিই স্ুষ্টুভাবে 
সম্পাদিত হয়েছে 13581196111 09 159019. 7718002,188 0১143670109 
0199 ন/মক বিখ্যাত প্রত্বতত্ব বিষয়ের পত্রিকাতে। এই বুলেটিন হ্য।নয় থেকে 
ফরাসী গ্রত্বতত্ব বিভাগ ছাপাতেন-_সংস্কৃত শ্নোক গুলি রোমান অক্ষরে ছাপ হ”্ত 
'আর তারপর ফরাসী অন্বাদও থাকতো! । অধ্যাপক কীডিস্এর বিশেষ অনুগ্রহে 
এই পত্রিকার যে সংখ্যাগুলি আমার কাজে লাগতে পারে সে সবগুলিই আমি 
700019 171:8009788 0২ 17:6760)9 01159-এর কাছ থেকে উপহ্রম্বরূপ 
পেয়েছিলাম । এ উপকার ভোলবার 'শয়। বার বার বলবার দরকার নেই-- 
অধ্যাপক জজ কীডিস্গর সাহাধা না পেলে দক্ষিণ এশিয়ার ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিস্তার সম্বন্ধে কোনও কাজই করতে পারতাম না। 

আমার বন্ধু হুবোধ মুখুজ্যে আমাকে তার গাইড জগছ্ছিখ্যাত অধ্য/পক 
সিলভা লেভির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। লেতি সাহেব তখন ৮9 
£986556 1151086 02192081186 বলে গণ্য। প্রাচ্য, প্রতীচ্য, প্রাচীন, 
আধুনিক বোধহয় কোনে। ভাষা ও তার সাহিত্য তার অজানা ছিল না। তিনি 
তখন মধ্য এশিয়ার গোবি মহামরুভূমির বালুরাশির মধ্যে বিলুপ্ত একটি ইতিহাসের 
পাতা থেকেও অবলুপ্ত প্রাচীন এক ভাষার পুনরাবিষ্কার করেছিলেন। এই ভাষার 
নাম সেই প্রাচীন রাজ্যের নামে [901980 দেওয়া! হয়েছিল । আশ্চর্ষের বিষয় 
হ'ল যে এই ভাষার ভারতের সংস্কৃত বা প্রাচীন ইরাণের পহল্বীর চেয়ে সুদূর 
পশ্চিম ইউরোপের দু-একটি ভাষার সঙ্গে বেশী মিল দেখা গেল। এরকম ভাষার 
অস্তিত্বের কথা কেউ আগে ভাবেই নি। লেভি সাহেব ভারতের ছাত্রদের বড় 
ভালবাসতেন। মাঝে মাঝে তার ফ্ল্যাটে প্যারিসের ভারতীয় বিষ্তার্থাদের 
ডাকতেন আর ফ্রান্সের ঝড় বড় অধ্যাপক ও সাহিত্যিকর্দের সঙ্গে পরিচয় করিষে 
দিতেন। তার এই সান্ধ্যপার্টিগুলিতে যোগদান করা আমরা বিশেষ সৌভাগ্য 
বলে মনে করতাম । এই রকম একটি পার্টিতে বিখ্যাত পর্যটক ও চীন ভাষাবিৎ 
10:০1, 080] 10611106এর সঙ্কে দেখা হয়েছিল। 71119 সাহেব চীন ও 


পতি 


দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়! এ দুইয়ের মধ্যে প্রাচীন কালে যে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সন্বন্ধ ছিল তার উপর বিশেষ মূল্যবান কাঁজ করেছিলেন। লৌভাগ্যব্শতঃ 
তার লেখা যেগুলি ছাপাহয়েছিল--আমি 73911661) 09 ১ 70019 77181008880 
07556192706 011520010908 ৮৪0 প্রভৃতি এ০৪::7৪1এ পড়তে পেয়েছিলাম । 
এই সময় আর একজন বাঙালী তরুণ অধ্যাপকের দেখা পেলাম । শ্রীনিরঞজন- 
প্রসাদ চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্কৃত বিভাগে অধ্যাপনাকরতেন | তিনি 
তখন প্যারিসে লেভি ও পেলিও সাহেবদের তত্বাবধানে মধ্য এসিয়ার প্রাচীন 
খোটান রাজ্যে (এখন মরুভূমির মধ্যে বিলুপ্ত ) প্রাঞ্ধ ধর্মপদের কয়েকটি তাল- 
পত্রে হস্তলিখিত পুথির ভাষা (বিশেষ €579৪এর প্রাকৃত) ও পালা গ্রস্থের 
পাঠভেদ্দ নিয়ে কাজ করছিলেন । পরে এই চক্রবততী মশাই দেশে ফিরে গিয়ে 
উটকামণ্ডে 77701218007156 (9০৮৮ 0£ 119018,), 105, 101199601, 
/১101086010951081 1060৮ ০0£ 10018. এব তারপন 70119060: 91788] 
01 099 41910890910198%1 109৮৮ “হয়েছিলেন । আমার সঙ্গেও পরে তার 
বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল। 
সত্যিই খুব ভাল লেগেছিল- কাজের স্থবিধার জন্যে ও এমন সব বন্ধু পাওয়ার 
জন্যে। লগ্ডনে ফিরে আমার অধ্যাপক 7:01. 1)০0৭9]1]কে সব কথা বললাম । 
1১:01 0098995 ও 72101, 9৮15912) 1+8%1র কাছে এরকম সাহায্য পাব শ্বনে 
তিনি আমার নিজের পছনের বিষয়টি (12018 01609) [0:11061009 1 
00201১০0019 & ৪৮৪ ) গ্রহণযোগ্য বলে মেনে নিলেন । আমার জন্যে লেখা- 
পড়ার প্রোগ্রাম ঠিক করে দ্রিলেন। তিন মাস করে আমি প্যারিসে থাকব-__ 
770৫, 0095795এব তত্বাবধানে তথ্যান্সম্ধানের কাজে, তারপব্র লণ্তনে ফিরে এসে 
তার (721০4, 10০৫-€11এর ) কাছে যতদূর 108$91191 যোগাড় করেছি সেটুকু 
লিখে ফেলতে হবে । তিন মাস পরে আবার প্যারিসে ফিরে ফ্রেঞ্চ বিশেষজ্ছদের 
সাহাষ্য নিতে হবে, তারপর আবার লগ্নে গিয়ে 01০2 10০9%%51]কে কি 
লিখেছি তা দেখাতেও হবে। এই রকম করে ছুটি 498052019 ৫৪: পুরো 
হলে (দু বছরের কিছু কম) থিসিস ৪০০: করতে পারব । এই প্রোগ্রাম 
অনুসারে আমি বারে1 বার ব্রিটিশ চ্যানেল পার হয়েছি-_প্যারিসে তিন তিন মাস 
করে চার বার কাজ করেছি আর লগ্নে তিন মাস করে চারবার 1)0৫7611 
সাহেবের কাছে কাজ দেখিয়েছি। আমার জীবনে এরকম 71819 ০৫ 6০ 
01198 কয়েকবার হয়েছে-_লাহোর-অমূতসর, প্যারিস-লগ্ুন, আর পরে মীরাট- 


ণ৭ 


দিল্লী আর এখন ৮* বছর বয়সে বোধ হচ্ছে মীরাট-কলকাতা | 

একটা লেখাপড়ার বিষয় তো ঠিক হলো--আর একটারও ব্যবস্থার ভার 
ঘাড়ে চাপল । পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ালয়ে দেওয়া 4০10 17150115086 90500510 
[:))6818 ভাল করে 79189 করে- বাড়িয়ে, সংশোধিত করে- আবার লাহোরে 
পাঠাতে হবে খবর পেলাম। আমার একজন পরীক্ষক শুনলাম 2 ঘা, 2, 
(019601য পরে 71102070191 8,018]: 6০ 6186 305৮970109106 0: 177019 
হয়েছিলেন। তখন তিনি [+07)901 9017001 01171090180111109 0১170116108] 
91909এ পড়াতেন ৷ তার কাছে পরামর্শ চাইতে গেলে তিনি কেবল বললেন 
যে এ স্কুলের লাইব্রেরীতে সেই সব দেশের যেখানে 0০] 1208089 
5%700819 আছে সেখানকার খবরের কাগজ থেকে দেখে নাও তোমার বিষয় 
সম্বন্ধে কিছু পাও কিনা । এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে চাইলেন না। 
স্থতরাং লণ্ডনে যে কয়েকমাস থাকতাম তখন 7১:০:, 79০9. 91]এর নির্দেশ মত 
প্রাচীন দক্ষিণ-পুব” এশিয়ার ইতিহাসের অধ্যায়গুলি লিখতাম আর 1+070000 
9০1০0] 0৫ 0710017903105 ও ব্রিটিশ মিউজিয়মের লাইব্রেরীতে মুদ্রাবিনিময় 
সম্পকীঁয় তথ্য খুঁজে বের করতাম । পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ আমাকে লগ্নে 
করতে হয়েছিল। আর লগুন বিশ্ববিগ্ালয়ের কাজ প্যারিসে করেছিলাম । এই 
রকম প্রায় ছু নৌকোয় পা দিয়ে আমাকে বছর দুয়েক চালাতে হয়েছিল । পরিশ্রম 
বেশী হয়েছিল, কিন্তু তখন বিশেষ 98910. বুঝতে পারিনি, পরে কিছুদিন ভুগতে 
হয়েছিল। 

এ সব তো হ'ল লেখাপড়ার কথা__এবার এই ছুই শহরের প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের বিদেশে জীবন যাপনের কথা কিছু বলি। লগুনে তখন বহু সংখ্যক 
ভারতবাঁসীদের আনাগোনা-_বিদ্যার্থী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী, রাজনৈতিক 
নেতা, ইত্যাদি। সেদিনও এখানে নিজেদের বসতবাড়িতে বেশ কয়েক ঘর 
ডাক্তার, ব্যারিস্টর, ব্যবসায়ী, ধনী পরিবার বসবাস করতেন। ছাত্ররা, 
বিশেষতঃ যারা 90001911010 1101061, 0702091] 7০৪০এ ( বোধহয় এ 
রাস্তার ২১ নংএর বাড়ি) আধাসরকারি 1086]এ থাকতো । অন্যরা ১১২, 
গাউয়ার স্রীটে 5. 2৫. 0. 4, 7798691এ উঠে পরে শহরের উপকে নিজেদের 
পছন্দ মত বাস খুঁজে নিত। বড় শহরের ভিতরে থাকা কিছুদিনের মধ্যেই 
অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে । আমি তো কিছুদিনের মধ্যেই 179707096650এ খোলা 
জায়গায় একটি ছোট পরিবারের বাড়িতে একটি ভাল ঘর পেয়েছিলাম। পাঁচ 


এ 


ছয় মিনিট হাটলেই পৌছুনো যেত 13270009668 179860এ--খানিকটা 
কলকাতা ময়দানের মত মাঠ, পুকুর ( অবশ্ত ছোট পুকুর ) খানিকটা বাগান ও 
ছুয়েকটি ঝোপঝাড়। অতবড় শহরের অত কাছে এতটা খোল! জায়গা সত্যিই 
অভাবনীয় ব্যাপার। সন্ধোবেল! 7980এর দু-একটি জায়গায় বেশ ভিড় হত। 
এ রকম চারিদিকের শহরতলিতে ছড়িয়ে থাক সত্বেও শনিবার সন্ধ্যায় ও রবিবারে 
১১২, গাউয়ার স্ত্রটে অনেক ভারতবাসী ডিনার খেতে আসতেন। পরটা, 
ভেজিটেবল্‌ (বাংলা ভাষায় চচ্চড়ি ), ভাত, মাছের ঝোল, দই ইত্যাদি । দেশের 
থাবারের লোভ অনেককেই এখানে টেনে আনতো । আজ থেকে ৪৫ বছর আগে 
লগুনে এ দেশের খাবারদাবার ছু-একটি জায়গ। ছাড়া পাওয়া যেত না। আবছুল্লার 
রেক্তোরার তখন খুব নাম ছিল আমাদের দেশের রকমারি খাবারের জন্যে, তবে 
আমি সেখানে কখনও খাইনি । আমি নিরামিষাশী বলে 969:2%8 
ড98০6211%1 7956201206 পছন্দ করতাম, সেখানে ছুধের জিনিসও দিত না-_- 
সম্পূর্ণরূপে জান্তব পদার্থ হীন শাকসক্জী ও ফলমূল দিয়ে লাঞ্চ ও ডিনারের ব্যবস্থা 
ছিল। কেবল ফল দিয়েও খাওয়াবার আয়োজন ছিল। 

প্রথম দিকে যখন লগ্নে আসি ১৯২৪ সেপ্টেম্বর মাসে তখন সিনেমায় প্রথম 
6811016র 81021059106 হচ্ছিল। ততদিন পর্যস্ত 200%16রই প্রচলন ছিল। 
আমরা একটা বড় চ100075 [70089এ এই 68111 দেখতে যাই । সেখানেও 
8500971119116 ভাল হয়নি । 9০8110 2105%9119116 তখনও 90017010198 
ভাল করে হয়নি । তখন থিয়েটারের জোর প্রভাব । ১৯২৫ সালে 91151 
1110100186এর 9৮, ০910 (90779 ১ 4.০) এর ভূমিকায় 739570820 
97:৪ঘ্এর এ নাটকে অভিনয় বাস্তবিকই খুব উচুদরের হয়েছিল । এ মাঝাবয়সী 
মহিল! ষোল সতেরে! বছরের মেষপালিকা 98078 সেজে এলেন স্টেজে, 
তারপর কয়েকট] সিনে কয়েক বছরের মধ্যেই পরাজিত ফরাসী জাতিকে আবার 
ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে পর্দে পদে বিজয়ী করলেন, আর সবশেষে তার কি রকম 
শোচনীয় পরিণাম হ'ল- এই দৃশ্তগুলি ৪৫ বছর পরেও ভূলিনি। 

সেই সময় 0191568 111)986এ [36207270 91৪জ্ঘ এব অনেকগুলি নাটক 
অভিনয় হচ্ছিল। তার মধ্যে দু-একটা দেখেছিলাম-_-আ'র আমার ও'র বই পড়ার 
চেয়ে স্টেজে ও'র নাটকের অভিনয় দেখতে বেশী ভাল লাগত। একদিন 
0%০6০010 178]]এ 73970810. 910৪ এর বক্ৃতাও শুনেছিলাম । তখন তে৷ উনি 
বেশ বুড়ো, তবু কি রকম করে এ বিরাট হুল-ভরা শ্রোতৃমণ্ডল্রীকে যেন মস্ুঞ্ 
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করে রেখেছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল-_সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক 
পরিবর্তনের আবশ্যকতা । 

একটি সন্ধ্যায় 01761998 /[116916এ বাঙলায় ডি. এল, রায়ের “চন্দ্রগুপ্ডের 
দু-একটা দৃশ্য দেখানে। হয়। 0116101865র তৈল সম্বন্ধীয় বিশেষজ্ঞ ডাঃ 
বৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় তার খুব শখের পার্ট চাণক্য ধুতি চাদর পরে এ বিখ্যাত 
স্টেজে তার দেশীয় ও বিদেশীয় বন্ধুদের দেখিয়েছিলেন । আমার তো খুব ভাল 
লেগেছিল, কিন্তু দু-একজনের মতে এই রকম খালি গায়ে খালি পায়ে ধিলেতী 
দর্শকের সামনে বেরোনো৷ ঠিক হয়নি । এঁদের মধ্যে একজনের কথায় কিছু 
মতুনত্ব ছিল। তিনি বলেছিলেন যে এ দেশের লোক বোধহয় আমাদের মুখটাই 
কালে! বলে জানত--এখন তারা দেখল যে আমাদের হাত পা সব কালো । ঠাট্টাই 
করেছিলেন কিন্তু এতে [0667107165 ও 0০910820010] দুয়েরই আভাস 
ছিল। 

সেই সময় 7397810 9118ক্গএর নাটকের সঙ্গে সঙ্গে 82098 79971. রও 
নাটকের খুব কদর ছিল। 72869: 72810, 7999 18116, 44010172019 
0170181)0070 প্রভৃতি [38718র নাটক বড় বড় থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল। 
এই ছুটি নাট্যকারের মধ্যে বিলক্ষণ প্রভেদ ছিল। শ" ছিলেন বাস্তবপন্থী ও 
ব্যারী ভাববাদী, বরং তাকে স্বপ্রলোকে বিচরণকারী বলা যেতে পারে। 
1129191110]র 73111983170 তথন থিয়েটার ও সিনেমাতে অনেকদিন 
ধরে চলেছিল, 73%11191র 1১959 11811€র মত স্বপ্রলোকের ব্যাপার । 014 
1০ নামের লগ্ুনের প্রসিদ্ধ থিয়েটারে 9159169879879এর নাটক প্রতি সপ্তাহে 
মঞ্চস্থ কর] হ'ত। ছু-তিনটি-__-119০961), 11010820. 1], 111050101079] 
181,058 7018270 দেখতে গিয়েছিলাম | শেষোক্ত নাটকটি বড় ভাল লেগেছিল, 
অন্য ছুটি অভিনেতাদের বড্ড তাড়াতাড়ি কথা বলার জন্ে ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারিনি। আধুনিক নাটক অভিনয়ের বেলায় এ অস্থ্বিধা কখনও হয়নি । 

লগ্ুনের কথা বলতে গেলে ব্রিটিশ মিউজিয়মের উল্লেখ বিশেষ করে করতে 
হয়। এটি হ'ল পৃথিবীর অন্যতম' বিরাট লাইব্রেরি ও জগতের নান! দেশের 
প্রাচীন শিল্প ও সংস্কৃতির ছুশ্রাপ্য জিনিসের সংগ্রহ স্থান। এই পুস্তকাগারের বিশাপ 
8০756এর নীচে ১ হাজারের বেশী পাঠক একসঙ্গে পড়াশুনা করতে পারে । এই- 
খানেই কালাইল তাঁর বিখ্যাত 85017 [85০/26102 আরম্ভ করেছিলেন, 
কিন্ত তাঁর পাঁশের একটি লীটে একজন সজোরে হাচ্‌লে উনি রেগেমেগে ব্রিটিশ 
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'মিউজিয়ম থেকে চলে গিয়েছিলেন আর ফেরেননি । বই শেষ করতে হ'ল তাঁকে 
অনেকগুলি বিভিন্ন জায়গ! থেকে মালমশলা জোগাড় করে । তাঁর বই এই কারণে 
পড়তে খুব চমত্কার বটে কিন্তু একে ইতিহাস বল! যায় না। এই ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম লাইত্রেরীতেই কার্লমার্কস তার প্রলয়ঙ্করী 109৪ [৫80108] 
লিখেছিলেন । এইখানেই লেনিনও বলশেভিক বিপ্লব বিস্ফোরণের আগে ভাবী 
বিপ্লবের রীতিনীতির প্রালোচন! করেছিলেন ৷ বাস্তবিক ০1)9এর নীচে এই 
গোলাকার হলটি একটি এঁতিহাসিক স্থান। প্রায় ছাদ পর্যস্ত বই ঠাসা 
আবার এই বইয়ের ছূর্ভেছ্ দেওয়ালের মধ্যে জায়গায় জায়গায় বোতাম টিপে 
ছোট ছোট ঘরে ঢোকা যায়, সেখানে আরো বই রাখা আছে। আমার 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে কাজ ছিল নানা দেশের ০0176100য ও 10501057089 
£919019 নিয়ে- সেগুলি পাওয়া যেত এ রকম বইয়ের দেওয়ালের পিছনে ছোট 
ঘরে । আমার 001::51709 ৪100 1/5:0178,7)85এর কাজ--পঞ্জাবের কাজ- বেশীর 
ভাগ এখানেই পাওয়া খবরের কাগজ ইত্যাদির সাহাষ্যে শেষ করতে 
পেরেছিলাম । বাস্তবিক এই লাইব্রেরিতে কাজ কর] বড় সৌভাগ্যের বিষয়, 
পাশাপাশি বসে কত লোকে কত বিষয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়! 
করছেন। এখানকার আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এই বিরাট পুস্তকাগারে 
ঢোকবার সময় বাঁ এখান থেকে বেরুবার সময় কি নিয়ে ঢুকছিবাকিনিয়ে 
বেরুচ্ছি কেউ দেখে না। প্রথমে যখন শুনেছিলাম যে ব্রিটিশ মিউজিয়মে তুমি 
বড় সথুটকেশ নিয়ে ঢুকতে পারো আর ওখান থেকে এ স্থটকেশ নিয়ে বেরুবার 
সময়ও কেউ দেখতে চাইবে না যে ওর মধ্যে কি আছে একথা বিশ্বাস করিনি। 
আর কোনো জায়গায় 2980170£ 09119এর ওপর এতটা বিশ্বাস দেখিনি । 
তবে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে প্রবেশাধিকার নিতে গেলে এমন একজনের 
সুপারিশ নিতে হয় যার 7/081%:0এ ভূসম্পত্তি আছে । 

ব্রিটিশ মিউজিয়মে লাইব্রেরী ছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে। প্রত্বতত্ব 
বিভাগে একদিন দেখলাম একটি বৌদ্ধ দেবীমৃতির পায়ের কাছে যেন পরিষ্কার 
বাঙল! অক্ষরে লেখা দেবতার নাম। শৈলেন্দ্র রাজাদের সময় এ রকম একটি 
উত্তর-ভারতীয় লিপির গ্রী বিজয় রাজ্যে প্রচলন ছিল । সেই সময় কাখ্থোডিয়াতেও 
কন্ুজনৃপতি খশোবর্ষণের 418:9০৮$০ (ছুই ভিন্ন লিপিতে লেখা) শিলা- 
লেখেও এই উত্তর-ভারতের ( বাঙলা অক্ষরের মত ) ৪০2106 দেখা! যায়। খুব 
সম্ভবতঃ সমকলীন নালান্দার বৌদ্ধসংস্কৃতির কেন্্রই এই লিপির উৎপত্তিদ্থল। 
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73016181) 11589920এর আরেকটি ঘরে 021520681 11165156029 0906৮ 
কিছু ভাল বাঙলা বইও পেয়েছিলাম । দীনেশ সেনের একটি বইতে একটি 
পুরনো! উপকথার (শীত বসস্তের গল্প) উল্লেখ পেলাম কম্ুজে, সেই গল্পটি এ 
দেশের বহু শতাব্দীর জনপ্রিয় 2115 68191 এই ঘরেই দীপঙ্কর অতীশের 
থোলিউ মঠে পশ্চিম তিব্বতের নরপতিকে মহাষান বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত 
করবার বিবরণ শরৎচন্দ্র দাসের 1001910, 708770165 101 6106 1800. 01 
৪00ছতে পেলাম । ১৯২২ সালে আমরা থোলিঙ মঠে পৌছে সেখানকার 
ভারতীয় শিল্পধারার নিদর্শন দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম-_এখন এ শিল্পসম্তার কি 
রকম করে এ দুর্গমস্থলে পৌছেছিল বুঝতে পারলাম । 

বিলেতের আরও দু-একটি কথা বলে এবার ফ্রান্সে আমার প্রবেশের 
দিনগুলির কথা আরম্ভ করবো । ১৯২৪ সালে যখন প্রথম এখানে আমি তখন 
আমার খালসা কলেজের ইংরেজ 0০01199859 727:0£. 17975৪5ও ছুটিতে 
[78190 ফিরেছিলেন ৷ তার একটি ছোট গাড়িও ছিল। একদিন তিনি 
আমাকে তার গাড়িতে অক্সফোর্ড নিয়ে গেলেন । বড়ই ভাল লাগলো অক্ফোর্ডে 
:00৮গুলি (কলেজগুলির সামনের দিকের লন ও বাগান )। কেছ্িজের 
কিন্ত 0৪০ুলি দেখবার জিনিন। তাই ঠাট্টা করে ০৪%21০দের 1৪০. 
দেখাবার ($০ 57১০ 61)9121090105 ) কথা বল! হয় । অকুফোর্ডের 4 00180119 
1৪1টি কবিদের কল্পনালোকের মতো-_ছোট্ট্র নদী 1819 বাঁকে হরিণ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সবুজ মাঠে, দু-একটি কলেজের সুন্দর চুঁড়ো কিছু দূরে দেখ! 
যাচ্ছে। আর এক জায়গায় দেখা গেল কতকগুলি আমাদের দেশীয় ছাত্র 
(186৪5 সাহেব একটু উত্তেজিত স্বরে এ দেখ [730187) 860059 বলে 
আমাবে দেখিয়ে দিলেন ) রাস্তায় খেল! করছে। এই প্রথম 0070 ৪8৪ 
দেখলাম । খুবই টিলে প্যাণ্ট-_ আজকাল £০৪6৪: 0109 আটা 6০05878৪এর 
ঠিক উল্টো । দু-একটি কলেজের ভেতরেও ঢুকলাম- প্রায় গির্জের (০90190181- 
এর ) মতই দেখতে ও সেইরকমই শাস্তির জায়গা । 

লগ্নে ফেরবার আগে 79:95 আমাকে 98286101000. 4500এও নিয়ে 
গেলেন। 4৮০ নদীতে 9৪5 (সত্যিকারের বাজহংস ) অনেকগুলি দেখা 
গেল। নদী, রাজহংস, নদীর ধারে সেকালকার পুত্রনে। বাড়ি সব মিলিয়ে 
৩০ বছর আগেকার একটি চমৎকার ছবি দেখলাম । শেক্পপীয়ারের নিজের 
বাড়িটিও একটি দেখবার জিনিপ। লগুনে ফেরবার সময় 98০19 চ১০৫৪:৪- 
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এর ছোট গির্জেটি, যেখানে 995 তার জগত্বিখ্যাত 11985 দ110662 10 & 
০০2৮ 00:08: লিখেছিলেন সেটি দেখা গেল-_-কবির কবর 
সেখানেই আছে। ওখানে যে পৌছব কখনও ভাবিনি-_-দেখে বড়ই আনন্দ 
হ'ল। ওরই কাছাকাছি 797787) 799891198-__7/0818790এর মত 
জনাকীর্ণ জায়গায় ষে এখনও মধ্যযুগের নামকরা! দস্থ্য চ২০ট:1:০০৭এর সেই 
0691) 10198এর কিছু রয়ে গেছে--তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। খুব বড় বড় 
গাছ-_আর গাছতলায় যেন পরিষ্কার 19770 1 লগ্নে ফিরতে বেশ দেরী 
হ'ল-_-আর ঠাণ্ডায় কীপিয়ে দিয়েছিল। তখন বোধহয় অক্টোবর মাস শত্রু 
হয়েছে । 207. 7০:৮৪ অতগুলি জায়গা দেখিয়ে সত্যিই 1382)০০ 
(৮:০৪এর ৪৪&৪এর উপযুক্ত কাজ করেছিলেন। “বাশ বাগানের গোষ্ঠীর" 
আর একটি আড্ডাধারী তার কাছে এর জন্য কৃতজ্ঞ। 

এবার 0০11809] পারে প্যারিসে যাওয়া যাক। বার দুয়েক এখানে 
আসাতে এখানকার ভাষাটি কিছু আয়ত্ত হয়েছে । বন্ধুদের উপদেশ মত 719001 
খবরের কাগজ ( অবশ্য 1+9 ৭.০70709এর মত দুরূহ দৈনিক নয় ) পড়ছি ৪01৫ 
£98178 (ডিকসনরি না৷ দেখে তাড়াতাড়ি) প্রথাতে। আর একটি নতুন 
উপায়ও বার করা গেছে । মলিয়েরের নাটক প্রায়ই 0৭9০ বা /1762879 
[া3:87)08188এ অভিনীত হত। সে সপ্তাহে যে বইটি মঞ্চস্থ হবে, সেটি বাড়িতে 
ভাল করে পড়ে, বইটি সঙ্গে নিয়ে 0০৪0০ দেখতে যাওয়া_-এই হল ফরাসী 
উচ্চারণ স্বকর্ণে শুনে এ কঠিন ব্যাপারটি সহজ করে নেবার চেষ্টা। আব এতে 
ভাল ফলও পেয়েছিলাম । তখন 1728:009এর ঢা181,0 রোজই 9::9178789 
বাজারে বেশ দ্রুতবেগে পড়ছিল--আমারদের কাছে 1:%1০এর দাম আট আনা বা 
আরো কম দাড়িয়েছিল। তাই ভাল থিয়েটার বেশ ভাল 998৮ আমাদের পক্ষে 
দুমূল্য ছিল না। মাঝে মাঝে সঙ্গে করে ছোট 771908:০ 6০:০1 নিয়ে 
যেতাম, ষখন থিয়েটারের আলো! নিবে যেত তখন 110:01)এর আলোতে বই 
পড়া চলতো'। মলিয়েরের অনেকগুলি ভাল বই এই রকম করে পড়া ও দেখা 
ছুই হয়েছিল। খুবই ভাল লেগেছিল। আমার 799) পড়াও আর সেই 
বুড়ী [93190 (1090800189(এর কাছে হ'ত না। 9:০$1190 দৈনিক 
কাগজের একটি নিয়মিত লেখিকা ছিলেন আমার নতুন ০৮০: 11116 98000 
181109182। এ'র ছুই দিও ছিলেন বিছ্ষী মহিলা । এর বড় দিদিকে 
11119 £00159 16209192 দেখেছিলাম 7387087508এর রাজপুহ্তফাগারে, 
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0০০19 সাহেবের :9998101) %551569776 হয়ে তার কাজে সাহায্য করছিলেন । 
অনেকদিন পরে ইনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন, দিল্লী ও কলকাতার 411190009 
[া72,1107156এ একজন বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন ॥ আমার ভ্রাতৃজায়। তুহিনিকা 
দেবীর সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়েছিল। দিলীতে একটি ফরাসী পুস্তকের 
প্রদর্শনীতে তিনি আমাকে 7:০0, 0০9695এর একটি শতুন বই উপহার 
দিয়েছিলেন । এই বইটি আমার [17090719819 (10019 & 0৪%&র নৃতন 
সংক্ষরণ ) লেখবার সময় খুব কাজে লেগেছিল। এদের মেজ বোন 11116 
9029%177061011161য রীতিমত 1০081191180, ছোটগল্প লেখিকা ও 9০০18] 
ড্ড০£191 ছিলেন। আর এদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন 11188 1/1809117€ 
91906, ভারতের 7311081) .0101721 91809এর মেয়ে, পরে যিনি ভারতে 
এসে গাদ্িজীর শিষ্যা হয়ে মীরা বেন (7391) ) নাম নেন। 01199 91806এর 
সঙ্গে প্যারিমে 79:009182 ভগ্নীদ্বের মধ্যবতিয়ার পরিচয় হয়েছিল। উনি 
তারতীয় ছাত্রদ্দের সঙ্গে কথাবারা বর্শবার জন্তে খুব ইচ্ছুক ছিলেন । ওর গান্িজীর 
প্রতি ভক্তি মা তো৷ একেবারে পছন্দ করতেন না । আর উনি যে গা্ধিজীর আশ্রমে 
যাবেন ও সেইখানে থাকবেন এই সঙ্কল্প তো ও'র মার অসহ্‌ ছিল। খানিকট! সেই 
কারণেই বোধহয় উনি প্যারিসে কিছুদিনের জন্তে এসেছিলেন, বাড়ির এঁ বিরুদ্ধ 
মনৌভাবের আবহাওয়া থেকে দূরে থাকতে । তবে ভারতে যাওয়ার আগে উনি 
আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে দেখা করে, তীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ও মার 
আশীর্বাদ পেয়ে নতুন জীবনে প্রবেশ করবেন এসব এরই মধ্যে ঠিক করে 
ফেলেছেন । ভারতবর্ষ ওর কাছে একেবারে নতুন দেশ নয়, ও র বাবা 40201258] 
9186 যখন বোম্বাই ছিলেন তখন উনি যদিও ছেলেমানুষ ছিলেন তবুও নিজে 
চৌখুড়ি চালিয়েছেন কয়েকবার এ গল্প তার কাছে শুনেছি। বিদেশী এই মহিলার 
এরকম দৃঢ় সম্বল্প ও আত্মত্যাগ সব ছেড়ে দিয়ে সন্নযামীর জীবন নেওয়া আমাদের 
চমৎকার লেগেছিল। তার একটি কথা বেশ মনে আছে--উনি ও'র মাকে 
বলেছিলেন ষে.)959৪ (0177198 বা 789:এর সময় কোন 7১07080 1180707 
যেমন করে তাঁর মেয়েকে শ্রীষ্ধর্ম গ্রহণ করতে অন্্মতি দিতে পেরেছিলেন তেমনি 
করে তুমিও আমাকে গাস্ধিজীর আশ্রমে ষেতে ্াও। এর উত্তর কি পেয়েছিলেন 
জানি ন।। তাঁর দৃষ্টান্তের একটি ফল ফলেছিল। আমিও স্থির করেছিলাম ষে দেশে 
ফিরে গিয়ে সরকারী চাকরি নেব না। 

প্যারিসে তখন কয়েকন্ধন ভারতবামী ছিলেন ধাদের দেশে ফিরে যাওয়া সম্ভব 


চক 


ছিল না। রাজনৈতিক কারণে তাদের এই নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল । 
শহীদ স্থ্রাবদি (98101 80:9৪:01) এই উদ্বাস্তদের একটি উচুদরের 
উদ্দাহরণ। এঁর বাব। কলিকাতা! হাইকোর্টের জজ, ওকে অল্লবয়সেই বিলেতে 
পাঠিয়েছিলেন | 09:৭0 001৮9125165 থেকে খুব ভাল করে ইংরেজি 
সাহিত্যে পাস করে উনি 9%. [9861899:8£এর (এখনকার 10920108180 এর 
ঢ00575105তে 196$879] 1. 75081191:এর পদে কিছুদিন কাজ করেছিলেন । 
তারপর ১৯১৭ সালের 1309191)8%1 বিপ্লব 96, 7১9৮6৪5)৪য়েই আরম্ভ হয় । 
স্থরাবর্দিকে শহর ছেড়ে পালাতে হয়। ও ভদ্রলোক তো 730191)6%1/দের হাতি 
থেকে পালিয়ে এলেন, কিন্তু [3716191) 0০৮, সন্দেহ করলেন যে ১৯১৭ সালের 
7১০০1110100এর সময় 9. [516150928 ও 1161)108780এ ছিল, সুতরাং 
নিশ্চয় এ বিক্ষোভে জাঁড়ত ছিল। স্থরাবর্দি অতএব ভারতে বা 0৮০৪৪ 
13101,211)এ ফেরবার 'অন্রমতি পেলেন নাঁ। কয়েক বছর থেকে ভদ্রলোক 
[719005) 0৯9110891)5) 9/1089118110 প্রভৃতি দেশে যাযাবরের জীবন যাপন 
করেছিলেন । এই রকম দেশবিদেশে ঘোরবার ফলে কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষা 
ও'র খুব সড়গড় হয়েছিল। 17761101)১ 0910082) [8958187 এই তিনটিতে 
স্বরাবর্দি লেখাপড়া! কথোপকথন কোনটাতেই পশ্চাৎপদ ছিলেন ন|। ও'র স্বভাবের 
একট দিক বেশ মজার লাগত | উনি কোনরকম গৌঁড়ামি সহ করতে পারতেন 
না। আর ওর সবচেয়ে রাগ ছিল গৌড়া মুলমানদের উপর । পাত্ডত্যাভিমান ও র 
ছিল না, আমাদের দলে (স্থবোধ মুখুজো, প্রবোধ বাগচী, নিরঞ্জন চকবর্তী, 
প্রভৃতি) আগ্রহের সহিত যোগদান করেছিলেন । উনি নিজেও 100218119 
ছিলেন তাই [910)9162 ও 0919: ভগ্মীদের সঙ্গেও পরিচয় ছিল । 

১৯২৫এর শেষের দিকে জার্জানী থেকে প্রফেসর সত্যেন বোস এঁলেন 
প্যারিসে । জার্মানীতে সত্যেন বোম আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন। 
আর সেই সময়েই ওঁদের ছুজনের নামেই বোস-আইনস্টাইন থিওরি বের হয় ও 
বিশেষজদের কাছে এর খুব কদর হয়। প্যারিসে এসে তো (বোসমশাই খুব 
ফরাসীসাহিত্য চর্চা করেছিলেন, গণিত শাস্ত্রের কাজ অবশ্তই করে থাকবেন, 
সেটা আমর জানতে পারিনি। অদ্ভুত লোক বোসমশাই, খন নিজের বিষয় 
গবেষণা করতেন, ঘরের দরজ] বন্ধ থাকত, পেয়ালার পর পেয়ালা কফি আনাতেন 
রিং করে, (0০০: 73811) সমন্ত ঘরময় পেয়ালা, সিগারেটের ছাই ছড়ানো 
থাকত। কাজ শেষ ছলে দরজ! খোলা হত, ঘরটি পরিফার করানো হত, আর 


৮৫ 


বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে গল্প, হাসি ঠাট্টা জোর চলত। বলা বাহুল্য ইনি ছিলেন 
দেশের 1২810208] 19£5850ঃদের মধ্যে একজন--ভারতের 1,9801708 
11781015001 0106 95 | 

চ17551018% কথাটি যখন বললাম তখন অঙ্ধদেশের 'রামাইয়ার” ( পুরো! 
নামটি মনে নেই--৬, 73829158, বোধ হয় ) বাস্তবিক অসাধারণ ব্যাপারটির 
উল্লেখ এখানেই করা উচিত। উনি ছেদেবেলা থেকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
80191106 পড়তেন ও ৪&:৪এর দিকে একেবারে টান ছিল নাঁ। সেই কারণে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষাও পাস করেননি । কিন্তু ভিজিয়ানগ্রাম ( ড1218027%70 ) 
রাজ-পরিবারের সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার দরুন রামাইয়া ভিজিয়ানগ্রাম 
কলেজের ল্যাবরেটরীতে ফিজিকৃম বিষয়ের গবেষণা চালাতে পেরেছিলেন । এই 
রকম কাজ করতে করতে ওর বিশ্বাস হয় যে তিনি স্থৃবিধে পেলে একটি নৃতন 
আবিষ্কার করতে পারেন। ভারতের কোন বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে ডক্টরেটের জন্যে 
রিসার্চ করবার অনুমতি দিলেন 'না। ইংলগ্ডেও চেষ্টা করে বিফলমনোরথ 
হলেন। তখন তিনি ফ্রান্সে তার গবেষণা কাজটি যথাধথভাবে সমাপন করতে 
চাইলেন। প্যারিস ইউনিভাসিটি তীর প্রস্তাব অনুমোদন করলেন, তিনি যদি 
ঠিক ঠিক রেজাণ্ট দেখাতে পারেন তাহলে (যদিও তিনি ম্যাট্রিকও পাস নন), 
তিনি ডি-এসসি ডিগ্রী পাবেন। রামাইয়া পূর্ণ উদ্যমে কাজ আরম্ভ করেন, তাঁর 
নিজের উদ্ভাবিত কিছু যন্ত্রপাতির সাহায্যে যা তিনি করে দেখাতে চাইছিলেন তা 
তার অধ্যাপকদের মনের মত করে দেখালেন। আমরা সবাই ওর ডক্টরেট 
পাওয়ার সময়ে ইউনিভাসিটির একটি সম্মেলনে উপস্থিত ছিলাম। ফ্রান্সে 
ডক্টরেট পরীক্ষার 1৮৪ 0199 ৪6৪2৪ একটি ছোটখাটে। সভা করে হয়__যাঁরাসে 
বিধয়ে চর্চ! করেন তীর! এ সভায় যোগদান করেন। ছাত্র আসেন, অধ্যাপকেরা'ও 
আসেন, পরীক্ষার বন্ধুরা আসতে পারেন। এই ৪%৪8০9টিকে বলা! হয় 
09667508 ০0 61) 0108519 | সেদিনকার সম্মিলনীতে রামাইয়ার কাজের খুব 
প্রশংসা করা হয়েছিল আর রামাইয়া তার উত্তরে বলেছিলেন যে তার ছুটি 
মাতৃভূমি-_একটি হ'ল ভারতবর্ষ, ছিতীয়টি ফ্রাম্দ। এরপর উনি তো! দেশে ফিরে 
গেলেন। শুনেছি যে হায়ন্্রাবাদছে দু-তিন বছর কাজ করার পর উনি মারা 
গিয়েছিলেন । একটি গ্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক অকালে চলে গেলেন। 

শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্র-খুবই অল্পবয়সী--এখানে (9০1171081 
109-এ কাজ শিখতে এসেছিল একটি মারীঠী ছেলে গণিত বিষয়ের ফরাসী বই 
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পড়ছিল আর একটি কলকাতার ছেলে ভাল ৫1০০৮১৪]] 101856:--]100 & 
9991 [005.3675র 6901101009 বোঝাবার জন্যে ফ্রান্সের নানা স্থানে ঘূরছিল। 
এর মধ্যে দু-একটি তো যে কাজের জন্য এসেছে তা খুব মনোষোগ দিয়েই করছিল 
--তবে ছ্ুঃখের বিষয় সবার ক্ষেত্রে এরকম বলতে পারি না। আমার বিশ্বাস 
নেহাত অল্লবয়সে ছেলেদের বিদেশে শিক্ষালাভের জন্তে পাঠানো! উচিত নয়। 
লগ্ুনেও কয়েকটি শিক্ষার্থীর বিপথে যাওয়া দেখেছি, প্যারিসেণ্ড দেখলাম । 
একেবারে নতুন রকমের জীবনযাত্রা ও সামাজিক প্রথার মধ্যে পড়ে ছেলেমানুষের 
মন অনেক সময় টাল সামলাতে পারে না। এরকম দু-একটি ছেলেকে প্রায় জোর 
করে বাড়ি ফেরানো হয়েছিল। একটি বেশ 7910151708 ছাত্র ( অঙ্কের ) 
নিজের পড়৷ ছেড়ে সাহিত্যচর্চায় লাগল, তাতেও বেশী উদ্ধিগ্ন হবার কথা ছিল 
না। ভাবা গিয়েছিল নিজের কাঁজ ও কিছুদিনের মধ্যেই আবার করবে । এক 
সন্ধ্যায় একটু বোধহয় তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছি, 7০০: 73811 বাজল। অব্যাহতি 
নাই দেখে “16:92” বললাম, দেখলুক্ম সেই ছাত্টি ঘরে ঢুকলেন-_ আমার 
খাটের (পালঙের ) পাশের চেয়ারে বসে কেন যে তার কাজ এগুচ্ছে না তা 
আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। আমি দশ বছর কলেজে অধ্যাপনা করে 
এসেছি এ খবরটা অনেকেরই জানা ছিল। তাই কমবয়সী ছাত্ররা আমাকে একটু 
সমীহ করে চলত--আর কখনও কখনও আমার কাছে পরামর্শ নিতে আস্ত। 
এই যুবকটি খানিকক্ষণ পরে [181811859/এর (এটি গায়িকার 5989 708/06 ) 
নাম উল্লেখ করলেন। সে সময় প্যারিসের রঙ্গমঞ্জে 111568/,896-এর খুব 
নাম। তান খুব উচুদরের গায়িকা, প্রায়ই খবরের কাগজে তার আগের সন্ধ্যায় 
গাওয়। গানের উচ্ছৃসিত প্রশংসা! বেরোত। এই মারাহী ছেলেটি ছু-তিনদিন তার 
গান শুনে মোহিত হয়ে এখন তাঁর কোনে! গীতানুষ্ঠানই বা? দেন না। * 
পড়াশুনার দিকে আর মনষযায় না। [118808591এর সঙ্গে ভাল করে 
পরিচয় কি করে হয় এখন তাই হয়েছে তাঁর প্রায় একমাত্র চিন্ত1'। হাসিও পেল 
ছুখও হ'ল এরকম আত্মকাহিনী স্তনে । কি আর বলবো তাই বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম যে 14186%08096এর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনো! সম্ভাবনা নেই। 
থবরের কাগজে দেখ! ধায় অনেক ধনকুবের (বেশীর ভাগ বিদেশী) 
81186808996এর ৪০01191:1 ছাক্টির উচিত গণিত শাস্ত্রে ভাল করে মন 
দেওয়া--অনেকের মতে গণিতের চর্চা একরকম - যোগসাধন-স্ষন 
একাগ্র করবার শ্রেষ্ঠ উপরায়। পরামর্শটি নিশ্চয়ই ভাল লাগেনি-__-কারণ 


৮ 


গণিতের এ ছাত্রটি আর কখনো আমার ঘুম তাঙাতে চেষ্টা করেননি । 

একটি 0896এ কিন্তু 20109100989 আর কাজ ছুই একসঙ্গে মোটের উপর 
ভাল ভাবেই চলতে পেরেছিল। এ কাহিনীর .নায়ক হলেন 'ঈষৎ বিকৃত 
মনোবস্থা”র বিষয় তত্বাহুসন্ধানকারী একটি ছাত্র। এঁর পিতা একটি বড় শহরের 
বস্ত্রবিক্রেতা, পয়সার কোনে। অভাব নেই। প্রায়ই আমাদের সকালবেলা 
নিকটস্থ 10109 থেকে ভাল ফুল কিনে এনে উপহার দ্িতেন। তীরই কাছ 
থেকে কতকগুলি নামী ফুলের--[089০10%8 1115 ০1 6৮0৪ ৮৪119) 10729৮- 
119-006, 115%0106 প্রভৃতির পরিচয় পেয়েছিলাম । লগ্ডনে তো ওরকম 
ফুল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের পক্ষে কেনা সাধ্যাতীত ব্যাপার ছিল। একদিন 
তিনি একটু আড়ালে আমাকে ; সত্যেন বোস ও স্থবোধ মুখুজ্যেকে বললেন 
(কথাটা খুব বেশী ০০710977818] করেন নি) যে একটি ইতালীয় 
সিনিওরিনাকে ( কুমারীকে ) বিয়ে করতে চান। তারই জন্যে রোজ অনেক ফুল 
কেনেন__আমরা তারই কিছু প্রসাদ-স্বরূপ পাই । মেয়েটি গরিবের মেয়ে, তার 
মা আছেন, মার বিয়েতে মত আছে। ছেলেটি পাগলাটে গোছের হলেও 
বাস্তবিকই খুব সচ্চরিত্র, বিদ্বান ও মিশুক প্রকৃতির । সবায়ের সঙ্গে ভাব_ রাস্তা- 
চলতি ছেলে-মেয়েদের, বুড়ো-বুড়িদের সঙ্গে হাসিখুশি কথাবার্তা। ও যেমন 
ফ্রেঞ্চ ভাষায় অনর্গল কথাবার্তা বলতো আমাদের মধ্যে কেউ সেরকম পারতো! 
না। বাপের কাছ থেকে পয়সা পেত বেশ আর খরচ করতো ও মুক্তহস্তে। 
নিরামিষ খেতো--প্যারিসের পানীয় যার লোভে কত £1909 0০91 এখানে 
আড্ডা গাড়তো, সে তা ছু তোও না, খরচে হলেও নিজের ওপর কিছু বেশী খরচ 
করতো৷ না। এক কথায় সবায়ের প্রিয় পাত্র ছিল তবে স্থরওয়দি মাঝে মাঝে 
ঠাট্টা করে বলতেন ষে এ এস্বর্ষের মূল হ'ল কাপড় মাপবার গজ । ছেলেটির 
বাব! ছিলেন দিজীর ঠাদ্নী চৌকের বড় বস্ত্রব্যবসায়ী । এইখানেই বলে রাখি 
ঘে যুবকটির থিসিস খুব ভাল করেই ৪1:০৪ হয়েছিল। কিন্তু এর বাবা! এ 
বিদেশিনীর সঙ্গে ছেলের বিয়ের কথা একেবারেই অগ্রাহ্হ করেছিলেন ও পুত্রটিকে 
পত্রপাট দেশে ফিরতে লিখেছিলেন ৷ এই তরুণ মনস্তত্ববিদূটির উপর পিতার এই 
আজ্ঞার ফল একটু নতুন ধরনের হয়েছিল । চিরকাল যে লোকটি নিরামিষাশী লে 
আমাদের সামনে সব রকম আমিষ ডিশ আনিয়ে একসঙ্ষে মেখে ওষুধ গেলার 
মতো গিলে ফেললো! । তারপর জীবনে নিশ্চয়ই প্রথম বার 10 ০09 ও 
সঃ. 10193) (ঘে ছুটি পানীয় প্রত্যেক টেবিলে অবশ্য অবশ্ পাখা থাকে ) 


এ 


একটা গ্লাসে মিশিয়ে কুইনিন মিক্সচার খাওয়ার মতো! মুখ বিরত করে খেয়ে 
ফেললো । এ দৃশ্যটি দেখবার মতো হয়েছিল। এরপর কিন্তু নিজের পুরোনো 
রীতি অন্ুসারেই খাওয়াদাওয়া! চলেছিল। তার আর ব্যতিক্রম করা হয়নি। 
আমার প্যারিস এসে ঘর পছন্দ করে নেওয়ার সন্বদ্ধেও এই ৪০০7৪] 
095০1101085র গবেষক একটি মন্তব্য করেছিল । 17 7১09 08 90177739170- 
এ জায়গা না পেলে আমি এমন একটি 1/1581907) 01616 খুঁজতাম যেখান 
থেকে হয় 90৮10092009 বা 2০65 108%1719এর ভাল ৮1০৬ পাওয়া ষেত। 
আমি কেন এরকম ঘর চাইতাম এই প্রশ্নের উত্তর হল, এ মনম্তত্ববিদের মতো 
আমারও বেশ খানিকটা [19£8101791%র মতো মনোবিকার আছে। মনের 
এ দিকটার ষেন বেশী বাড়াবাড়ি না করি-_তাহ'লে ফল খারাপ হতে পারে। 

আমি একটি বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড় ছেলের (ধীরেন চাটুজ্যে) কথা আগেই 
উল্লেখ করেছি । তখন ফ্রান্সে ফুটবলের ততটা চলন হয়নি__আমারদের 
খেলোম়াড়টি এ খেলায় বেশ স্থনাম কিনৈছিল। একদিন ওর কলেজের দলের 
একটা! ম্যাচে ও অপরপক্ষকে দুটি গোল দেয় । এ কলেজের মেয়ে ছাত্রীর। ওদের 
বিজয়ী প্রেয়ারকে ০০90£1989196015 108৪ দেয়। ফ্রান্সে আর বোধ্হয় 
ইয়োরোপের আরও অনেক দেশে 11981)9 হ'ল আনন্দ জানাবার অন্যতম প্রথা 
--পিতা-পুত্রের, প্রিয় বন্ধুবান্ধবের, গুক-ছাত্রের মিলন বা বিদাযোপলক্ষে। 
আমর। এ সব স্থলে এরূপ রীতি দেখতে অভ্যস্ত নই। এই 68920£92 
খেলোয়াড়ের সৌভাগ্যের কথা শুনে আমার এক প্রবীণ বন্ধু বলছিলেন ঘে 
তিনিও ফ্রান্সের কোনো একট। ফুটবল ক্লাবে ভতি হবেন। 

প্যারিসে অনেকবার এসেছি । বসম্তকালে ০০111৪:৫০গুলির বড় 
বাহীর। রাস্তার ধারের সারিবদ্ধ চেস্টনাট গাছগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 
কা্ড়ার পাহাড়ে জঙলী গ্ঁ গাছের মতই এই চেন্টনাট্‌ গাছ-_ফুল এর আরে! 
ভাল হয় আর ফল রোস্ট করে খেলে বেশ মুখরোচক হয়। শীতকালে সন্ধ্যাবেলা 
রাস্তার ধারে বড় বড় কড়ায় চেস্টনাট গাছতলায় তারই নাট্‌ বোধহয় গরম 
বালিতে ভাজা হয় আর পথ-চল্তি লোক কিনে খেতে খেতে চলে যায় । 

শীতকালে লগ্ুন থেকে প্যারিসে আসার আর একটি বড় সবিধে__ এখানে 
লগুনের মতো হলদে বা কালো ফগ. নেই । কখনো যদি কুয়াশা ( ফগ.) হয় সেটা 
হাচ্ধা সাদা! ফগ.। লগুনের কালো ফগ._সৌভাগ্যবশতঃ কমই হয়--সত্যিই 
ভয়াবহ ব্যাপার, দিনের বেলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার, রাস্তায় বেরুলে কোন্‌ দিকে 


৮৪ 


যাচ্ছি বোঝা যায় না। হলদে ফগ, অতটা খারাপ নয়, যদিও একটু দুরের জিনিস 
ঝাপসা দেখায় আর গলা কুটকুটু করে। আজকাল বোধহয় কয়লার ব্যবহার 
কম করাতে ফগের জন্ত অতটা কষ্ট হয় না। অতবড় শহরও নয় আর পোর্ট 
টাউনও নয় তাছাঁড়া কলকারখানাও অনেক কম, এসব কারণে প্যারিস (পারী ) 
অনেকটা পরিষ্কার । আর এটাও বলতে হয় যে এখানকার পথঘাটের দৃশ্য 
(বিশেষতঃ 0981616£ [49810 ) বেশী প্রাণবস্ত-্হাসিখুশী, খানিকট। 
হট্টগোলও আছে কিন্ত খুব বেশী হৈ হৈ ব্যাপার নয়। | 

শরতের গোড়ার দিকেও ফ্রান্স ভোজনবিলাসীদের পক্ষে ভাল জায়গা । 
তখন আঙ্গুর ফ্রেঞ্চ আপেল ও পেয়ারের (আপেল একটু টক কিন্ত স্থস্বাদু 
নাসপাতি খুব নরম, রসালো আর মিষ্টি) মরস্থ্ম । প্যারিসেই ॥ ১০৪৪৪] 
8৪০9৪ খেয়েছি--এ আঙ্গুর কেবল স্ম্বাহ্ নয়, খুব স্থগন্ধ__এক প্লেট ঘরে 
রাখলে মনে হয় ঘরে কেউ ভাল এসেন্স মেখে ঢুকেছে । এ সময়টা আমি সন্ধ্যা 
বেলা আর ডিনার খেতুম না। ফ'লর দোকানে গিয়ে এক কিলো মিস্কাটেল 
আঙ্গুর কিনে আনতাম, সন্ধ্যাবেলা ঘরের বেসিনে ভাল করে ধুয়ে এ আঙুরের 
গুচ্ছগুলি শেষ করে ডিনারের পাট চুকিয়ে দিতাম। এ রকম ফলাহার করে 
ভালই ছিলাম। শ্তনেছি 29০%৪য় এই আম্ধুর (মিস্কাটেল) পাওয়া যায়, কিন্ত 
তা বাইরে যায় না। এই ফ্রেঞ্ক আপেল আর ফ্রেঞ্চ পেয়ার কুলুতে খুব ভাল হয় 
আব শ্রীনগরে (কাশ্ীরে ) যে রকম ফ্রেঞ্চ পেয়ার পেয়েছিলাম, সে রকম ফ্রান্সেও 
পাইনি। একবার প্যারিসের একটি শৌখীন দৌকান থেকে একটি নাসপাতি 
কিনেছিলাম, সেই ফলটির গায়ে একটি স্বন্দর হরিণের ছবি ছিল। ছবিটি আকা 
নয়, ফলের খোসা কেটে বা খোসার ওপর দাগ দিয়েও করা হয়নি। আমার 
বন্ধুরা পাবা নজল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করেও ছবির কিছু করতে পারলেন ন|। 
তারপর শোনা গেল যে ফল যখন ঠিক পাকেনি তখন হরিণের গড়নের ছোট 
কাগজ কেটে ফলের গায়ে আটা! দিয়ে লাগিয়ে দেওয়! হয়, তারপর বেশ কিছুদিন 
পরে এঁ কাটা কাগজ তুলে ফেলা হয়। কাগজ তুলে ফেললেও ওর হুিণারৃতি 
ছাপ ফলের গায়ে থেকে যায়। 

প্যারিসের ষে জায়গাটি আমার সব চেয়ে ভাল লাগতো! সেটি হ'ল লুতার 
পৃথিবীর সের] &1% 0০011906102, নেপোলিয়ান তার দিথিজয়স্যত্রে ঘেটিকে 
গড়ে তুলেছিলেন। অস্তত বার কুড়ি আমি এই পুরোনো রাজবাড়ি, যা 
এখন আর্ট মিউজিয়াম হয়েছে, তন্ন তন্ন করে দেখেছি । নিজের দেখার তো 
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শখ ছিলই আবার অন্য দেখবার লোক বা লগুন থেকে কেউ পরিচিত লোক এলে 
1:০০: দেখাবার ভার আমারই ওপর ছিল--আর এ কাজটি আমার খুবই 
ভাল লাগত। কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বিখ্যাত ছবিটি দেখা যাবে (140008 14189. 
বা 95826এর 71097 1010010917) তা আমাকে আর গাইডকে জিজ্ঞেস 
করতে হ'ত না। সোজা! সেই ঘরে আগন্তককে নিয়ে ঢুকতাম। সে সব ঘরের 
দীরওয়ানরা তো আমার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে তুলেছিল। বাস্তবিক লুভারের 
ঘরে ঘরে বেড়ানো_-৬০2058 09 11110, ড:060176 06 98110017906 
দেখবার জন্যে নীচের ঘরে যাওয়া, [68119 [9109189800০€এর ঘরে গ্রেট 
মাস্টারদের জগছিখ্যাত পেইন্টিং দেখা, উনিশ শতকের ফ্রান্সের [78:9৪এর 
[42 908০9, 0017০/এর 732:0980%76 প্রভৃতি ছবি বার কুড়ি দেখেও 
আশা মিটতো নাঁ। যে ছবিগুলি ভাল লেগেছিল তার পিকচার পোস্টকার্ড 
কিনেছিলাম আর সেগুলি সযত্ে আল্রামে রেখেছি । এখনও কোনো কোনো 
দিন আলবাম খুলে 1।০৫%1৪ পরিক্রধী করি । 

বর্তমান শতাব্দীর [7370988101018 প্রভৃতি আর্টের ছবি 05396 0 
14090000818এর £৪1197/তে আছে। এখানে নতুন যুগের নতুন ধারা 
092910106, 19011 প্রমুখ চিত্রকরের, দ্িনকতক আগে অবহেলিত এখন 
বিশ্ববিখ্যাত, চিত্রশিল্প দেখবার স্থন্দর আয়োজন আছে । জানি না আরো আধুনিক 
আর আরও তুমুল আন্দোলনের বিষয় 1168890 ও ৬৪০ 909£5))এর আকা! 
ছবি এখানে বা প্যারিসের অন্ত কোনে! আর্ট গ্যালারিতে দেখেছিলাম কিন]। 

প্যারিদ তো চিত্রশিল্লীর মহাতীর্ঘস্থান__দেশবিদেশের চিত্রকরেরা এখানে 
আসেন, জগতের সেরা শিল্পসস্ভার দেখেন, 1০০19 098 73980 4765 96০, 
আর্ট শিক্ষা-নিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন ও অনেকেই খ্যাতনামা আর্টিস্ট হয়ে 
ওঠেন । আমরা এখানে থাকতে থাকতে কলকাতার সার্‌ আশ্ততোষ।চৌধুরীর একটি 
ছেলে আর্ধকুমার চৌধুরী ওখানকার কোনে আর্ট ইন্সটিটিউটে কাজ করছিলে । 
তার আকা! একটি ছবি প্যারিসের একটি আর্ট এগংজিবিশনে .দেখেছিলাম । 

প্যারিসে আর্ট এগ.জিবিশনের খুব ধূমধাম। একটি এগ.জিবিশন খুব অদ্ভুত 
লেগেছিল। এটি হ'ল 9910) 05৪ 100৮৪-- স্বাধীনচেতা চিত্রকরদের 
চিত্রপ্রদর্শনী- এটির কোনে! ছবিরই কিছু বোঝা ষায় না। ছবির নীচে থে. 
নাম লেখা আছে তাতে কিছুই বোঝবার সাহাধ্য হয় না। দৃষ্টান্-্বরপ-_ 
একটিতে ছুটি তিনটি সরু ও মোটা লোহার নল-_নীচে লেখা 19০). 081%90। 


৪১৯ 


আজকালকার আ্যাবস্ট্রাক্ট, পেইন্টিং হ'ল অন্ত রকমের । এই 1960970986 
4160৪৮র1 আর এক গোয়ালের?। 

ইউরোপের আর্ট ছাড়া এসিয়ার আর্টের নমুনা প্যারিসের অন্য মিউজিয়ামে 
আছে । এফেল টাওয়ারের কাছে 715895 ৭9 ?:0০৪6:0তে কন্ুজের প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও দেবদেবীর ফোটো ও প্লাস্টার অফ. প্যারিস 
দিয়ে তৈরী 971911-80919 2910:000.00101) অনেকদিন আগের একাট ০1৭ 
78171016100 এর সময় থেকে এখানে সংগ্রহ করা আছে । এ এগ জিবিশনের 
সময়েই এফেল টাওয়ার তৈরী হয়েছিল। অনেকদিন পর্যস্ত এই স্টীল টাওয়ারটি 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ টাওয়ার ছিল। এ ছাড়া ॥0559 001179/তে 020700018, 
01120) (ড169009200 ) 9181) (00102118110. ), 14909৪--তার মানে সমস্ত 
ইন্দোচায়নার অনেক প্রাচীন মৃতি, কিছু শিলালিপি ও আরও অনেক প্রত্বতত্ব 
বিষয়ের মূল্যবান সামগ্রীর রীতিমত সুসঞ্জিত ভাগার আছে। আমার ক্যান্োডিয়! 
সম্বন্ধে কাজের জন্য এই [00599 0:0791এর সংগ্রহ ভাল রকম সাহায্য 
করেছিল। ৃ 

এ ছাড়া [49599 09:8:01150111 হ'ল চীন, মঙ্গোলিয়ার প্রাচীন শিল্পের 
প্রদর্শনশালা__এটি প্যারিসের বেশ একটি নিরাল! জায়গায় 7870 11০2.০০1- 
এর মধ্যে ছিল--শহরের কোলাহল থেকে দূরে শান্তিময় স্থান। লগ্ুনের হাইড, 
পার্কের মতো! প্যারিম শহরের মধ্যে অত বড় পার্ক নেই বটে তবে “[01191193, 
[40600100018 প্রভৃতি পুরোনো রাজবাড়ির বাগানগুলি যদিও অত বড় নয় 
কিন্তু বড় হন্দর। আর ড9:5%11199এ-_প্যারিস থেকে মাইল দশ এগারো 
দূরে ইতিহাসবিশ্রুত রাজভবনের উগ্ভান মোগল বাগানের মতো (6৪০6৫ 
£810970,* মধ্যে হবন্দর একটি খাল আর তার মধ্যে কত রকমের ফোয়ার!। 
সপ্তাহে একদিন এই ফোয়ারাগুলি সব খোলা হ'ত আর সন্ধ্যাবেলায় আলোয় 
আলোয় ঝল্মল্‌ করতে! আর সেই পটভূমিকায় 210116:8 বা 7%8০80৪এর 
কোনো একটি নাটক অভিনীত হ'ত। সত্যিই সে এক অপরূপ দৃশ্য-_আমাদের 
মাইকেল মধুস্থদন তাঁর একটি চতুর্দশপদী কবিতাতে এর বর্ণনা করেছেন। এই 
রাজপ্রাসাদ্দে তিন শতাব্ধী ধরে কত এঁতিহাসিক ঘটন ঘটেছে আর এখনও 
'ঘটছে। ১৭৮৯, ১৮৭০, ১৯১৯এর কটি তারিখ তে সব আগে মনে পড়ে। 

প্যারিসের অন্যদিকে আর বেশ খানিকটা দূরে আর একটি এঁতিহাসিক বাঁজ- 
প্রাধাণ অবস্থিত। এটি হ'ল নেপোলিয়নের প্রিয় বাসভবন [008810190 । 


চি 


এর কয়েকটি ঘর এখনও লেপোলয়ানেক্স ব্যহত আসবাবপত্র দিয়ে স্থসজ্জিত ।. 
আর এর 07859 96%1:0889টি ১৮১৪ সালে নেপোলিয়নের রাজ্যতার ত্যাগের 
691০ দৃশ্ঠের অবিস্মরণীয় পটভূমি । 

ফ্রান্সে রাজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডিত নিজ দেশ থেকে নির্বাসিত লোকের অভাব 
নেই। এদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজা মহেন্ত্রপ্রতাপকে আমরা আমাদের 
17 1355 09 93012007617: এর £930018,01011 06 7//0.018,015 17017000015 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ছোটখাটো! মানুষটি, সাদাসিধে গলাবন্ধ কোট ও খাকি 
প্যাণ্ট পরা, আমাদের অন্থরোধে কয়েকটি কথা বললেন। তিনি তখন যাচ্ছেন 
আমেরিকাতে প্রেমের বিষয়ে সে দেশের লোককে কিছু বলতে, কিন্ত আমাদের 
যা বললেন তাতে তো 101900 ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাঁর মতে 
গাদ্ধিজীর অহিংস নীতি দেশের সবচেয়ে ক্ষতি করেছে। পঞ্চাবের অহিংস 
আকালি আন্দোলনের উল্লেখ করে তিনি বললেন ঘে একটি তেজন্বী মাসিয়াল 
সম্প্রদায়কে এরকম ক্লৈব্যে পরিণত করার চেয়ে দেশদ্রোহিতা আর কি হতে 
পারে। বাস্তবিক রাজা মহেন্ত্রপ্রতাপকে ষেন জলন্ত আগুন বলে মনে হয়েছিল। 

দু-একটি বাঙালী পলিটিকাল রিফিউজিও ওখানে দেখেছিলাম । তার মধ্যে 
ডাঃ রাম ভট্টাচার্যধকে দেশে ফিরে এসে কলকাতায় ও দিলীতেও দেখেছি। তাঁর 
স্ত্রীও বিদুষধী--তিনি 02৫01 মহিলা তবে বাংলা ভাষা বেশ ভাল করে শিখেছেন 
আর বাঙালী পরিবারে বেশ ভালভাবে নিজেকে মিশ খাইয়েছেন। জানি ন৷ 
এখন তারা কোথায় আছেন। 

বিদেশে নতুন বন্ধু তো কতকগুলি পেয়েছিলাম_ছু-একজন যাদের সঙ্গে 
দেশেই পরিচয় হয়েছিল যেমন দে মশাই, বিদেশে তাদের আবার দেখা পেলাম 
ও আরো ভাল করে পরিচিত হলাম। স্থবোধ মুখুজ্যের কথা আগেই*বলেছি। 
আর একজন হলেন কে, এম, পানিকার, পরে ইনি সর্দার পানিকার নামে 
দেশেবিদেশে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। প্রফেসার, ফ্রি-লান্স জানালিস্ট, দেশীয় 
রাজন্বর্গের অমাত্য, ভারতের রা্থীয় দূত, ইউনিতাসিটির ভাইস-চ্যান্দেলার 
এইরূপ একটির পর একটি বিভিন্ন পদে নিযুক্ত হয়েও তার অসাধারণ প্রতিভ৷ 
যেন তা পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হয়নি। ১৯২৩এ অমৃতসরে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 
দাক্ষাৎ হয়, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হ'লে তখন 
তিন্নি অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালা কমিটীর সেক্রেটারী হয়ে ওখানে আমেন। 
তারপর লগুনে ১৯২৪ ও ১৯২৫ সালে অনেকবার ১১২ গাউয়ার স্ত্রীটে আবার 


চি 


ওকে দেখি-_তখন উনি ফ্রি-লাক্স জার্নালিস্ট । ১৯২৫-২৬এ প্যারিসে কয়েকবার 
আমরা একই বাসায় (7491507) 11951219,তে ) ছিলাম । দেশে ফিরে দিল্লীতে 
আবার এক জায়গায় যেমন 11101970, 90110990] ০01 170697090101081] 9000198এ 
কাজ করবার স্থযোগ হয়েছে । এ ছুটি বন্ধুর সুবোধ মুখুজ্যের ও পানিকারের 
অকালমৃত্যুতে আমাদের দেশ ছুটি 0670108 হারিয়েছে । স্থবোধ মুখুজ্যে একটি 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তার সাহিত্যান্রাগ অসামান্য ছিল 
-_ সত্যিকারের স্কলার ছিলেন। পানিকারের প্রতিভা বহুমুখী ছিল, কার্ষক্ষেত্রও 
বহুদেশব্যাপী ছিল- শক্রমিত্রও তার অনেক ছিল। 

১৯২৫ সালের শেষের দিকে আমার কম্বজের কাজ শেষ হয়ে গিছলো। ৷ 
জাভা, শুমাত্রার (যবদ্বীপ ও স্বর্ণদ্বীপের ) বিষয় আমাদের 9০০০] ০৫ 
()11977091 960.0158এর 16810 175 0৮6০ 531889670এর কাছে তখনও 
পড়ছি । আমাদের 101790601১1] 70617101803) 7১০8৪ আমাকে এই সম্বন্ধে 
ডাচ শিখতে বললেন। তীর মতে যা্পা ইংরিজি জানে তার! তো! একটু মন 
দিয়ে ডাচ্‌ পড়লে বুঝতে পারবে। তিনি নিজে বহুতাষাবিদ্‌ (৩২টি ভাষা 
জানতেন এইরূপ খ্যাতি তার ছিল )--তার ও আমাদের মতে!সাধারণ মানুষের যে 
কতটা প্রভেদ্দ তা তিনি বুঝতেন না। আমাকে তো কষ্ট করে ডাচ, শিখতে হ'ল 
--আর যখন কিছু কিছু পড়তে পারি তখন 101. 73198067৬্$মা মাকে 77 ০11900- 
এর [95097 0:21591918তে ঘুরে আসতে বললেন। ওখানে 1) 10:0128 
ছিলেন যবদ্ীপে হিন্দুযুগ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। 

১৯২৫এর ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে খুব বরফ পড়ছে, এমন এক সন্ধ্যায় 
মাইলখানেক হেঁটে স্টেশন পৌছলাম, জাহাজে যখন চড়লাম তখন ডেক বরফে 
টাকা, যেন মার্ধলের মতো মেঝে রঙ হয়েছে । রাত্রে খুব ঝড় ছিল-_-আর 
এবার তো কেবল 01.9.01091 01:0981718 নয়--০0:৮ 96তে সমস্ত রাত্রি 
পাড়ি দিতে হল। খুব 9০%-310]. হয়েছিল, ভোরবেলা হুল্যাণ্ড যখন 
পৌছলাম-_তখন সেখানেও দেখলাম সব সাদা হয়ে আছে। ঘণ্টা দুয়েক রেল 
যাত্রার পর [9597 পৌঁছলাম, সেখানে রাস্তাখাট বরফে ঢাকা। 

[595097এ সারু ডেনিসনের নির্দেশাদারে আমি একটি ভাচ, প্রফেসারের 
বিধবা! স্বীর (তিনি ব্রিটিশ) বাড়িতে ছুই সপ্তাহ ছিলাম। খুবই ভন্র পরিবারটি-_ 
গিশ্নী ঠাকক্কণ আমাকে ডাচ, শিক্ষাও দিতেন । কাছেই ছিল গ্রফেসার £1০10এত্র 
বাড়ি--তার পরের দিনই তার সঙ্গে দেখা করলাম। সৌম্য মধ্যবয়স্ক ভ্রলোক, 
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দেখেই যথার্থ পণ্ডিত প্রকৃতির বলে মনে হয়। তিনি আমার প্রশ্নের সুষ্ঠ 
উত্তর দিয়ে আমাকে 1795992এর পুরাতত্বের মিউজিয়াম দেখে যেতে বললেন । 
তিনি তখন তাঁর বৃহৎ ষবছ্ীপে হিন্দু সংস্কৃতির বিষয়ে বই লিখছিলেন। দেশে 
ফিরে কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে এ বই পড়েছি--বইটি এ 
বিষয়ের স্ট্যাপ্ডার্ড বই। আজকাল ছু-একটি ডাচ লেখক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতীয় প্রভাবকে যতটা পারেন ততটা কম করে দেখাতে 
চান। প্রফেসার 77010এর সিদ্ধান্ত ঠিক এর বিপরীত। 

তীর বাড়ি থেকে আমি সোজা! সেই আকিয়লজিকাল মিউজিয়ামে গেলাম। 
[957 ছোট জায়গা_দবই কাছাকাছি । মিউজিয়ামের ঠিক বাইরেই 
দেখলাম বিশাল শিবমূতি, রাত্রে বরফ পড়েছিল, সেই বরফে আধখানা ঢাকা । 
' বড়ই ভাল লেগেছিল দেশের ঠাকুরটিকে বিদেশে বরফে ঢাকা দেখে । মিউজিয়ামের 
হলে সব আগেই দেখলাম সেই জগদিখ্যাত প্রজ্ঞাপার মিতা মতি, বোধহয় ভারতীয় 
স্টাইলে ভাস্র্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এঁতিহীসিকদের মতে এটি বাস্তবিক মধ্য- 
কালীন জাভার 00:99: 1)6099এর প্রতিযৃতি, বাকে *পন্মিনী” রমণী বলে 
সমসাময়িক বাজন্যবর্গ ঘোষিত করেছিলেন। পদ্মিনী রমণীর পাণিগ্রহণ করলে 
সার্বভৌম নৃপতি হওয়া যায় এই ধারণার দরুন 05991 19965কে পাবার জন্যে 
খৃদ্ধ ও রক্তপাত হয়েছিল। ]49592.এর এই [111001198180. 4,10010111019- 
এর সংগ্রহ বোধহয় জাভার অনেক আর্ট কলেকৃশনের চেয়ে ভাল। স্থকার্ণোর 
মতো ব্যক্তি যদি নিজ ক্ষমতা বহাল রাখতে পারতেন তাহলে নিশ্চয় এই ডাচ, 
মিউজিয়ামের অনেক সামগ্রী আবার নিজের দেশে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করতেন । 

হল্যাণ্ডে এসে এমন এক দৃশ্য দেখা গেল যা অন্ত কোথাও দেখা যেততনা। 
খাল থেকে নদীতে আর নদী থেকে সমুব্রে অনবরত জল পাম্প করে বের কর 
হচ্ছে। এর জন্তে অসংখ্য উই মিল চারিদিকে তাদের পাল ঘোরাচ্ছে_-এ 
এক অ্ভুত দৃশ্ত। এ দেশের ডেঙ্গী সমুদ্রতলের চেয়ে নীচু তাই দেশটাকে সমৃত্রের 
হাত থেকে বাচাতে রাতদিন এই সব কলাকৌশল করতে হয়। 

[65061 এই তত্র পরিবারেরবাড়িতে স0085 (কেক, ০৪০1 গাঁন সমেত) 
পালন করে প্যারিনে ফিরে এলাম । বরফ-ঢাক! হল্যাও খুব ভাল লেগেছিল । নদী 
খুব পুরু বরফ জমা, তার ওপর স্বেটিং হচ্ছে, নদীতীরে টাটকা বরফ দিয়ে স্বোবল 
নিয়ে খেলা, বরফে আটকানো! বোট,_-এ রকম দৃশ্ঠ আর কোথাও দেখিলি। 
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প্যারিসে আর একটি জীবনে প্রথমবার অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আমি, 
স্থবোধ মুখুজ্যে আর একটি অল্পবয়েসপী কলকাতার কেমিস্ত্রীর লেকচারার ( মহন্ত 
গোত্বামী) একটি ছোট চার সীটার এরোপ্লেনে [49 8০০€৩৮ থেকে 
55861 বেড়াতে গেলাম । এরোপ্লেনটি যেমন ছোট, তেমনি বেশী উচু দিয়েও 
যাইনি, নীচের ঘরবাড়ি, রাস্তার গাড়িঘোড়া সব দেখতে দেখতে গেলাম । 
45:09105এর অরণ্য__শেক্সপিয়ারের “4৪ ০০ 1109 [এর পটভূমি দেখা 
গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তোপের গোলাতে চুরমার হয়ে আছে। 43৪৮৮19 ০৫ 
9০010779এর যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর দিয়ে ওড়বার সময় অসংখ্য 01035 দেখলাম-_- 
প্রত্যেক ভ্রসের নীচে কত যোদ্ধার কবর আছে । আকাশে যে জায়গায় জায়গায় 
বাতাস খুব কম (এয়ার ভেকুয়াম পকেট ) থাকে তা৷ পাইলটকে বুঝিয়ে দিতে 
হল যখন আমাদের ছোট প্রেনখানি স্থন্দর উড়তে উড়তে হঠাৎ ঝপ, করে বেশ 
খানিকটা পড়ে যাচ্ছিল। প্রথমবার তো আমর] ভয় পেয়েছিলাম যে সব শেষ 
হ'ল__মাটিতে ধড়াস করে পডে এখার ইহলীল! সাঙ্গ হ'ল। তারপর ফ্রেঞ্চ 
পাইলটকে জিজ্ঞেস করে এয়ার পকেটের রহম্য জানা গেল। 

ব্রাসেলস্‌ প্যারিসের ক্ষুদ্র সংস্করণ । তবে শহরের মধ্যে বড় “চৌকে? (8৫082) 
ফুলের হাট আর সামনে মধ্যযুগের প্রাচীন অদ্রীলিকাগুলি দেখবার মতো । এরি 
কাছে একটি নতুন ধরনের ফোয়ারা দেখা যায়। একটি তিন-চার বছরের খোকা 
দাড়িয়ে পেচ্ছাৰ করছে। সুন্দর স্ট্যাচুটি খোকাবাবুর আর “হিসি”টিও খুব ভাল 
পানীয় জল। এর গল্প হ'ল যে শহরের এক ধনী বণিকের খোকা হারিয়ে যাঁয়। 
তারপর যখন খোকাবাবুকে পাওয়া গেল, তখন তিনি এইখানে দদীড়িয়ে “হিসি, 
করছিলেন । তখন শহরের এ পাড়ায় ভাল পানীয় জলের অভাব ছিল, বণিকটি 
ছেলে: ফিরে পাওয়ার আনন্দে এখানে ভাল জলের এরকম ফোয়ার1 তৈরী করে 
দেন। ব্রাসেলস্এর একটি চিত্রশালায় রবি ঠাকুরের দৌহিত্র-দৌহিত্রীকে 
দেখলাম, ছুটিই খুব ছেলেমান্ষ। 

ব্রাসেলস্‌ থেকে তার পরদিন জার্মানীর বন্‌ শহর ট্রেনে করে যাওয়া! গেল। 
18701051180 দেখা হ'ল, ওখানকার প্র্িদ্ধ ইউনিভামিটির (একসময় সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্যচর্চার জন্যে বিশেষ করে প্রসিদ্ধ ছিল) ঘুরে আস! গেল। 
ফেরার পথে 0০19809এর বিখ্যাত গির্জা দর্শন হ'ল। এই দেবস্থলটি যেন 
মানুষের হাতের তৈরী নয়---এ ষেন কবির স্বপ্ন আর কবিরাই এর বর্ণনা করতে, 
পারেন। 0০10829এযর় আর একটি জায়গা! মনে থাকবে । «ও ডিফলোন' 


নতি 


(829৩ 0০19856) তো সবাই জানে, অনেকেই ব্যবহার করেছে---এই 
«কলোনের জল'--খাটি অক্ুত্রিম «ও ডি কলোন"__ধারা কয়েক শতাব্দী থেকে 
শৌখীন জগতের সেরা প্রসাধন রূপে 199003010. ০0130169এ উপহার দিয়ে 
আসছেন সেই *মারিয়! ফৰিনার+ রাজপ্রাসাদ সম ৪10ত 2০010 দেখে এলাম । 
প্রকাণ্ড 'হল', দেওয়ালে সেই মধ্যযুগ থেকে আরম্ভ করে জার্মান সম্রাটদের চিত্র, 
তাঁদের মোহর লাগানো প্রশংসাপত্র--আর নানা! আকারের, খুব বড় (জালার 
মত বড় কিন্তু খুব সুন্দর দেখতে ) আধার ( জেস্‌ ) আর খুব ছোট শিশি “ও ডি 
কলোন” ফারিনা ছাপমারা চারিদিকে সাজানে! রয়েছে । সত্যিই এক বিশ্বাট 
ব্যাপার । এই হ'ল ও ডি কলোনের আদি উৎপত্তিস্থল । 

এবার প্যারিস ছাড়বার আগে আমার কম্থজের থিসিস টাইপ করিয়ে 
নিলাম। আমাদেরই 17081907. 70991€তে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে ওপরের 
£৪75এ থাকতেন । দেশ (বাঙলাদেশ ) অনেকদিন ছেড়েছেন, অনেকদিন 
চেকোল্পোভাকিয়ায় ছিলেন, বিয়েও করেছে সেখানে, এখন অবস্থা মোটেই ভাল 
না খোনিকটা নিজের দোষেই) । তিনি আমার সন্দর্ত টাইপ করার কাজ খুব সাগ্রহে 
নিলেন। পান দৌষই তীর ছুরবস্থার কারণ, কিন্তু ও লোকটির সাহিত্যচর্চার 
ওপর টান ছিল, 'নিজেও দেশ-বিদেশের উপকথার ওপর বেশ ভাল গবেষণ 
করেছিলেন । তার সাহায্যে আমার থিসিস ভাল করেই টাইপ হয়েছিল। লগুনে 
যে বাকি অংশটা (উপসংহার ) টাইপ করতে হয়েছিল তার জন্তে অনেক 
বেশী দাম (প্যারিসে অন্য সব চ্যাপ্টারের জন্য যা দিয়েছিলাম সেই একই 
পরিমাণ অর্থ ).দিতে হয়েছিল। 

লগুন ফিরে আনবার মাসখানেক পরে পঞ্জাব ইউনিভাসিটি থেকে খবর এল 
ঘষে আমার +4. 00700008275 656 36৪০৮ ০£ 009 9010. 193:0190089 
96977870১ ডরীরেটের জন্য মনোনীত হয়েছে । একটা মস্ত বড় বোবা 
ঘাড় থেকে নেমে গেল। অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আমার 40091%7 001629] 
[01591109 171 08709 থিসিসের শেষ অধ্যায় শেষ করলাম। এ 
অধ্যায়টি আমার নিজের খুব পছন্দ হ'ল, কেন না! লিখতে পিখতে অনেক নতুন 
ধারর্ণা মনে এল, যার কথা আগে ভাবিনি, আর সেগুলি যেন বিনা 'আয়াদে 
লিখে ফেলতে পারলাম । ধখন ও রকম করে কিছু লেখা যাক তখন বেশ 
ভালই লেখ। হয় । 

অধশেষে (বোধ হুয় এপ্রিল ১৯২৬এ ) এই ধিসিসটি বগুন ইউনিভাি্টির 
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বি 


অফিসে দিয়ে এলাম। বেশ মনে পড়ে ষে বেজিস্টাবের অফিন থেকে রাস্ায় 
নেমে এসে মনে হ'ল যেন বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_হেম্পস্টেডে ফেরবার আগে 
কোথাও বস্জিরুতে হবে। কাজেই একাট ছোট পার্কের বেঞ্চে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বদলাম--তখন দেখানে কেউ ছিল না_-তারপর ধীরেস্থস্থে বাসায় 
ফিরে এলাম। এরপর তো রেজাণ্টের অপেক্ষা! কর]! ছাড়া আর কোনও কাজ 
রইল না । খুব ঘুমনো আর সকাল বিকেল খুব বেড়ানো! গেল । 

কেন্িজ ইউনিভাসিটির প্রফেসার তা. 1]. 195088 (পরে 110 89263 
বলে যিনি পরিচিত হলেন ) আমার কারেন্সি ঘিসিসের একজন পরীক্ষক ছিলেন। 
আমার মনে হ'ল এখন তো রেজাণ্ট বেরিয়ে গেছে, আর কোনে বাঁধা নেই, 
এখন তীর সঙ্গে দেখ করে আসি। চিঠি লিখে তাঁর সঙ্গে আযাপয়েন্টমেপ্ট করে 
কেস্িজ পৌঁছলাম । আমার থালদ! কলেজের ( অস্বৃতসরের ) একটি ছাত্র পদম্‌ 
চান্দ ভাগারী ওখানে পড়ছিল, তাকেও চিঠি লিখেছিলাম । সে স্টেশনে এসে 
আমাকে কেছিজ ইউনিভামিটির একটি চন্কর দিয়ে [9$09৪এর ঘরের কাছে 
ছেড়ে দিলে, কারণ তার তখন ক্লাস আরম্ভ হবে। অক্মফোর্ডের মত কেখি।জ 
ইউনিতার্সিটিও স্থন্দর ছবির মত দেখতে-_তফাত হ'ল অক্সফোর্ডের কলেজগুলির 
1:00 হ'ল দেখাবার জিনিস, কেস্বিজের হ'ল কলেজের 08০ । তাই 0০এরা 
ঠাট্টা বরে 0826%)দের “5০ ৪190 ০০ 1080158% বলে। $[38,01:8১- 
এর 1।9্াঃগুলির ঘাস এমন পুরু আর এমন সবুজ মনে হয় যেন খুব দামী 
পাসিয়ান কার্পেটের ওপর পা দিয়েছি। কেম্বিজের একটি হোস্টেলের কয়েকটি 
00010185 দেখলাম সেই মধ্যকালীন যুগের 11001৪দের থাকবার কুঠুরি । প্রাচীন 
বিশ্ববিষ্ঞালয়গুলি মঠ থেকেই বিস্তাচর্চার ভার নেয় । এই কুঠুরিগুলি ছোট , ছোট 
দেওয়াল আবড়োখাব্‌ড়ো পাথর দিয়ে তৈরি, মেঝেও সেই রকমই 7859৫, 
আছাড় খেলে বিলক্ষণ লাগবার কথা । আমার ছাত্র (পদ্ম্‌ চান্দ, তাগারী) বললে 
এ কুঠুরি পাবার জন্ত খুব রেষারেষি হয়। 

সময়মত 51198 সাহেবের ঘরে (বোধ হয় কিং কলেজে) উপস্থিত হলাম । 
তিনি তখন কলেজের লনে একটি গ্রণপ ফটোর জন্যে বসেছিলেন । খানিকক্ষণ 
পরে উঠে এসে জিজ্েস করলৈন যে. এ থিষিসেয় জন্ক ডক্টরেট পেয়েছি 
কিনা? ওঁর সম্পা্ধিত ম্যাগাজিনে ( কো্সার্টারলি ইকনমিক দ্লিভিউতে ) 
আমি এ থিসিসের কিছু অংশ ছাপাতে পারি। আমি ধখন তাঁকে বলনা থে 
এখন আমি ইকনমিকস্‌ ছেড়ে দিয়ে ইতিহাল বিয়ে কাছ করবে! স্থির করেছি 
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আর আমার দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার ওপর কাজের কথা! বললাম, তখন তিনি পরামর্শ 
দিলেন ষে আরও কয়েক বছর ইকনমিকসের কাজ করে তারপর হিষ্রির কাজ 
নেওয়া উচিত হ'ত। আরও একজন গর সঙ্গে দেখা করবার জনে এলেন, আমি 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

17657059 তখনই তার 81017967 7)0010021108 70110খর জন্তে জগৎ” 
বিখ্যাত হয়েছিলেন। মুদ্রার হ্বাস বৃদ্ধির দ্বারা বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের হ্রাস বৃদ্ধি 
বিচক্ষণ শাসকের স্থকৌশলে করতে পারেন | এই হল 1695708157 1)090106। 
বোধ হয় এখন আর তত খ্যাতি নেই । আমার ছাত্রেব ( পদম্‌ চান্দ, ভাগারীর ) 
কাছে শুনেছিলাম যে 7951198 98০০ 70101187089 এ বেচাকেনায় লক্ষপতি 
হয়েছেন, একটি রুশ রাজকন্ঠাকে বিয়ে করেছেন, আর যদিও অল্প বয়েসের জনে 
কেছি'জ ইউনিভাসিটিতে প্রফেসার হুতে পারেননি তবে যশ ও কৃতিত্ব শুধু 
ব্রিটিশ কেন সার! পৃথিবীর ইকনমিস্টদের মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে উঠেছেন। 

কেছি'জ ছাড়বার আগে 080 নদীতে বোট রেস দেখতে গেলাম। এই 
বেসে যে বোট জিতবে সেই বোট অক্সফোর্ডের সঙ্গে বোট রেসে প্রতিহন্দিতা 
করবে। 

এর দিনকতক পরেই 'আমার «ভাইভাভোসি” পরীক্ষার ( পরীক্ষকদের 
সম্মুখীন হওয়! আর ওঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া) ডাক এল। ছুজন পরীক্ষক 
ছিলেন_-একজন তে! আমার টিউটার প্রফেসার ডডওয়েল আর অন্তটি ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের 0815002] 99061010 ০ 609 10119৮তে যাকে দেখতাম 
তিনিই বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ স্কলার 701. 4১110 | 1): 21190ই আমাকে তিন-চারটি 
প্রশ্ন জিজেস করলেন-__-তার মধ্যে একটি হ'ল ফ্রেঞ্চ স্কলাররা যা বলেছেন ত] ছাড়া 
নতুন কিছু আমি লিখেছি কিনা । আমার উত্তর তৈরীই ছিল। আমি বললাম 
ষেনালন্দার সঙ্গে কম্বজ ও শ্ীবিজয়ের সব্ন্ধ বাঙলার পাল বংশের মহাধান 
ধর্মের ইন্দোচায়না ও ইন্দোনেশিয়ায় প্রচার, বাঙলার প্রাচীন উপকথার কম্ব,জে 
প্রচলন--সংক্ষেপে কেবল দক্ষিণ ভারতের নয় উত্তর ভারত বিশেষতঃ বাঙলা ও 
মগধের সংস্কৃতির এই অঞ্চলে বিস্তার--এসব আমার নিজের তরফের নতুন কথা। 
তখন 30. 41150 বলেছিলেন যে আমার শেষ অধ্যায়--0০2.0189£0---রেশ 
'তাল হয়েছে। তারপর ছুই পরীক্ষকই আমাকে কন্গ্রাচুলেট করগেন। 
10০৫*৩]] সাঁহেব বলঙেন হে তোমার নিজের পছন্দ বিষয় ছিল--তা এত খর 
করে লিখতে গৈয়েছ। 


উ 


যাক আমার ছু বছর পরিশ্রম করা সার্থক হ'ল। আমার ছুটি থিসিসই 
মনোনীত হ*ল--বিশেষতঃ কন্বজের কাজটি আমার নিজেরও খুব ভাল 
_ লেগেছিল। 

এবার এতদিনের বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পালা ৷ 1721201986680- 
এ যে বাড়িতে থাকতাম সেখানে একটি সিনিয়ার মেডিক্যাল স্ট,ডেণ্ট যেমন 
বুদ্ধিমতি ছাত্রী ছিলেন তেমনি তার ব্যবহারও ভদ্র ছিল। নিজের পড়াশুনা 
করে গৃহস্থালী কাজকর্মও গুছিয়ে করতেন । ইনি বাসার সব 690%2$দের খুব যত 
করতেন। 

7)০00দ191] সাহেবকে বেশীর ভাগ ভারতীয় ছাত্র মোটেই দেখতে পারতেন 
না__আমি তে! তাঁকে সত্যিই গুরুরই মত দেখতাম | 701, 73182917এর 
কাছে তো আমি বিশেষ ভাবে খণী, তিনি যদি আমাকে ভাচ স্কলারদের বই থেকে 
পড়ে আমাকে বুঝিয়ে-শুনিয়ে না দিতেন তাহলে আমার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। 102. 13191161 [3917796 শিলালিপি ( বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতের ) 
বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। বাস্তবিক স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল স্টাভিজ, 
লগুন, আমার জীবনে একটি ন্মরণীয় তীথস্থানের মত রইল। 

লগ্ডন থেকে প্যারিসে এলাম । এখান থেকে দেশাভিমুখে যাত্রা শুরু হবে। 
আমি হুইট্জারপ্যা্, ইটালী হয়ে নেপন্স্এ জাহাজ ধরবো ঠিক করলাম। স্থবোধ 
মুখুজো, প্রবোধ বাগডী নেপল্সে এ জাহাজেই আমার প্রতীক্ষা করবেন, তারা 
নুইট্জারল্যাণ্ড, ইটালী আগেই ঘুরে এসেছেন । প্যারিসে পাঁনিকারের ও অন্যান্য 
সুহদের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে স্থইট্জারল্যাও যাত্রা করলাম । ভোর 
বেলা ঘুম ভেঙে দেখি সামনে 15919 9995৪. ছোট সমুত্রের মত-_হুদে স্টামার 
চলছে । সবচেয়ে যা ভাল লেগেছিল সেটি হ'ল [1%£0 118881০7০-_হদের 
মধ্যে ছোট দ্বীপগ্ুপি ফুলে ভরা । তার পর এল 91201192 (0101191- পৃথিবীর 
দীর্ঘতম এই সুড়ঙ্গ পেরিয়ে এল ইটালীর বিখ্যাত শহর 11191) | 9195 
62511 বদলে ইটালীর স্টেশনে যাবার লময় 11181) গির্জের পাশ দিয়ে গেলাম। 
এ গির্জাটিও খৃষ্টান জগতের একটি দর্শনীয় 0890191, প্যারিসের 13০9 
1021, 0০19£76এর গির্জার তুলনীয় । সন্ধ্যা দশটা! আন্দাজ [107:97099 
পৌঁছলাম । বড় সুন্দর হোটেল। সকালে ব্রেকফাস্টের পরে যখন জিজ্ঞেস 
করলাম 71051081809 ও 01661 85119 ঘেখতে চাই হোটেলের ম্যানেজার 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন যে সেই ন্থবিস্তৃত চৌকের মধ্যেই এই ছুটি বিখ্যাত 


১০৩ 


চিত্রশাল! ফার্লং খানেক দূরে রয়েছে। তখনি হাটতে আরন্ত করলাম-_ 
লাঞ্চের আগে এ ছুটি আর্ট গ্যালারি ঘুরে এলাম--গ্রেট ইটালীয়ান মাস্টারমদের 
বিশ্ববিশ্রত চিত্র প্রাথ ভরে দেখে এলাম । এত অল্প জায়গার মধ্যে এত স্ন্দর 
জিনিন বোধ হয় আর কোথাও নেই। এই চৌঁকের মধ্যেই 95০2৪:০19কে 
জ্যান্ত পোড়ানো৷ হয়েছিল। এখন সেইখানে তার স্ট্যাচু আছে। আর এরই 
কাছে 11107:891 4১:28910র শ্রেষ্ঠ কীতি সেই শ্বেতপাথরের প্রতিমৃতিগুলি 
আছে। অনেক দিন আগে 1691180 15217818997)06এর বিবরণ ভাল করে 
পড়েছিলাম। এখন মনে হ'ল যেন 10197209 09 146010;র যুগে এসে 
পড়েছি । যে দিকে যাই 3985৮০71০19) [এ 501১1859111) ]1017991 4১17£610, 
প্রভৃতি, 10£6720র সমকালীন এঁতিহা সিক ব্যক্তিদের স্মৃতিচিহ্ন দেখতে পাই। 
£100 নদীর উপর সেতুটি 7082৫র কথা মনে করিয়ে দেয় । 1710797709 
অনেক দিন ধরে দেখবার জায়গা আমার দেড়' দিনে দেখায় তো আরে ভান 
করে দেখবার ইচ্ছেই বেড়ে গেল। কিন্তু 'আমাকে তার পরের দিনই রোম 
অভিমুখে যেতে হ'ল দেশে ফেরবার জন্য নময়মত জাহাজ যাতে 23%0198এ 
ধরতে পারি। 

রোম অমর শহর ( ইটারনাল সিটি )-_-এখানে বিদেশী পথিক 'বাশ বাগানে 
ডোম কানা, হয়ে যায়। 1020110) 081011015 0০91199901৭ 9৮. 76691, 
ড ৪0192, 1১919০০--এখানে ইতিহাস জমাট বেঁধে রয়েছে । হোটেল থেকে 
যেতে আসতে একটি বিজয়ন্তস্ত ( বোধ হয় [:7:8321এর ) ও আর একটি ব্জিয়- 
তোরণ বার বার দেখতাম আর এখনও রোমের কথা মনে পড়লে এ ছুটি স্বৃতিপটে 
দেখতে পাই। এঁতিহাসিক, কবি ও দেশ-বিদেশের পর্যটকের] রোমের নান! 
স্থানের কত বর্ণনা করেছেন-_আমার এ সবের মধ্যে মর্মম্পর্শী মনে হয়েছিল 2০ 
৪18 ০০:০৮, যেখানে যীসু পলায়মান পিটারকে 3৪০ ৪৫5 (কোথা 
যাও) বলে বকেছিলেন ; আর রোমের 02$০০:০5, মার্টির নীচে গুপ্ত শহর, 
( যেখানে অত্যাচার-পীড়িত খৃষ্টানেরা কয়েক শতাব্দী ধরে আশ্রয় নিয়েছিল ) 
সেই বিজয়তোরণ ও বিজযন্তসম্ত যার কথা আগেই উল্লেখ করেছি, আর রোমের 
ফোয়ারা ( অন্য কোথাও ফোয়ারায় জলের অত তোড় দেখিনি )। রোমে আর 
একটি ঘটনা (9 7১86618১ 0১861090281 দেখবার সময় ) উল্লেখধোগ্য-- 
এখানে টুরিস্টদের ভিড়ের মধ্যে অনেক আমেরিকার নরনারী দেখেছিলাম ) 
তার মধ্যে কতক যেমন ভদ্র ও সুশিক্ষিত ছিলেন, তেমনি অনেক যাত্রী নিতান্ত 


১৩১ 


অভদ্র ও কুশ্রীও দেখা গেল। তাদের সবায়ের একই কথা--রোমে মন প্রাণ খুলে 
মদ খাচ্ছি কেমন (0.9. &. তে তখন চ:011016070 চলছে )-_-কয়েকজনের 
চেহার] বাস্তাবিকই বীভৎস ছিল। 

রোমের পর 01551 998 80168 820 01062, ০6--1327165 
দেখবার পর বেঁচে থাকবার আর কোনো মানে হয় না-_কথাট1] একেবারে বাজে 
কথা নয়। সামনে নীল সমুদ্র, দূরে 0৪70: দ্বীপের ছবির মত দৃশ্, পেছনে 
ড958৬185এর আগুন ও ধোয়ার ঝলক--সব মিলিয়ে এক অপরূপ পরিবেশ। 
জাহাজ (যাতে মুখুজ্যে ও বাগচী আসছেন ) তখনও এসে পৌছয়নি। 

81165এর খুব কাছেই ভিন্থভিয়াস আগ্নেয়গিরি । তার কথা ছেলেবেলা 
থেকেই শুনছি--ভাবলুয় জাহাজ আসতে তে! আর -একদিন দেরী-_ভিন্থৃভিয়াস 
দেখে আসি । যাবার খুব সুন্দর বন্দোবস্ত-[711001011167 [21185 । পাশাপাশি 
দুটি ট্রেন, একটি উঠছে আর একটি নামছে খাড়া পাহাড়ের গায়ে, একটি মোটা 
*কেবল্,এ একটির মুখ আর একটির ছেজ বীঁধা। 

. এর আগে কখনও ওরকম ট্রেন চড়িনি। খানিক দূর তো পীচ এপ্রিকট্‌ 
প্রভৃতি ফলের বাগানের মধ্যে দিয়ে যাওয়া গেল-_-ছোট গাছগুলি ফলের ভাবে 
নুয়ে পড়েছে। তারপর জমি কালো হয়ে গেল-_যেন কয়লার গু'ড়োর পুরু স্তরে 
ঢাকা। তারপরে নেমে দেখা গেল পাহাড়ের ওপরটা যেন ডিনামাইট দিয়ে 
উড়িয়ে দিয়েছে-_আর সেই প্রকাণ্ড গর্তের ঠিক মধ্যে একটি ছোট টিলার মৃখ 
থেকে ঝলকে ঝলকে ধোঁয়া ও আগুন বেরুচ্ছে। পর. পর ছুটি ঝলকের মধ্যে 
একটি গুরুগন্ভডীর আওয়াজ হচ্ছে। দশ-বারে। মাইল থেকে সেই গুরুগ্ভীর 
আওয়াজ শোনা যায়। প্রায় ২০০* বছর আগে যখন ছুটি শহর [76001800017 
ও [১০77)911 ধ্বংস হয়ে ধায় তখন এ বিদ্বাট গহ্বরটি পাহাড়ের বুক চিরে ফেটে 
বেরোয় আর এ প্রকাণ্ড ক্রেটার থেকে আগুন ও লাভা ফোয়ারার মত ছড়িয়ে 
পড়ে দূর দুর পর্যন্ত একটি সুন্দর শস্তস্টামল অঞ্চল পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। এখন” 
কার ক্রেটার সেই পুরোনো ক্রেটারের তুলনায় অনেক ছোট । 

আগ্নেয়গিরি থেকে নেমে এসে 38)0198এর যাদুঘর দেখলাম । সেখানে 
পম্পেইএর- সেই ভীষণ রাব্রের অনেক নিধর্শন রয়েছে । একটি তো৷ ভোলবার 
নয়-_ একটি মেয়েমান্গুষ উপুড় হয়ে বোধ হয় তার খোকাকে বক্ষা করতে চেষ্টা 
করছে, মেই অবস্থায় 'লাভার গায়ে তার দেছের ছাপ রয়েছে। 

সেইদিন বিকেলে জাহাজ এলো--ইটালিয়! [40504078510 জাহাজ ॥ 


কত 


মুখুজ্যে, বাগচী “ডেক্‌, থেকে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । কবি কামিনী রায়ের 
ছোট ছেলে (নাম মনে নেই ) 28013 থেকে নেই জাহাজে উঠলো৷। আর 
প্যারিস থেকে আসছিলেন কাবুলের আমান্ন.লার ছেলে আর ফ্রান্সে কাবুলের 
রাজদূতের ছেলে বারো-তেরো! বছর বয়সী জাহির খাঁ। এই জাহির খাঁ এখন 
জাহির শাহ। এ'র1 সব আমাদেরই সঙ্গে এই জাহাজে বোদ্বাই যাবেন। এই 
ছেলেরা ফ্রান্দে স্কুলে পড়ে-_গরমের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে। ইটালিয়ান জাহাঙে 
থাবারদাবারের বন্দোবস্ত বেশ ভাল ছিল। যাত্রীরাও বেশীর ভাগ ঘরমুখো, 
হুতরাং সবাই হাসিখুশি প্রফুল্লচিত্ত। ডেকে, সেলুনে এ মেলামেশা তাল রকমই 
চলছিল। কাবুলের রাজদৃত-পুত্রের (জাহির খাঁর) সঙ্গে ও তার দু-একটি 
সঙ্গীদের সঙ্কে ডেকে খেলাধুলাও হত । এ দলটির সবাই খুবই তত্র ও খুব মিশুক 
ছিলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যেই স্থযেজখালে জাহাজ ঢুকলো । ভূমধ্যমাগরের পর 
মকভূমিব মধ্যে এই খালৈর এলাকা বেশী রকম গরমই মনে হচ্ছিল__রাত্তিরে 
ধডেক'এর ওপর বিছানা পেতে শোয়! ঘেত। একদিন ভোরবেল! মনে হ'ল ষে 
আমার বিছানার পাশে কেউ যেন খস্থস্‌ শব্ধ কবে ঘুরছে । ভাল করে চেয়ে 
দেখি যে ওটি কাবুলের রাজদূতের ছেলে (বছর বারে।-তেরে। বয়স)জাহির খান-_ 
হাতে একটি ব্ড কাচি। আমি জেগে উঠেছি দেখে ছেলেটি পালিযে গেল। 
পরে আমবা জলযোগ খেতে বসেছি তখন জাহির খান ভাইনিংরুমে ঢুকে, শাসিয়ে 
গেলেন যে মসি'য় সান্তেজির গোঁফ ডাইনিংরুমে একেবারেই সহা করা মেতে পারে 
না। বিশেষতঃ সান্তেজি যখন স্থপ খান তখন মনে হয় যেন ওর গৌঁফ ছাকনির 
কাজ করছে। “তাই (জাহির) আজ ভোরবেলা এ গোঁফ একেবারে কেটে পরিষ্কার 
করে দ্রিতাম। সাত্তেজি আমার খুব বন্ধু, তাই তার এই উপকার করতে ণিয়ে- 
ছিলাম 1, 

সেইদিনই কাবুলের রাজপুত্র-_আমান্গম্লার ছেলে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন যে, “জাহির দি এ রকম জালাতন করে তাহলে আমাকে বলো।,--আমি 
ওকে দুষ্টুমি করতে দেব না ।, 

যা হোক এর পরেও সবায়ের সঙ্গে তেমনি ভাবসাব চললো । আমার একটি 
ফ্রেঞ্চ বইয়ে জাহির খা! ও আর একটি আফগান ভদ্রলোক (বোশ্বায়ের কাবুল 
কন্দাল জেনারেলের ছেলে ) লিখেছিলেন ষে তুমি নিশ্চয়ই কাবুলে আসবে আর 
আমরা নিজে তোমাকে সব দেখাব শোনাব। জাহির খা পরে জাহির শাহ্‌-_ 


১০৬ 


আফগানিস্থানের রাজা হন। বইটি সযত্বে তুলে রেখেছি-_কিন্তু কাবুল যাওয়া 
হয়নি। অনেক দিন পরে একবার কাবুলের আ্যামব্যাসেডরকে তাঁদের রাজার 
ছেলেবেলাকার এই গল্প বলেছিলাম-_ভদ্রলোক খুব হেসেছিলেন আর বলেছিলেন 
যে এবার যখন কাবুল যাবেন রাজাকে এই বৃত্তান্ত শোনাবেন । 


১০৪ 


স্বদেশে 


বোশ্বাই পৌঁছনো৷ গেল। ওখানকার কাবুলীরা ওদের রাঁজপুত্রের খুব ধুমধাম 
করে অভ্যর্থনা করলে আমি ও প্রবোধ বাগচী স্ববোধ মুখুজোর এক আত্মীয়ের 
বাড়ি ডাল ভাত শুকো চচ্চড়ি ইলিস মাছ ভাজা ইত্যাদি সব তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম । 
তবে হলুদের গন্ধটা যেন বেশী বোধ হল-_কিছুদিন ওরকম হলুদের গন্ধটা খারাপ 
লাগতো । 

লাহোর থেকে বেরিয়েছিলাম বিদেশযাত্রায়, এবার কলকাতায় নিজেদের 
বাড়িতে ফিরলাম । জানি না এর আগে বলেছি' কিনা যে ১৯২৫এ বাবা ল 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালশিপ থেকে রিটায়ার করে কলকাতায় উড স্ট্রীটে বাড়ি 
কিনেছিলেন । 

ছেলেমেয়েদের ধরমশালায় ( কাংড় ডিন্রিক্ট ) খুব ছোট দেখে গিছলাম, এখন 
তার] অনেকটা বড় হয়েছে । স্থজনের ( আমার ভায়ের ) দেড় বছরের খোকাকে 
( দেবরাজকে ) এই প্রথমবার দেখলাম । আমার ্ীকে আনিমিক দেখলাম__ 
আযানিমিয়া গর অনেকদিনের অসথথ--এখন ও মাঝে মাঝে এ রেগে ভোগেন । 

আমার ভাই স্থজনরাজের স্বাস্থ্য কলকাতায় এসে তখন ভালই আছে । আর 
তার স্ত্রী তৃহিনিকা তো কলকাতারই মেয়ে-_ভাল থাকবারই কথা। বাবাকে 
ছু বছর পরে দেখে কিন্ত মনে হল বার্ধক্যের কিছু চিহ্ন এসে গেছে। অনেকদিন 
পরে নিজের লোকদের দেখলে কি রকম বদলেছে ভাল করেই বোঝ। যায়। 

উড স্ত্রীটের বাড়িটি খুবই স্বন্দর--আর কলকাতায় খুব ভাল পাড়ায়-_তবুও 
ধরমশালার “কোনিয়ম যেমন মনের মতনটি মনে হত ৫নং উভ স্ট্রীট তেমনটি 
কখনও মনে হয়নি । 

এই হ'ল বিদেশ থেকে দেশে ফিরে এসে ছু বছরের মধ্যে যত অদলবদল 
হয়েছে মনের উপর তার প্রতিক্রিয়া। আমার নিজের শরীরটা তখন বেশ দুর্বল 
হয়ে পড়েছে (পরিশ্রমটা অতিরিক্ত হয়েছিল-_ছুটো৷ থিসিস্‌ সম্পূর্ণ ভি 
বিষয়ের ওপর লিখে ও তা! শেষ. করতে *স্ট্রেন” নিশ্চয়ই হয়েছিল ) সেইজন্য মনেও 
ততটা স্ফৃতির ভাব ছিল না, হয়তো তাই এসব পরিবর্তনের ছাপ মনের ওপর 
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বেশী করে পড়েছিল। 
মাস কতক তে। বেশ রোগভোগে কেটে গেল--আর কোনও ভাল কাজেরও 
খোঁজ পাওয়া! গেল না। কখনো শুনলাম দুয়েকটি কাজের পক্ষে আমি ওভার- 
কোয়ালিফায়েড', কখনে৷ অমৃতসর খালস। কলেজের গোলযোগের ব্যাপার হল 
বিশেষ রকম অন্তরায়। শেষোক্ত কারণটি আমার ত্ুইটজারল্যাণ্ডে 'ইণ্টার- 
স্তাশানাল লেবর অরগ্যানাইজেশনে” কাজ পাবার আশায় বাধা দিল। ওখানে 
যাবার সম্ভাবনাট। ভালই ছিল, কারণ কলকাতায় '01০” সাহেব আমার ফ্রেঞ্চ- 
ভাইভ। পরীক্ষার পর নিজেই আশা দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে ভারতে 
এ তাষায় যার! পরীক্ষা দিয়েছিল তার মধ্যে আমারই 'রেজণ্ট” সব চেয়ে ভাল 
হয়েছিল। যা হোক সব চেয়ে যার জন্য আমার মনে দুঃখ হয়েছিল তা হ'ল ববি- 
ঠাকুর আমাকে তার সঙ্গে জাভা, বালী ( বলী দ্বীপ ) যাবার জন্তে ডেকেছিলেন__ 
তখন আমার শরীরটাও তত ভাল ছিল না, আর কিছুদিন পরে জেনেভা যাবার 
তখনও সম্ভাবনা ছিল। আমি তীর ন্ঙ্গে গেলাম না_আমার বন্ধু স্থনীতি 
চাটুজ্যে গেলেন। রবি ঠাকুর একদিন আমায় বলেছিলেন-_“বিজন, জেনেভার 
মোহে পড়ে তুমি জাভা, বলী গেলে না। আমার জেনেভাও হল না, বালীও 
হল না। 
এই রকম করে দেড় বছর কেটে গেল। এর মধ্যে একটি কাজ করতে পেরে- 
ছিলাম । আমার ইত্ডিয়ান কালচারাল ইন্ফ্রয়েন্স ইন ক্যান্বোডিয়া প্রখ্যাত এঁতি- 
হাসিক স্যার ষছুনাথ সরকার পছন্দ করেছিলেন। তখন তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্দেলর । ' তিনি ক্যালকাটা যুনিভাপিটি প্রেস থেকে এ 
ক্যান্থোভিয়ার উপর থিসিস ছাপিয়ে দিলেন । জাভা, বালীর উপর যে নোট 
লিখেছিলাম কলকাতার স্প্রতিষ্ঠিত বৃহত্তর ভারত, সোসাইটি সেগুলি একটি 
বুলেটিন আকারে প্রকা]শিত করলেন। এ দুটি বইয়েরই বেশ কদর হয়েছিল৷ 
বিলাতে স্যার ডেনিসন রম ও দেশে স্যার ষছুনাথ সরকার, মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝা প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এর ভাল সমালোচনা করেছিলেন। 
সেই সময়--যখন কোনও কাজ পাচ্ছিলাম নাঁ-তখন এই ছুটি বইয়ের জন্য ষে 
খানিকট! খাতির পেয়েছিলাম সেটা সে দুঃসময়ে মনে অনেকটা নাত্বনা দিয়েছিল। 
উদ্বুতে একট প্রবাদ আছে "খোদা যব দ্বেত। হয়, তব ছপ্পর ফোড়কে দেত। 
* হয় ১৯২৮এর শেষের দিকে আমার কাজকর্মের বিষয়ে তাই হল। বিরলার। 
তাদের আদিনিবাম পিলানির ইণ্টারমিডিয়েট কলেজে আমাকে পাঠাতে চাইলেন ॥ 
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আমি ষেন সেখানে গিয়ে ওটিকে ডিগ্রী কলেজ করি। কিছুর্দিনের মধো ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে «ইকনযিক্স ডিপার্টমেণ্টে রীডরশিপের 'অফার* এল (ছু 
বৎসরের জন্য )। তাঁর দু-এক সপ্তাহ পরে মীরট কলেজের হিস্ি ডিপার্টমেণ্টের 
হেডসিপ খালি হল। আমার শ্বশুরমশাই মীরটেই বাড়ি করেছিলেন, রিটায়ার 
হবার পর। আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্তারা তখন মীরটে। আমারও মীরটই পছন্দ 
হল। মীরট কলেজের প্রিন্সিপাল তখন কর্ণেল ও'ডনেল, আয়ারল্যাত্ডের লোক । 
তিনি ওসব অমৃতসর পুলিস রিপোর্ট প্রভৃতির পরোয়া করেন না। আমার 
মীরট কলেজের কাজটিই হল। আমি অক্টোবর ১৯২৮-এ এখানে ইতিহাম 
বিভাগেব কাজ আরম্ভ করলাম । চোদ বছর এ ইতিহাস বিভাগের “হেড” ছিলাম 
_-তারপর ১৯৪২ সালে কর্ণেল ও"ডনেল রিটায়ার করবার পর আমাকে মীরট 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ দেওয়া হয় । দশ বছর এ কলেজের অধ্যক্ষতা করে 
১৯৫২ সালে আমিও এ কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করি। চব্বিশ বছর আমি মীরট 
কলেজে কাজ করেছি । কূলেজ ছাডবার পর আরও ১৯ বছর হয়ে গেল মীরটেই 
আছি। আর বোধ হয এইথানেই জীবনের শেষ অধ্যায় শেষ হবে। 

যা হোক এখন সেই বিয়াল্িশ বছর আগেকার কথায় ফিরে যাওয়া যাক । ইতিহাস 
বিভাগে আমার একটা অস্থবিধা হল যে আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে (মীরট কলেজ তখন 
আগ্রা যুনিভাসিটির অন্ততূ কু ছিল ) প্রাচীন তাবতের হতিহাস (্রেন্স্তে্ট ইওিয়া) 
পড়াই হত না। মধ্যযুগের (10৩019%8] 01100) চর্চাই এ অঞ্চলের 
এঁতিহাসিকদের ও ছাত্রদের একমাত্র অবলদ্গন ছিল। আমার ঝেঁক ছিল প্রাচীন 
ভারতের ওপর ও এঁ বিষয়েই কাজও করেছি। কিন্তু মধ্যযুগের এ বন্ধন থেকে 
বেরুতে আমার প্রায় সাত-আট বছর লেগেছিল। এ সময়টা আমি ইয়োরোপীয় 
ইতিহাসের ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্নব (আমার খুবই প্রিয় পাঠ্য বিষয় ) নিয়ে কাজ করে 
গেলাম । অবশ্ঠ ইয়োরোপীয় ইতিহাসের ( ইংলগ্ের ইতিহাসের জায়গায় ) আরও 
কোনও অংশ ও রাষ্ত্রীয় বিজ্ঞানেরও কিছু কাজ করতাম। ইংলগ্ডের ইতিহাল 
তুলে দিয়ে তার জায়গায় ইয়োরোপীয় ইতিহাসপড়ানো আমি প্রিন্সিপ্যাল ও'ডনেল 
সাহেবকে বলে আমাদের এই বিভাগে (ইতিহাস বিভাগে ) বড় রকম পরিবর্তন 
করতে পেরেছিলাম । ও ডনেল সাহেব এবিষয়ে ঝা বলেছিলেন-_-আমি তার সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করি । “ইংলগ্ের ইতিহাসের ক্ষুদ্র গণ্তী থেকে ইয়োরোপীয় ইতিহাসের 
বৃহত্বর ক্ষেত্রে প্রবেশ করা সব দিক দিয়েই বাঙ্ছনীয়।” ও"ডনেল ছিলেন 
আইরিসম্যান। কোনো ইংরাজ শিক্ষক এ কথা বলতেন না। 


প্রঃ বোসমল্লিক ( জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থমল্লিক ) আমাদের কলেজের একজন প্রবীণ 
অধ্যাপক ছিলেন । মধ্যযুগের ( মুললিম পিরিয়ড ) ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ বলেও 
তার খ্যাতি ছিল। তারই বড় ছেলে শ্রীন্ববোধ বন্থমল্লিক, আই, এ, এস, দিল্লীতে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েছেন । ইতিহাসের পাঠ্যতালিকা থেকে রাজনীতি শাখা 
বের করে নিয়ে প্রঃ বোসমল্লিককে তার ( পলিটিক্সের ) 'হেড” করে দিয়ে এই 
ছুই বিভাগের কাজেই বেশ উন্নতি হল, আর মল্লিক মশাইও তার যোগ্য পদ 
পেলেন। 

দুঃখের বিষয় এই সময়েও কলেজের দুজন প্রবীণ শিক্ষক মল্লিক মশাই আর 
অঙ্ক বিভাগের মদনমোহন আগ্রা যুনিভাসিটির সিনেট প্রভৃতিতেও কলেজের 
বিভিন্ন বিষয়ে নিজের নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টায় বেশ দলাদলির স্যষট 
করেছিলেন । আরও ছুঃখের বিষয় যে আজ (চল্লিশ বছর পরে ) এই রকম 
দলাদলি বড় বেশীরকম বেড়েছে আর কেবল শিক্ষকদের মধ্যে নয়, কলেজগুলির 
কর্তৃপক্ষদের মধ্যেও সাংঘাতিক রূপে দেখা দিয়েছে । আর এর তয়াবহ পরিণাম 
যে এই ঝগড়াঝাটির আবহাওয়া ছাত্রমহলেও খুব বেশী রকম টুকেছে। আজ 
সমস্ত দেশটায় যে স্কুল-কলেজগুলি একটা বিক্ষোভের ঝড়ের মধ্যে পড়েছে-_এর 
জন্য দায়ী শিক্ষক ও কণেজ-স্কুলের কর্তৃপক্ষ, এদেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ছাত্র 
সম্প্রদায় বিষ্যাচর্চা ছেড়ে উচ্ছ,ঙ্খল জীবন যাপন করছে ! এই বিষবৃক্ষটি সমূলে 
উতৎপাঁটিত না করলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আজ এই বিষ খুব 
ছড়িয়েছে-_চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে এর লক্ষণ নিশ্চয়ই ছিল__তবে তখন ছাত্ররা 
পড়তো, স্কুল-কলেজে রক্তপাত হত না-_পরীক্ষাগুলি নিবিত্বে আরম্ভ ও শেষ 
হত। এর প্রতিকার কেমন করে করতে হবে, এর জন্যে রীতিমত বিপ্লব 
রাষ্ট্রে ও সমাজে দরকার হবে কিনাঁ_এইটিই হল আজকের বিষম সমস্তা। এ 
সমহ্যার ঠিকমত সমাধান না হলে আমাদের সর্বনাশ অবশ্থস্ভাবী । । 

১৯৩০ সালে শ্বশুরমহশয় মারা গেলেন। ৬শেখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর 
প্রদেশের 1)188:198 ও 5958192 808৪ ছিলেন । অবসর গ্রহণের কয়েক বছর 
পরই হৃদরোগে ভূগছিলেন। গর সম্পত্তির ব্যবস্থা তার 'উইল” অনুসারে 
আমার ও তীর বড় দৌহিত্রের__শ্রীঅনিলদেব মুখোপাধ্যায়ের উপর, স্বস্ত 
হয়েছিল। 

শ্শ্তরমহাশয় উত্তরপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_কিস্তু পরে এঁ পরিবারটি 
উত্তরপ্রদেশে চলে আনেন । বেরেলী, এলাহাবাদেই হয়েছিল গুদের কর্মস্থল । 
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ওঁদের মধ্যে দুজন---পিতা| ও পুত্র-_ও এ বাড়ির একজন জামাতা 0. 5. ন151 
0০::৮-এর 386 হয়েছিলেন ( স্যার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় )। মীরটের নামী ডাক্তার 
প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার শ্বশুরমশায়ের ভাইপো । প্রবোধনাথের ছোট 
ভাই স্থবোধনাথ আমার পরম স্থৃহদ ছিলেন-__মীরটে বছর কুড়িক ওর সাহচর্য 
পেয়েছিলাম । মীরটে গুঁকে জানতো ন! এমন লোক খুব কমই ছিল। 

ক্ুবোধ্দাই আমাকে সার সীতারামের সঙ্গে পরিচয় করে দেন। সার সাহেৰ 
( ওরফে পত্ডিতজি ) হলেন মীরটের [79009 0161290--শহরের সবচেয়ে 
গণ্যমান্য ব্যক্তি। বন্ধুবান্ধবেরা তাকে পণ্ডিতজি বলতে! কারণ তিনি সংস্কতের 
উচ্চ পরীক্ষায় বোধ হয় শাস্ত্রী পরীক্ষা! সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । 0. 
[. 14618190159 4839101015র 12:910911; ছিলেন পণ্ডিতজি-_-আর 
রাজনীতিতে মধ্যপন্থী ছিলেন বলে অনেক তীব্র সমালোচনাও তাকে ভোগ 
করতে হত তবে মীরট কলেজটিকে সত্যই ভালোবাসতেন--কলেজের তিনি ওল্ড 
বয়েজ'দের অগ্রণী ছিলেন ও অনেকদিন কলেজের ঢ০০, 999196815 ছিলেন। 
তখনকার দিনে 13010, 9901:981 অনেক সময় প্রিক্সিপালের, সাহেব 
প্রিক্সিপালেরও সমকক্ষ বা তারও বেশী হতেন ক্ষমতা ও প্রভাবে । পণ্ডিতজি 
বাঙলা জানতেন- আর আমার সঙ্গে তার বেশ তাৰ হরেছিল। 

বাবা আমাৰ বড় ছেলে বিজুকে বড় ভালবাসতেন, আর চিরকালট] পশ্চিমে 
কাটিয়ে কলকাতায়ও একনাগাড়ে বেশীদিন থাকতে পারতেন না। প্রায়ই মীরটে 
আসতেন, বিজুকে.পড়াতেন আর এখানে অনেকের সঙ্গে বেশ ভাবসাব করেছিলেন । 
কলকাতায় ও তারও আগে লাহোরে তিনি বাঙলায় নাটক 'ও উপন্যাম লেখ! 
আরম্ভ করেছিলেন । অনেকদিন তাঁর এরকম লেখা চলেছিল-_তার অননকগুলি 
ছাঁপিয়েও ছিলেন৷ তীর মণিমহেশ বইটি, এর বছর আট-নয় আগে ধরমশালায় 
লেখা, এ অঞ্চলেরই গদ্দীদের পুরনে! কথা-কাহিনী নিয়ে একটি বড় গল্প, আমাদের 
খুব ভাল লাগতো! ৷ তবে সবচেয়ে ভাল লাগতো আরে! অনেক দিন আগের কথা, 
যখন লাহোরে বাবা কোনো ভাল বই থেকে (স্কটের 2%60610 10 02721 
ডুমার ম্টিক্রিস্টো, উদ্ু“ ভাষার বাহার দরবেশ, প্রভৃতি) খানিকট] পড়ে শোনাতেন 
আর তারপর গল্পটা বেশ সবিস্তারে বলতেন। এইরূপে বাঙলা, ইংরাজি, সংস্কৃত, 
ইত্যাদি সাহিতোর রত্বভাগার থেকে কিছু কিছু রত্বের সঙ্ষে আমাদের অল্প বয়সেই 
পরিচয় হয়েছিল। যাকে বলে & ৮০৫ (9901167) সতাই বাঁবা তাই ছিলেন । 
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শেষের দিকে (১৯৩৪-৩৬ সালে) রাড প্রেসারে'র দরুন অসুস্থতার জন্যে 
আর মীরটে আসতে পারেন নি--আমরাই কলকাতায় (€ উড, স্ত্রীটে ) ছুটির 
সময় তার কাছে যেতুম। আমার ছোট ভাই-0হ. 9. 8. 078605:17 
1. 10. (70910270) 02015928165 ) তর চিকিৎসা! করেছিল, আর গোড়ার 
দিকে এ চিকিৎসায় বেশ উপকারও হয়েছিল। তবে বার্ধক্যের ছূর্বলতা আর 
ব্লাডপ্রেসারের দরুন ১৯৩৬ সালে কাতিকী পূণিমার সন্ধ্যায় বাবা আমাদের ছেড়ে 
চলে গেলেন। তীর জন্মও একাত্তর বছর আগে এ কাতিকী পুরণিমায় হয়েছিল। 

আমার কেবল লেখাপড়া নয় ( অর্থাৎ সাধারণতঃ যাকে লেখাপড়া! ব্লা হয়) 
বাবার কাছে তার চেয়ে অনেক ভাল বিষয়ে ভাল শিক্ষা পেয়েছিলাম । ছেলে- 
বেলাতেই বুদ্ধের জীবনী ও তার ধর্মের সঙ্গে একরকম পরিচয় হয়েছিল, মা ও 
বাবার কাছে “অমিতাভ” প্রভৃতি বই পড়া শুনে । তাঁদের একটি কথা বেশ মনে 
আছে যে বুদ্ধদেবের বাণী জগতে প্রথম মানুষকে জানিয়েছিল যে মান্য শুধু তার 
নিজের চেষ্টায়__-কারও সাহায্য না নিষে__নির্বাণ বা মোক্ষ ( সকল সাধনের 
কাম্য লক্ষ্য ) লাভ করতে পারে । অবশ্ট অনেক পরে শ্রাবকষান (বা হীনযান ) 
ও মহাযান বোঝবার মত বিছ্যাবুদ্ধি হলে পরে মহাযান (ভক্তি ও করুণ) 
হীনযানের (জ্ঞান ও নিবৃত্তির ) চেয়ে অনেক বেশী মনের মত বোধ হয়েছিল। 

একটি দ্বিকে কিন্তু এখনও আমার এ সব বিষয়ের ধারণ] অন্তরূপ রয়ে গেছে। 
বাবার শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল ষে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ও সর্বমঙ্লময়। আমার 
কিন্তু অনেকদিন থেকে মনে হয়েছে ঈশ্বর মঙ্গলময় কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। 
সর্বশক্তিমান হ'লে জগতে এত ছুঃখ কষ্ট কেন? অনেকদিন থেকেই এই ধারণাটা 
প্রায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে ষে আর সব ব্যাপারেও যেমন, এদিকটাতেও সেই রকমই 
এক বিপুল বিবর্তন চলছে । অনেক বাধাবিদ্ অতিক্রম করে এক বিরাট শক্তির 
প্রবাহ ( শক্তিটি শ্তুভ বা শিব ) একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । এই 
লক্ষ্যে পৌঁছলে শক্তিটি পূর্ণতা লাভ করবে-_তখন ঈশ্বর সর্বমঙ্গলময় ও সর্বশক্তি- 
মান হবেন--সম্পূর্ণ হবেন। তিনি আমাদের সবার সঙ্গেই এদিকে এগুচ্ছেন। 
আমরা যখন জেনেশুনে পাপ করি তখন কেবল আমার্দের নয় ঈশ্বরেরও 
অগ্রগতিতে বাধা পড়ে। এ বিরাট বিশ্বশ্নোত সবাইকে নিয়ে পূর্ণতা ও চরম 
উৎকর্ষের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে ও কোনো-না-কোনো যুগে এই দিব্য পরিণতিতে 
পৌছবে। এখন চলছে একটা [5:85161008] 5৮৮৪০ পরীক্ষার মাঝামাঝি 
সুর, দুঃখ কষ্ট বাধ! বিজন সহ করে এগিয়ে যাবার । ঈশ্বর ও আমরা এখনও 
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অপূর্_আমরা' গুরই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করবে! এ বিরাট শক্তির ( শুরই 
এগিয়ে যাবার শক্তির ) জোরে । আমি ফিলসফার নই, ধর্ম ও দার্শনিক তত্বের 
সঙ্গে কমই পরিিচয়-_তবে কি রকম করে জানি না এই বিশ্বাম ছাড়তে পারছি ন৷ 
আর বোধ হয় পারবোও না। বছর ছুয়েক আগে ৬ব্রজেন্্রনাথ শীলের-_-সত্যিকার 
এক মহাপত্ডিতের- জীবনীতে তাঁর এই রকম একটি সিদ্ধান্তের আভাস পেয়ে বড় 
আনন্দ বোধ করেছিলাম । 

বাবা বলতেন মানুষ শ্লাত্রেই তার নিজের একটা ধারণ] করে নেয় এই সব 
যাকে বলে আধ্যাত্মিক- ব্যাপারের ৷ এইটিকেই কি তার “ম্বধর্ম' বলা যেতে 
পারে? তাহলে আমার ন্বধর্ম হ'ল 4000 19 111 119 2020718£ ৪100. 81928 
100 1010) 6 600 819 ৪:68101118 0179 ৫০০৫-_০ 1১9160% 56889 
01 8]] [0118 19 11070916906 1005, 

যাহোক এসব আধ্যাত্মিক ব্যাপারে আমার মত অজ্ঞ লোকের মতামত 
মোটেই গ্রাহ্‌ নয়_এইখানেই এ আলোচনা শেষ করা যাক। 

কলেজের কথা-_আমার ওখানকার সহকর্মী ও বন্ধুদের কথা কিছু না বললে 
এই স্থতিকাহিনী অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। কর্নেল ওভনেলের উল্লেখ আগেই 
করেছি--তিনি ইংরাজি পড়াতেন আর তার সবচেয়ে শখের কাজ ছিল 
[00158919105 11810206 0০৮১৪-_এখন যাকে '. 9, 0. বল! হয়। আগ্রা 
বিশ্ববি্ালয়ের তিনি ছিলেন 0. না. 0.র প্রধান-_আর তার তত্বাবধানে ম'রট 
কলেজের ঢা. গু 0.র বেশ নাম ছিল। শ্বেতাঙ্গদের মর্যাদা তখনও খুবই 
ছিল (এখনও খানিকটা আছে) স্ৃতরাং ইউরোপিয়ান প্রিক্সিপালকে কলেজ 
চালানোর কাজে বেশী অস্থবিধা পেতে হত নাঁ। বিশেষতঃ কমিশনার ( কলেজ 
কমিটির প্রেসিডেন্ট ) কলেক্টার ( কমিটির ভাইস্‌-প্রেসিডেন্ট ) এ'রা সব ইংরেজই 
হতেন। কমিটির দেশীয় মেম্বারেরাও সাদ! চামড়ার খাতির করতেন (অবশ্য 
ছু-একজন “ছাড়া )। তবে কর্নেল ও'ডনেল নিজে এই 'বর্ণ'সমস্তাব্‌ অন্তরায় 
প্রয়োগ করতেন না। 

আমার সহকর্মী অধ্যাপকের মধ্যে ছু-একজনের একটু বিশেষত্ব ছিল। 
ননলাল ইকনমিক্সের “হেড' ছিলেন। নিজেকে পুরো নাস্তিক বলে জাহিয় 
করতেন, খুব ভাল পড়াতে পারতেন--যদিও ছাত্রাবস্থায় কিছু কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেননি, শিক্ষকমণ্ডলীর নিজেদের মধ্যে দূলাদলিতে ( তখনও এটা এত উগ্র- 
ভাব নেয়নি) অতেজে ঝাঁপিয়ে পড়তেন । আর নিজে যেমন ভতোজনবিলাসী 
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ছিলেন তেমনি বন্ধুবান্ধবদেরও ভাল খাওয়াতেন। আম্বার চোদ্দ বছরের 
অভিজ্ঞতায় একমাত্র নন্দলালকেই খোলাখুলি ভাবে ওডনেল সাহেবকে ক 
সম্ভাষণ করতে শুনেছি । কেন তা জানি না, আমার সঙ্গে নন্বণালের কখনো 
ঝগড়। হয়নি-_বরং বেশ সপ্ভাবই ছিল। অনেকদিন পরে (যখন আমি সতেরো- 
আঠারে! বছর কলেজ ছেড়েছি) একজন এঁ কলেজেরই অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ 
আমাকে বলেছিলেন যে প্রফেসর নন্দলালকে অমন ঠাণ্ডা করে রাখা আর তো 
কেউ পারেনি । 

অধ্যাপক চাদ বাহাদুর লাহোরে আমার সঙ্গে এম. এ. (ইতিহাস) ক্লাসে ছিলেন, 
তার যোল বছর পরে মীরট কলেজে আবার আমাদের এক জায়গায় কাজ আরম্ত 
হয়। তারপর চল্লিশ বছর আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। 

তাম্মাজি ফিজিক্সের প্রফেসর- গোড়া অন্ধদেশীয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন। উনি 
আমাদের ভাইস্-প্রিন্সিন্তাল ছিলেন,_-আর অত গোঁড়ামি সত্বেও লব সম্প্রদায়ের 
লোক তীকে শ্রদ্ধা করতো । তিনি তার ফিজিক্স ল্যাবরেটরীর জন্য অনেক রকম 
আাপারেটস্‌ তৈরী করতেন আর এই দক্ষতার জন্য এ প্রদেশে তীর স্থখ্যাতি ছিল। 
তাম্মাজির অকালমৃত্যু না হলে আমাকে আর প্রিন্সিপ্যাল পদের ছুর্ভোগ ভোগ 
করতে হত ন|। 

বাঙালী বন্ধু ও সহকমীরদ্দের মধ্যে মল্লিক মশায়ের কথা আগেই বলেছি। 

যছুবাবু (প্রঃ যছুনাথ সিংহ । প্রেমাদ রায়টা্দ প্চলার, পি. এইচ. ডি.) 
ফিলজফির হেড ছিলেন। পণ্ডিত ছিলেন, লেখক ছিলেন। এখনও তার বছরে 
দু-একখানি বই কলকাতায় তার নিজের প্রেস থেকে ছাপা হচ্ছে। আর 
নির্ভীকও ছিলেন । ডাঃ রাধারুষ্ণনের সঙ্গে তাঁর মসীধুদ্ধ বেশ কিছুদিন চলেছিল 
_পপ্সে বিচারালয়ে এর আপোসে মিটমাট হয়ে যায়। রাধাকষ্নজি তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে পঞ্চম জর্জ প্রফেসর আর যছুবাবু তাঁর কাছে কিছুদিন 
আগেই প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তির পরীক্ষার্থী ছিলেন। এই পরীক্ষার থিসিস নিয়েই 
দুজনে খুব ঝগড়। হয়। 

প্রিয়কুমার গোস্বামীর (ইংরাজি বিভাগের ) অল্লবয়সে মৃত্যু হয়। তাঁর স্ত্রী 
ছেলে শ্টামল ( ১৯১২র লদাখের লড়ায়ে মহাবীর চক্র পেয়েছে ), মেয়ে অশোক! 
(মীরট এন. সি. সি.তে মেজর ) প্রস্ভৃতি আমাদের কেবল বিশেষ পরিচিত নন-_ 
আমাদের ভুই পর্রিবারের মধ্যে আরও নিকট-সন্বদ্ধ আছে। আমার ছোট 
ল্লামাই কাণ্তেন কৈলাসুনাথ লাহিড়ী অশোকার মা অমলাদেবীর মামা। 
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এ ইংরাজি বিভাগেরই আরও ছুজন-_হুরিমোহন মুখোপাধ্যায় ও যোগেশ- 
চন্দ্র বিশ্বাস (ছুজনেই এখন পরলোকে )- আমাদের বাড়ির অনেক ছেলে- 
মেয়েদের ইংরাজি সাহিত্য বিষয়ে অনেক সাহাষ্য করেছিলেন। দুজনেই এ 
বিষয়ে নামকরা শিক্ষক । একজন, মুখুজো, একটু বেশী সেট্টিমেপ্টাল আর অন্য, 
বিশ্বাসমশাই, খুব প্র্যাকটিক্যাল লোক । দুঃখের বিষয় এ ছুজনের মধ্যে সন্তাব 
ছিল না আর এই কারণে বিশ্বাস ইংরাজি বিভাগের যখন “হেড” হলেন মুখুজো 
রাগ করে মীরট ছেড়ে দিলেন। অনেক ঘুরলেন, বছর দশেক আগে একবার 
মীরটে এসেছিলেন তখন তিনি উড়িয়া! পৌছেছেন চাকরির সন্ধানে । বেচারা 
পারিবারিক জীবন বড় ছুঃখের। একে একে তাঁর পরিবারের সবাই (একটি 
ছেলের কথা জানি না, স্টি ছাড়) টাইফয়েড রোগে মারা যায়। ভদ্রলোকটি 
তো আট-ন বছর হল মারা গেছেন। 

বিশ্বাস মশাই অবসর গ্রহণের পরও পরীক্ষক ( অনেক রকম পরীক্ষায়) হয়ে 
ও কোচিং করে বেশ রোজগার করছিনেন-_হয়তে! অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্যই 
বছর দেড়েক হল মারা গেছেন (১৯১০ সালে )। 

আর একজনের কথা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করি । মীরুট কলেছের সংস্কৃত 
বিভাগের “হেড” ভাঃ ধর্মেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী একসময়ে আর্ষসমাজী হয়েও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
নয়, “বাই বিট অভ ড্রাম” (৮5 ৮৪৪৪ ০৫ 1970 ) বৌদ্ধ। সত্যিকার বিদ্বান 
হয়েও বেশীরকম ব্যবসায়-বুদ্ধিম্পন্ন। আর একটু বেশী মাত্রায় কলহপ্রিয়। 
লোকটির গুণও আছে আর দৌষও আছে। সংস্কৃত বিভাগে আজীবন হাজ করেও 
একটি প্রকাণ্ড অট্রালিকার মালিক হয়েছেন। কত রকম কাজে তিনি হাত 
দিয়েছেন (ভাল ও মন্দ) বণতে পারি না--তবে সব কাজেই তার উদ্যম ও 
অধ্যবসায় অফুরন্ত । তাঁর বন্ধুও অনেক, শক্রও অনেক । | 

এ বুকম বিচিত্র স্বভাবের সহকর্মীদের সঙ্গে চব্বিশ বছর কাজ করেছি । আর 
আমার বিশেষ সৌভাগ্য যে বেশ মিলেমিশে, বেশ তাল তাবে এত বছর 
কাটিয়েছি। কারুর কারুর সঙ্গে বেশী বন্ধুত্ব নিশ্চয় ছিল-_কিস্ত কারুর সঙ্গে 
শত্রুতা নিশ্চয়ই ছিল না। 

এবার কলেজের কর্তৃপক্ষের দু-একজনের (একতা কলেজের 02১ 
9507:6095% ছিলেন ) বিষয় না বললে আমি অরুতজ্ঞ বলে নিজের বিবেকের 
কাছেই অভিযুক হব। প্রথমে বলতে হুবে সার্‌ সীতারামের কথা--আগেই তার 
উল্লেখ করেছি। তারই আমন্ত্রণে মীরট কলেজে ইতিহাস বিভাগে প্রধান হয়ে 
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ঢুকেছিলাম-_ তারই. চেষ্টায় এ কলেজের প্রিশ্িপাল হয়েছিলাম । যতদিন তিনি 
কলেজের অনারারি সেক্রেটারি ছিলেন--ততদ্দিন কলেজ-কর্তৃপক্ষের দিক থেকে 
আমার কোনো আপদবালাই ছিল না । ত্বার কথা ইংরেজ কমিশনার বা কলেকটার 
(ধারা কলেজের প্রেসিডেণ্ট বা ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন ) প্রায় নিবিবাদেই 
মানতেন। তবে ন্টনি রাজনীতিতে নরমপন্থী বলে ও তার সারু উপাধি থাকায় 
জনসাধারণের কাছে তার যোগ্য যশ ও মান পাননি । সার্‌ সাহেব বা প্ডিতজি, 
এ ছুই নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন--সংস্কত সাহিত্যে এম. এ. ছিলেন, বাঙলা 
ও অন্যান্য দেশীয় ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। শেষ বয়সে অনেক শোক 
পেয়েছেন-__এখন অন্ধ হয়ে গেছেন। শগবানই জানেন কেন এ রকম লোকের 
এত দুর্ভোগ হয়। 

১৯১২ সালে মে মাসে পণ্ডিতজি মারা গেছেন । 

ঠিক এর উদ্টো ছিলেন আর একজন অনারারি সেক্রেটারী-_ডাক্তার ভূপাল 
মিং। ইনি ছিলেন মহাতআা! গান্ধীর ভক্ত, খন্দরধারী, রাজনীতিতে চনুমপন্থী | 
একবার কমিশনার (কলেজের প্রেসিডেন্ট) কলেজের কোনো একট] নিয়ম 
বদলাতে চাচ্ছিলেন-_অনাপারি সেক্রেটারি এটা মোটেই চাইতেন না। 
কমিশনার সাহেব মীরট ডিভিসনের গুটি তিনেক কলেক্টারকে ডাকলেন মিটিংয়ে 
আর ভূপাল মিং ডাকলেন বেসরকারী যত মেম্বারদের। আমাকে অনাবারি 
সেক্রেটারি একদিন চুপি চুপি বলে গেলেন যে 1051006এর 7১2] 11207910621 
[1009089 দেখে তার মতের অ্কুল সব পয়েপ্টস্‌ যেন তার জন্যে তৈরি রাখি। 
যা হোক, মিটিংয়ে খুব ধুমধাম হলো-_আর বেশ কয়েকট! ভোটে ভূপাল সিংজিরই 
জিৎ হলো । সেদিন আমাদের আনন্দ দেখে কে--( অবশ্য এই আনন্দ প্রকাশ্য 
ভাবে প্রকাশ পায়নি) ভূপাল সিংজি বেশ রাগী লোক ছিলেন_-তবে আমার 
সঙ্গে তার এমন কিছু মনোমালিন্ত হয়নি । কয়েক বছর পরে খুব ভাবই হয়েছিল। 

আর একজন অনারারী সেক্রেটারী শেঠ রামেশ্বর প্রসাদ আমার বন্ধুই ছিলেন 
তার সঙ্গে অনারারী সেক্রেটারী ও কলেজের কর্মচারীব্র সম্বন্ধ ছিল না। তিনি 
যখন সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন, আমি তখন প্রিন্দিপ্যাল হয়েছি। দুজনে 
বেশ মিলেমিশে কাজ করতে পেরেছিলাম বলে কলেজেরও বেশ উপকার 
হয়েছিল। গভর্ণমেণ্ট ও যুনিভাপিটির কাছ থেকে কলেজের জন্য টাকা নেবার 
চেষ্টায় শেঠজি আর আমি অনেক ঘুরেছি (দিল্লী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি বড় 
বড় জায়গায় অনেক বড়লোকের বাড়িতে প্রায় ধন্না দিয়েছি--আর অনেক সময়ে 
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কাজও হয়েছে )। শেঠজির অকাল মৃত্যুতে সত্যিই একজন বন্ধু হারিয়েছি। 

ইতিহাস বিভাগের কাজের ভার (এ ভার ভালই লাগতো ) নিয়ে চোদ্দ বছর 
তো ( ১৯২৮-১৯৪২) কাটালাম। বোধ হয় ১৯৩৪৯ সালে (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
তখনও আরম্ত হয়নি ) হিত্ত্ি কংগ্রে উপলক্ষ্যে লাহোর গিছলাম। লাহোর থেকে 
কয়েকটি এতিহাসিক বন্ধুদের সঙ্গে হারাগ্লা গেলাম । রাবীর পুরানো খার্দে এই 
প্রাগৈতিহাসিক সাইট, বড়ই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। বিশেষতঃ ছোট ছোট 
মুতিগুলি--সেই “ডান্সিং গার্প', একটি দেবীমূতি আর পটার (লাল, কালো-_ 
-০০* বছরের ঘড়ার টকরে। ) এই প্রথমবার দেখলাম । 

১৯৪২ সালের এক গ্রীম্মাবকাশে স্থজনের অস্থথের কথা শুনে ধরমশালা গেছি, 
--ওখানে দিন দশ বারে! থাকবার পরে টেলিগ্রাম এল যে কলেজের কাজে মীরটে 
ফিবে আসতে হবে। ফেরবার পথে কাওড়ার প্রসিদ্ধ মন্দির( ১৯০৫ সালে ভূমিকম্পে 
ধ্বংস হবার পর লাহোর ও অমৃতসরের ধণী হিন্দরদের দ্বারা এ মন্দির পুননিষিত 
হয়েছিল) এই প্রথমবার দেখপাম আর কাঙড়া থেকে আর একটু এগিয়ে এ 
মঞ্চলের সবচেয়ে পুরানো মন্দির বৈজনাথ ( বৈদ্যনাথ ) দর্শন করলাম। বৈজনাথ 
মনে রাখবার মতন জায়গা । এর পেছনে ধওলাধার এক মহান বিরাট ব্যাপার। 
ফেরবার পথে জালামুখী রোড সেশনে নেমেছিলাম 'জবাপামুখী” মন্দির দেখবার 
উদ্দেশে । কিন্তু দুপুরবেলা স্টেশন এত গরম বোধ হয় যে ছু-তিন মিনিট পত্রেই 
আবার গাঁড়তে চড়ে বসলাম আর মোজ! অমৃতসরে নামলাম । একটি দিন 
থালসা কলেজে ঘুরে (পণ্ডিত অজুনদেবের অতিথি হয়ে) আঠার বছর 
আগের নিজের কর্মভূমি ও বাসস্থান দেখে এলাম । বোধ হয় আর কখনও দেখা 
হবে না। 

মীরটে ফিরে এসে শুনলাম যে কর্ণেল ও'ভনেল ব্রিটায়ার করেছেন। ষাট 
বছরের উপর তার বয়েস হয়েছে, আগ্রা যুনিভাসিটি নাকি আর এক্সটেনশন দিচ্ছেন 
না। আর সাব্‌ সীতারাম প্রতৃতি কর্তৃপক্ষীয় কর্তারা আমারই নাম এ পদের জন্য 
প্রস্তাব করেছেন। যদিও সাভিস হিসাবে আমার চেয়ে কয়েকজন দিনিয়র আছেন, 
তবে মাহিনা ও 'আযাকাডেমিক কোয়ালিফিকেসনস'-এর জন্। তার! আমাকেই 
মনোনীত :করেছেন। কিছুদিনের মধ্যেই কলেজ কমিটির অধিবেশনে আমাকে 
মীরট কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদে নিযুক্ত কর! হুল ( আগস্ট ১৯৪২ )। 
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মীরট কলেজে অধ্যক্ষতা 


এবার জীবনের আর এক পর্ব আর্ত হল। মীরট কলেজে এর আগে 
কখনো দেশী অধ্যক্ষ হয়নি। আমাকে নিয়েই নতুন “একুপেরিমেন্ট কর? 
হল। দশ বছর (১৯৪২-৫২) কলেজের প্রিন্সিপ্যালশিপ পিরিয়ডের কথা 
আরস্ত করবার আগে কিছু বাড়ির খবর বলা দরকার । এ সময়ে আমার ব্ড 
ছেলে শ্রী বিজয়রাজ এম. এ, পাস করেছে, কিছুদিন ধরে ইউ. পি.র (0.১. ) 
(*যুক্প্রদেশ'- ইউনাইটেড প্রভিন্সেষ) আদি পর্ধের উপর--কি করে উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ যুক্তপ্রদেশ হল- রিসার্চ করেছিল। মেজ ছেলে শ্রী রাজরাজ স্থানীয় 
নানককন্দ স্কুলে পড়ছিল। সবায়ের ছোট শ্রী নটরাজ তখন ছয় বছরের । বড 
মেয়েটির-_অমিতার-_-এর আগের বছর (১৯৪১) বিয়ে হয়ে গেছে। উত্তবপাভার 
খ্যাতনামা মুখুজ্যে বংশের ছেলে শ্রী বিজলীভূষণ হলেন আমার জামাতা 
ছোট মেয়ে মানসীর বিয়ে এর তিন বছর পরে হয়েছিল--দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হবার সময় । 

১৯৪৩ সাল পর্বস্ত আমরা বেগমপুলের “রমা মন্দিরে ( শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
বাড়িতে) থাকতাম । এ বছর কলেজের প্রিন্ষিপ্যালের বাঙলোতে চলে এলাম 
আঁর ১৯৫২ পর্যন্ত এখানেই ছিলাম । অনেকদিনের শখ মনের মতন বাগান করা৷ 
_-ওথানে মেটানো হল। জমি ছিল, জল ছিল আর ভাল মালি ছিল। কয়েক 
বছরের মধ্যে কলেজ বাঙ্লো ফুলের জন্য সাহেব কলেক্টর ও কমিশনরদের 
বাঙলোর সঙ্গে টেক্কা দিতে পেরেছিল। 

কলকাতায় আমার ছোট ভাই ভাক্তার স্থজনরাজের শরীর কয়েক বছর থেকে 
খারাপ যাচ্ছিল-_-র'ণচির শ্যানাটোরিয়ামে কয়েক মাস থেকে মধ্যে বেশ উপকান 
হয়েছিল--আবার নিজের গ্র্যাকটিন ৫ উভ হ্বীটে শুরু করতে পেরেছিল। 
আমার ভাইপো শ্রী দেবরাজ তখন কলকাতায় সেণ্ট জেভিয়ার স্কুলে পড়ে । আমার 
জাঠতৃত ভাই সনৎকুমার (রায়বাহাছুর সনৎকমার চট্টোপাধ্যায় ) কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে *ল” প্রফেসর ও কো-অপারেটিভ মুভমেণ্ট (সমবায় উদ্মোগ )-এর 
ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। সনতের ছেলে বাদল ( শক্তিকুমার ) তখন 
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খুব রোগা, ধবধবে ফর্সা ছোট্টটি ছিল। আমার মেজদার ( পিস্তৃতো ভাই 
মন্মথ মুখুজ্যের ) ছেলেরা তখন ( মেজদাদ| মারা যাবার পরে) লাহোর ছেডে 
আমাদের কাছে মীরটে আছে। বড় ছেলেটি-_শ্রী অমরনাথ-_দ্িনকতক অন্য অন্ত 
জায়গায় কাজ করে পরে অর্ডন্যান্স ভিপাটমেণ্টে ঢোকে-_-এখন এখানে বেশ ভাল 
পোস্টে আছে। ছোট ছেলে শ্রা সমরনাথ বেনারস বিগ্যাণয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে 
ছ-এক জায়গায় ভাল ইলেক্ট্রকাল ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিল। আমার কাকাবাবুর 
(৬অনিতচন্ত্রের ) ছেলেরা বারাসতে “তকলাসপুক্ী”তে (আমার ঠাকুরদাদ। 
একৈলাসচন্দ্রের বাডি) আছে । ছোটকাক1 ৬গোবিন্দচন্দ্রের ছুই মেয়ে--ছোট 
মেয়ে শ্রীমতী উমা দেবী বারাসতের মেয়েদের ইণ্টার কলেজের প্রিম্সিপাল। 
ছোটকাকার বড মেয়ে শ্রীমতী বাণী দেবীর মেযে রেবাও ভাল করে এম. এ. পাস 
করে কোনে! এক কপেজে লেক্চারার হয়েছিপ। এখন বিয়ে করে গৃহস্থালী কাজে 
বাস্ত আছে। 

এবার আমার 'অধ্যক্ষগিরি”র প্রথম ধাক্কার কথা বলি। এদিকে একটি কথা 
বেশ প্রচলিত আছে-_“সির মুনাতেহি ওলে পে” [ মাথাটি মুড়.লাম আর শিপাবৃষ্ট 
(মাথার ওপর ) আরম্ভ হল 11 আমারও ঠিক সেই রকম অবস্থাটি হ'ল। আমি 
“অধ্যক্ষ হলাম জুলাইয়ের শেষ (১৯৪২ সাল) ম্মার কুইট্‌ ইত্ডিয় মুভমেণ্ট ( ভারত 
থেকে বেরোও ) শুপু হ'ল অগাস্টের গোডাতেই । সেকী তুমুল আন্দোলন ! বেহারে 
তে রেলপগাডির যাতায়াত কিছুদিনের জন্য বন্ধ হ'ল । আর স্কুল-কলেজের ছাত্রদেখ 
মধ্যে তো বিষম বিক্ষোভ । সোজান্ুজি স্ট্রাইক নয়__-একেবারে স্কুলকন্ছে বন্ধ 
করবার জন্যে প্রচণ্ড চেষ্টা । আমি কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একটি বড় দল কলেজ 
অফিসের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে তাভাতাডি এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা 
করলুম। তার] বললে যে আমার দেশের এ ছুর্দিনে (তখন গাম্ধীজি প্রমুখ নেতারা 
সব কারাগারে ) দেশের জন্য কিছু করতে চাই। আমিও তাদের বললাম যে 
আমি তে৷ তোমাদেরই মতন এই দেশেরই লোক---আমারও এই সঙ্কটে দেশের কথা 
ভূলে থাকবার কথা নয়। আমি ও তোমাদের অন্য শিক্ষকের! এ সময়ে যে রকম 
করে দেশসেবা কর] যেতে পাবে তোমাদের সেই সেবার কাজের বিষয়ে সহযোগী 
হ'তে চাই। সুতরাং খন আমাদের ও তোমাদের মধ্যে মতভেদ নেই-_-তখন 
যেন আমর] পরম্পরকে ভূল না বুঝি। আমার ও আমাদের অধ্যাপকমণ্ডপীর 
মধ্যে অনেকেরই সেই কুইট, ইঙ্িয়ার দেশব্যাপী আন্দোগনের সময় আস্তরিক 
ইচ্ছা! ছিল ষে আমর এই যুবজাগরণের চেউটিকে বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বাঁচিয়ে 
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ঠিক ঠিক ভাবে সামলে নিয়ে যাই। কিন্তু ত! সম্ভব হ'ল না। এ বিপ্রবের উগ্রপন্থী 
নেতারা এ রকম মধ্যপন্থার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তারা তখন ভারত- 
জোড়া ধ্বংসলীল! দেখতে চান। কলেজ একেবারে বন্ধ না করে তারা ছাড়বেন 
না আর ছাত্রদের মধো তাদের জোর প্রভাব ছিল। আমি ও আমাদের কয়েকজন 
সহকর্মী ছাদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে তোমরা কলেজে না আসতে চাও 
এসো না_-তবে যারা আসতে চাস, তাদের বাধা! দিও না । মুসলমান ছাত্রের 
আর সরকারি কর্মচারীদের ছেলেমেয়েরা তো কলেজ ছাড়তে মোটেই চায় না। 
তার! সংখ্যাতে খুব কম নয় । আবার কলেজ-কমিটির প্রেসিডেণ্ট হলেন কমিশনার 
সাহেব__মিঃ*উড--একেবারে উগ্রপন্থী কট্টর ইংরাজ পিভিলিয়ান। যদ্দি পারতেন 
তবে তিনি এই বিক্ষোভের নেতাদের কঠোরতম শাস্তি দিতেন। তিনি আমাকে 
বাঙ্গালী বলে খুবই সন্দেহ করতেন। একদিন আমাকে ও প্রফেমর মর্দনমোহনকে 
তার আফিসে ডেকে পাঠান-__-সেখানে জেলার কলেক্টর বনাজি (ডব্লিউ. দি 
বনাজির পৌত্র) উপস্থিত ছিলেন। কলেজের অনারানী সেক্রেটারী সার 
সীতারামও সে মিটিংয়ে ছিলেন। উড সাহেব এমন করে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
শুরু করলেন ষে আমি আর থাকতে পারলাম না। কমিশনার সাহেবকে বললাম, 
'আমি আপনার চাপরাশী নই, আমি চললুম। এই বলে বেরিয়ে এসে আমি 
বাড়ি গিয়ে (তখনও আমরা রমা মন্দির, বেগমপুলে থাকি ) আমার প্রিন্সিপ্যালের 
পোস্ট থেকে ছাড়া পাবার জন্য পদত্যাগপত্র লিখলাম । কিন্তু বাড়ির সবাই (তার 
মধ্যে গুরুজনরাও ছিলেন ) ধরে বসলেন যে ওরকম করে কাজ ছাড়লে সর্বনাশ 
হবে_জেল তো হবেই হবে। সার্‌ সীতারামও খবর পাঠালেন যে আমি 
'রিজাইন? নাকরি। আমার আর পদত্যাগ করা হল না। তারপর অনেকবার 
ভেবেছি ষে তখন প্রিন্সিপ্যালের পদ ছেড়ে যদি ফের ইতিহাস বিভাগে ফিরে 
যেতাম তা হলে ভালই হত, মনে কোনও খেদ আপসোস থাকত না । দু-এক দিন 
একটু শাস্ত আবহাওয়ার পর আবার দ্বারুণ ঝড় উঠলো । একদিন কাল বেলা আমি 
ডিব্রেক্টুর অফ এডুকেশন ( ইউ.পি. )-এর সঙ্গে দেখা করে তার অফিস থেকে যাই 
ফিরেছি তখুনি কলেজের অধিকাংশ ছেলে হঠাৎ কলেজ-অফিদ আক্রমণ করলো । 
আহি প্রায় একল! ধাকা! সামলাতে চেষ্টা করেছিলাম । সে যেন রীতিমত ফুটবলের 
ম্যাচ--খুব জোর ধাক্কার পর ধাক্কা দাড়িয়ে দাড়িয়ে সামলালাম । সেই সময় কোনও 
একজন প্রফেসর আমাকে বললেন ষে কতক্ষণ এরকম চলবে-_পুলিসের সাহায্য 
নিতে হবে। ছু-তিন দিন ধরে পুলিস কলেজের গেটের বাইরে জমায়েত ছিল_- 
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ওর] যেন জানতো এ রকম একটা ব্যাপার হবে। ফোন করতেই ছুদ্দাড় 
করে শ'খানেক পুলিম কলেজের হাতার মধ্যে হৃঙ্কার করতে করতে ঢুকে 
পড়লো । ঢুকে জন কুড়িক ছেলেকে ধরে পুলিসভ্যানে খুরে খানায় নিয়ে গেল। 
কলেজ খালি হয়ে গেল--কেবল পুলিমের দল রয়ে গেল। এট আমার 
জীবনের মর্মান্তিক দুর্ঘটনা । পুলিস ঢুকলো_আর বেরুল না 
মাস খানেক কলেজের মধ্যে তাবু গেড়ে অধিষ্ঠান করলো। 
তারপর মাস ছুয়েক কমিশনার উড্‌ই কণেজ চালালেন--প্রন্সিপাল, স্টাফ, 
ম্যানেজিং কমিটি সাহেবের হুকুম অনুসারে কাজ চালালো । অনেকবার এ প্রশ্ন 
মনে উঠেছে_যে যখন পুলিম ডাক হয়ে'ছল তখন আমাদের বলে দিতে হ'ত 
তাদের যে সে দিনের ছাত্রদের হাঙ্গামা শেষ ধলেই তারা (পুলিস) ঘেন কলেজ 
ছেড়ে চল যায়। যা হোক, সব গোলমাল থামলে! বটে তবে ক্রীতদাস জীবন 
যে কেমন ত! মাস দেড়েক হাডে হাড়ে বুঝেছিলাম । তখন অনেকবার মনে হয়েছে 
যে এ ঘটনার কিছু দিন আগে যখন পদত্যাগ করবার ওরকম একটি সথযোগ 
পেয়েছিলাম, তখন প্রিন্সিপালশিপ ছেড়ে ন| দিয়ে কি ভূপই করেছি। 

অমানিশারও শেষ আছে-_উড সাহেব মীরট থেকে চলে গেলেন (যদিও 
যাবার সময় কলেজ-কর্তৃপক্ষদের আমার উপর কড়া নজর রাখতে বলে গেলেন) 
আর ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে দু'জন ভারতীয় অনারারি মেম্বার 
সাব্‌ শঙ্করণ নায়ার ও সার হোমি মোদি_-কাউন্সিল থেকে পদত)াগ করণ্নে। 
কুইট ইপ্ডিয়া মুভমেণ্টের উগ্রতম স্টেজ অহিংস অসহযোগে পরিণত হু'ল। আমরা 
দাসত্ব-শৃঙ্খণ থেকে মুক্তি পেলাম। তবে আমার ড/9185-5০০৮৮ রিভণভারটি 
এই বিভ্রাটের মধ্যে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

মনে একটা সান্তনা রইল ঘে আমাদের দিয়ে কোন ছাত্র বা শিক্ষককে শান্তি 
দেয়ানো হয়নি । 001190001 73021)9711ও বোধহয় এরূপ কিছু করতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন--আমি জানি ভেতরে ভেতরে তার এ ব্যাপারে কিছু সহান্ভৃতি ছিল__ 
তবে উড সাহেবকে মেনে ওঁকে চলতে হ'ত। আর আমরাও কাউকে অযথা! 
শান্তি দেবার বিরুদ্ধে প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। 

এই ফাড়াট। কাটিয়ে--আমার শিক্ষক জীবনের বোধহয় সবচেয়ে দারুণ 
ফাড়া--আমার দশ বছরের প্রিশ্িপালশিপ পিরিক্নভ্‌টি প্রায় নিবিষ্নে কেটে গেল। 
এর পর ষে কমিশনার ও কলেক্টার--কলেজের প্রেসিডে্ট আর ভাইস্‌ 
প্রেসিডেন্ট_-এলেন তার! ছিলেন সত্যিকারের উদ্দারপনস্থী--কলেজের কিসে তাল 
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হয় সেট] তীরা বাস্তবকিই ভাবতেন। ছু-একজন প্রিন্সিপালেরই কথা বেশী 
শুনতেন-_কলেজ-কমিটির মন্তব্যের চেয়ে কলেজের অধ্যক্ষেরই মতটা মেনে 
নিতেন। আবার একদিন এল যখন কমিশনার ( কলেজ-কমিটির প্রেসিডেন্ট ) 
আমার অনেক দিনের বন্ধু 9. 9, 11১97৪--( বিলেতে, গাওয়ার স্ীটে অনেকদিন 
একসঙ্গে ছিলুম ), মীরটে 1)186 99889109118 11089 আমার অনেক বছরের 
খুব জানাশোনা লোক--তখন আর সাহেবদের পর “দিশী লোক আর কি 
“প্রন্সিপালগিরি' করবে এরকম কথা আর শোনা যায়ান। আর এ সময় ভাল 
কর্মঠ 'অনাহারী সেক্রেটারি”র সাহায্যে কলেজের কিছু উপকারও করতে পারা 
গিছলো। 

ছাত্রসংখ্যা বেশী বেড়ে না ধায় সেরূপ চেষ্টা সত্বেও কলেজে দু-তিন বছরের 
মধ্যে এ সংখ্যা হাজার তিনেক হু*'ল--মারও দু-এক বছরে চার হাজারে 
দাড়ালো । আমারই চেষ্টায় মীরট শহরে ছুটি ইণ্টার কলেজে বি. এ. পড়ানো 
আরস্ত হ'ল। আমার ইচ্ছা ছিল যে বি. এ. ক্লাস তিনটি কলেজেই হোক--'এম. 
এ. কেবল মীরট কলেজেই থাকুক । আজ কুড়ি বছর পরে এই কলেজগুলি মীরট 
কলেজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করতে সব সময়েই প্রস্তত-_আবর অনেক সময়ে অন্যায় 
প্রতিদ্ন্দিতা। তবে দিন কতক আগেও এই নতুন ডিগ্রী কলেজগুলি তাদের 
এই উন্নতির জন্যে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা ত্বীকার করেছেন । এখন এর] এম. 
এ. ক্লাস খুলতেও কুন্ঠিত নন যদিও এদের লাইবেরি প্রভৃতি বিশেষ স্থবিধার নয়। 

আর এ কয়েক বছরের মধ্যে 'বটানি” ধঁফসিক্স* "প্রভৃতি এম.এস্সি, ক্লাস 
খোল হ'ল। 'কিছু দিনের মধ্যেই বটানির এম.এস্সি. ক্লাস ডাঃ পুরীর তবাবধানে 
দেশজোড়া! নাম কিনতে পেরেছিল। ১৯৫২ সালে যখন আমি কলেজের কাজ 
থেকে অরসর গ্রহণ করলাম তখন আগ্রা! ইউনিভাপিটির প্রায় প্রত্যেক পাঠ্য বিষয়ে 
আমাদের কলেজে বি. এ.» বি. এস্সি., বি.কম্ত এম.এ, এমএসসি, এম. কম্‌ ক্লাস 
খোলা হয়েছে। আর যা কর্নেল ওডনেল (তীর সঙ্গে মস্থরিতে দেখা 
হয়েছিল) নিজে আমাকে বলেছিলেন ছাত্রসংখ্য! বাড়া সত্বেও প্রায় সব 
পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীরা ভাল করে ( কেবল তৃতীয় ডিভিসনে নয় ) পাস করেছে। 
এখানে অবশ্ট বলে রাখা উচিত যে এই রকম উন্নতি আমার সহকর্মী অধ্যাপক 
মগুলীরই কৃতিত্ব_এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কর্নেল ও'ডনেল যে 0. 2, 0 (07015919165 77910108£ 00709 ) 
গড়ে তুলেছিলেন তা এখন টব, ০, ০, তে (286101081 ০809$ 00809 ) 
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পরিণত হয়েছিল। রীতিমত আমি অফিমাররা (গোড়ায় ইংরেজ অফিসার ) 
কলেজে এসে ট্রেনিং দিতেন। আমার মেজ ছেলে রাজরাজ মীরট কলেজে 
1ব.০.0, থেকেই ডেরাড়ুন মিলিটারি একাডেমিতে যায় । এখন ও 15190620810 
0017061--শীভই 101) 00109] হবে। 

আর একটি নতুন ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম আগ্রা বিশ্ববিগ্ভালয়কে দিয়ে । 
এসিয়ার আধুনিক ইতিহাস__বিশেষতঃ শেষ একশো বছরের__বি. এ. ইতিহাসের 
একটি 181)9: হিসাবে (10996 17800750 687 11) 01010881210 9 21091? 
71891 17101170790 55815 17 (076 [১110019 12991--/1:119 4১180 00, 
1878919 ৪6০) পাঠ্য তালিকায় ঢোকাতে পেরেছিলাম। এখন এটি 
0070010019015 17961 তয়েছে। 

এ কয় বছর কলেজে কয়েকটি সতাকারের বডলৌক আসেন-আর কাদের 
আমার বাসায় (প্রিক্সিপালের বাঙলোতে ) ছু-একদিন রাখবার স্থযোগও 
হয়েছিল। সার্‌ সি. ভি. রমণ মীরট কলেজে বক্তৃতা দিয়েছিলেন ও বাডির 
সকলের সঙ্গে অনেককালের পরিচিতের ন্যায় মজার গল্প করেছিলেন। অত বড় 
বৈজ্ঞানিক যে ওরকম আমুদে হতে পারেন_-তা আমাদের ধারণা ছিল না। 
নোবেল প্রাইজ. নেবার সময় ইওরোপে তীর তাত খাবার গল্পটি তুলবো না। 
যেখানে যান বড় বড় বিছুষী মহিলারা তার জন্যে ভাত রাধেন_-তাত গলিয়ে 
ঘেঁটে ঘেটে একেবারে লেট তৈত্ি করেন। আর ওঁকে বলতে হয় চমৎকার 
হয়েছে। শেষে ওকে আগে থেকে “হোস্ট”, 'হোস্টেস্দদের বলতে হ'ল যে ডাক্তার 
গুকে কিছুদিনের জন্যে ভাত বন্ধ করিয়েছেন । 

স্বামী রঙ্গনাথানন্দ তখন তীর পৃথিবীর সর্বত্র দিগংবিজয় যাত্রা আরম্ভ করেন- 
নি__তবে দিল্লীতে তখন তাঁর খুব খ্যাতি । ও রকম উচ্চাঙ্গের, অথচ সাধারণের 
বোধগম্য, বক্তৃতা আমি তো! আর কোথাও শুনিনি। উনি কয়েকবার কলেজ 
এসেছেন, আর আমার কলেজ থেকে অবসর গ্রহণের পরও মীরটে এসেছেন ও 
আমাদের বাড়িতেও উঠেছেন। উনিও কথাবাতায় সম্ধ্যাপীজনোচিত গাভীর 
ছেড়ে দিয়ে সবায়ের সঙ্গে বেশ হাসিঠাট্টাী করতে পারেন । ওর বাস্তবিক একটি 
ম্যাগনেটিক শক্তি আছে--তাতে লোকের মনের ওপর তাঁর এক আশ্র্য প্রভাব 
হয়। এখন তো গুর জগৎজোড়া নাম। 

আর এক দম্পতি--সার বেদসিল ব্র্যাকেট ও লেডি ব্্যাকেট--আমাদের 
কলেজের বাড়িতে অনেকক্ষণ ছিলেন। বিলেত থেকে এসেছিলেন দিল্লীতে 
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সেন্ট্রাল গভর্ণমেণ্টের নিমন্ত্রণে ৷ মীরট আমি হেড কোয়ার্টারে সারু বেসিল ব্রযাকেটের 
কিছু কাজ ছিল। লেডি ব্ল্যাকেটকে কয়েক ঘণ্ট। আমাদের বাড়িতে (প্রিন্িপালের 
বাঙলোতে ) থাকতে হয়। তিনি এই প্রথম এদেশে এসেছেন, আমার স্ত্রী 
ইংরাজিতে কথাবার্তা কহতে পারেন না, আমার বড় বৌমা মীরাও ও বিষয়ে 
এমন কিছু অভ্যস্ত নয়, আমাকেও কলেজে নিজের কাজে যেতে হয়েছিল-_-এ সব 
বাধাবিদ্র সত্বেও মেমসাহেব বেশ হাপিখুশি গল্পসল্প করে ছুপুরবেশাটা কাটিয়ে 
ছিলেন। বিকালবেলা সার্‌ বেসিন ব্লাকেট কলেজে বক্তৃতা দিলেন। উনি ছিলেন 
নিউক্লিয়ার (10901916 ) ফিসিক্সের বিশেষজ্ঞ। উনি আমাদের ফিসিক 
ল্যাবরেটাবির তেরি ফিসিঝস পড়াবার ৪01978609ও দেখে গেলেন । 

এর কিছুর্দিন আগে, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়--তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
ছিলেন, এসেছিলেন, তাঁর কাছ থেকে লক্ষাধিক টাকার লোহার সরগাম (কলেজের 
জন্য ) কেনবার অনুমতি পেয়েছিলাম । উনি আমাদের কলেজের কন্ভোকেশনেও 
এসেছিলেন । ওঁর সেপ্দিনকার 0০921%০9০91010 4.901998 শুনেছিল আমাদের বড় 
গন্ুজওয়ালা হল্ভতি লোক। বাস্তবিক উত্তরাঞ্চলে অল্পদিনের জন্যই এসেছিলেন 
_-কিস্ত তারই মধ্যে উনি যেরূপ এদিকের জনসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিলেন তেমনটি আর কোনো বাঙালী পাননি। 

১৯৫২ সালে মে মাসের গোড়ার দিকে কলেজ ছাড়লাম। বিদায়-দিনে কলেজের 
ছাত্রছাত্রীর] ও শহরের গণ্যমান্য লোকেরা আমাকে তাদের ভক্তির ও মেহের 
আশাতীত নির্দেশ দিয়েছিলেন। তাঁদের সেদিনকার আস্তৰিক স্রেহের সম্ভাষণ 
আমি ভুলিনি । 

কলেজে থাকতে থাকতেই আমার ছোট মেয়ে মানসীর ও ঝড় ছেলে বিজয়ের 
বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯৪৫ সালে যেদিন জাপান বিশ্বযুদ্ধে হার শ্বীকার করলো 
-_সেই দিনেই শ্রী কৈলাসনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে মানসীর বিয়ে হল। কৈলাস তথন 
অঞ্চর (71615) [09190 বঞ্স ) ০0৫61091- বিশ্বযুদ্ধে আরাকান ০০৪%৪/এ 
নৌঘুদ্ধেও উপস্থিত ছিল। এ বিয়েটি এমন তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যে বলা যায় যে 
টকলী (কলালনাথ ) জুলিয়ান গিজারের 903, ₹101 1০” (এলাম, দেখলাম, 
যুদ্ধ জয় করলাম )-কেও হান মানিয়ে দিয়েছিল। এর বছর থানেক পরে কৈলাস- 
নাথ ৪০ ছেড়ে দিয়েছিল। ১৯৪৯এ ও মাপ্রাজ বন্দরে পাইলট নিযুক্ত 
হয়েছিল। ওর সমুদ্রের ধারে স্থন্দর কোয়ার্টার আমর! দেখে এলাম এবং নেই 
উপলক্ষ্যে মাবলীপুরম্। তিরুপতি, তিরুমলাই সপরিবারে দর্শন লাভ করলাম। 
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দ্াক্ষিণাত্যে এই হ'ল আমাদের প্রথম 'অভিযান'। মহাবলীগুরমের নীল সমুদ্র, 
পল্লবযুগের স্থাপত্য বিল্ময়কর দৃশ্ট--না দেখলে বোঝানো যায় না। কলেজের 
বাড়িতেই বিজয়েরও ( আমার বড় ছেলের ) বিয়ে হ'ল। আমার অনেকদিন 
থেকেই ইচ্ছা ছিল যে পুত্রবধূর! শিক্ষকদের বাড়ির মেয়ে হন। আমার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী আর আমি এলাহাবাদের 1৫. 72. 0011965এর ইংরাজি সাহিত্যের 
প্রফেসার শ্রী নিমাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা মীরাকে দেখে এসে-সেই 
পাত্রীটির সঙ্গেই বিজুর বিয়ে দিলাম ( ১৯৫০ )। 

কলেজের বাড়ি ছাডতে ষা কষ্ট হয়েছিল তা! ওর বাগানের জন্য হয়েছিল। 
বিজ্ুও তখন বাগানের কাজে খুব মন ধিত, মাপীও ভাল ছিল--বাগান সব সময় 
ফুলে ভরে থাকতো । আমাদের 18910981100108 (1309:-0800 ), 0801015, 
[701805 প্রভৃতি লোক এসে দেখে যেতো । আর ওরকম বাগান হবে না। 
কলেজের বাড়ির বাগানও এর পর নষ্ট হয়ে গেশ-_-আর কেউ যত করে ওটি রাখতে 
চেষ্টা করুল ন!। 

এর বছর খানেক পরে আমার ছোট ভাই স্থজনরাজ মারা গেল। বাবার তো 
বাহাত্বর বৎসর বয়েসের গোড়ার দিকে মৃত্যু হয়েছিল-_স্থজন তে৷ সাতান্ন-আটান্ন 
বছর বয়সেই মার! গেল_-আর অনেক দিন ভূগেই গেল। খানিকটা সাত্বনার 
বিষয় যে তার একমাত্র পুত্র দেবরাজের বিয়ে দেখে যেতে পেরেছিল । 

আমার জাঠতৃতো ভাই সনৎ্কুমারও (রায়বাহাছধর লনত্কুমার 
চট্রোপাধ্যায়)এ বছর মারা গেল। ও আমাকে নিজের ভায়েরই মতন 
দেখতো । ওরও একটি ছেলেই ছিল-_বাদল, ভাল নাম শক্তিকুমার । 

আমরা আবার রম] মন্দিরে ( বেগমপুল ) ফিরে গেলাম। খানিকটা ইচ্ছে 
ছিল ঘষে কলকাতায় ফিরে যাই--উভ গ্রীটের অমন বাড়ি থাকতে আর কোথায় 
ঘুরে বেড়াব। এঁ দিকেই মনের মতন কোনো কাজও পাওয়া যাবে। কিন্ত 
কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম ষে ও রকম 'জোলো” হাওয়ায় আমাদের মত 
শুকনে৷ জায়গার ( পগ্তাবের ) লোক টিকৃতে পারবে না। দেশে থাকবার আশা 
ছেড়ে দিতে হ'ল। 

এই সময়ে অনেক দিনের শখ চীনের বিষয় 00-৮০-0869 হবার ইচ্ছা খুব 
হ'ল। পানিকার (98198: 80111]51 ) চীন থেকে ফিরেছিলেন (উনি. 
তখন 01118%718 1791১81)5৮এর 0. 8, 0, 0০5,এ 80784 ভারতের 
দূত ছিলেপ ) তার সঙ্গে দিল্লীতে দ্নেখা করলাম । কলকাতায় থাকতে শুনলাঙ্গ 
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প্রবোধ বাগচী মশাই পিকিং থেকে শান্তিনিকেতন ফিরেছেন। আমি শাস্টি- 
নিকেতন গেলাম। বাগচীর চীনের বিষয় বক্তৃতা শুনলাম-দিন কতক 
বিশ্বভারতী (শ্নিকেতন পর্যন্ত ) ঘুরেফিরে দেখলাম। ভাল লাগলো-_কিন্ধ 
ওখান থেকে যাবার তেমন ইচ্ছে হ'ল না। মীরটের ভারত-চীন মৈত্রী সঙ্ঘের 
সন্ত হয়ে কিছু চীনের সমসাময়িক ইতিহাসের মালমসলা পেলুম। 

১৯৫৪ সালের গোড়ার দ্িকে দিল্লীতে একটি ভারত-চীন মৈত্রী সজ্যের 
অধিবেশন হয়। বালা, মহারা প্র, কেরল, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রত্যেক প্রদেশ থেকে 
নির্বাচিত প্রতিনিধির এসেছিলেন। এই সম্মিলনীর একটি শাখার আমি সভা- 
পতি ছিলাম। এর আগের বছর চীন থেকে চীন-ভারত মেত্রী সজ্ঘের একটি 
£০০1]] 10119১1০) এসেছিল আমাদের দেশে। এবার দিল্লীর এই 
অধিবেশনে স্থির হলো যে আমাদের একটি ৪০০11] 0)199101) চীনে যাবে। 

আজকাল য! দেশের মনোভাব তাই বুঝিয়ে বলা দরকার যে ১৯৫৩-৫৪-৫৫ 
এই বছরগুলিতে পণ্ডিত জোয়াহরলাল নেহরু থেকে আমাদের মত শিক্ষকশ্রেণীর 
সাধারণ ব্যক্তির পর্যন্ত একটা আস্তরিক বিশ্বাস ছিল যে এশিয়ার ছুই মহাদেশ 
ভারত ও চান একতাবদ্ধ হয়ে রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করতে পারলে এশিয়াকে 
আর ইওরোপের হুকুম মেনে চলতে হবে না । ৩০০ বছরের ইওরোপের সার্বভৌম 
প্রতৃত্ব এশিয়াকে আর মাথা পেতে শ্বীকার করতে হবে না। এই আশা 
হুরাশয় দাড়াবে (আমার এখনও মনে হয় ঘে দুপক্ষের ভূলেতেই এরুকমটি হল ) 
তখন কেউ ভাবেনি । দিল্লীর এই সভাটি বেশ ভাল করে মনে আছে কারণ 
সেই সখয়েই দিল্লীতে থাকতে থাকতে আমার বেয়ান ঠাকরুণ শ্রীমতী ছায়া 
দেবীরে অনেক দিন পরে দেখলাম--আর তার সঙ্গে কথাবাতায় আমার মেজ 
ছেলে রাজরাজের বিয়ে তার বড় মেয়ে স্থনন্দার (মন্ুর) সঙ্গে হওয়া প্রায় স্থির হ'ল। 
ছায়া দেবীকে প্রায় ৩: বছর আগে প্রথম দেখি মীরটে যখন তিনি আমার বেয়াই 
শ্রী শৈলেশ রায়ের সঙ্গে, তীদের বিয়ের পরেই, রমা মন্দিরে এসেছিলেন । এ বিয়ের 
ঘটকাপির কাজ খানিকটা! আমিই করি। উনি (শ্রীমতী ছায়া দেবী) হলেন 
বমাপ্রসার্দবাবুর (কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ) শালী । রুমাপ্রসাদবাবু কলকাতা থেকে আমাকে লেখেন থে 
মীরটে শ্রী শৈলেশ রায় এসেছেন নতুন কাজ নিয়ে ( কৃষি-বিভাগে ), তার সঙ্গে 
ছায়া দেবীর বিয়ের কথ! হচ্ছিল-_-আমাকে তাই পাত্রের খোঁজ নিতে লিখেছেন । 
সাক, এ হাল প্রায় ৩£ বছর আগের কথ] । 
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দিল্লীর এই ভারত-চীন মৈত্রীর অধিবেশনের পর আমরা ধরমশালা গেলাম।' 
সেই আমাদের 'কোনিয়ামে' শেষ বার থাকা--আবার ধরমশালা খুব ঘুবেছিপাম। 
বিজু, মীরা, খোকন, হুটু চলে যাবার পরেও ছজন দিন পনেরো ওখানে +য়ে 
গেলাম। তারপর টেলিগ্রাম পেলাম ষে চীনে এবার যে *গুড-উইল মিশন” ষাচ্ছে 
১লা অক্টোবর, পিপল্স্‌ ব্রিপাবলিক অফ চায়নার ষষ্ঠ বাৎসরিক সমারোহ উপলক্ষো, 
আমাকে সেই মিশনের মেম্বার করা হয়েছে। আমি ষেন তাড়াতাড়ি মীরটে 
ফিরে এসে পাসপোর্ট ইত্যাদির বন্দোবস্ত করে ফেল । খবর পেয়ে আমরা দুজনেই 
নেমে এলাম। দিল্লী স্টেশনে বায় মশাই ও ছায়৷ দেবী আমাদের ট্রেন থেকে 
নামিয়ে গুদের বাড়ি নিয়ে গেলেন, মেখানে মন্ুকে আমর] হুজনে দেখলাম তাবুপর 
মীরট ফিরপাম। রাজুকে (ও তখন ক্যাপ্টেন ) বলা হল যে ও বিজুকে সঙ্গে নিয়ে 
মনকে যেন দেখে আসে--আমরা দুজনে তো! দেখে ও পছন্দ করে এসেছি । 

পাসপোর্ট ও আনষঙ্গিক ব্যাপার বাস্তবিক বড় জটিল বিষয় । তবে এই গুডউইল 
মিশনের জন্য 'সেপ্টারঃ এ সব কাজ খুব সহজ করে দিয়েছিলেন। যথাসময়ে সব 
ঠিক ঠিক হয়ে গেল। দিল্লী চীন রাষ্ট্রদূতালয়ে দিলী থেকে ধারা চীনে যাবেন 
তাদের চীন রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একটি ফটো তোলা হল। তান্র ছু-একদিন পরে 
কলকাতা মেলে কলকাতা যাত্রা করলাম। সঙ্গে ডাঃ জ্ঞানচন্দ--আমাদের একটি 
নেতৃস্থানীয় সত্যিকারের বিদ্বান লোক-_ছিলেন আমার কম্পাটমেণ্টেই ! অর সেই 
ট্রেনেই ছিলেন একজন খুব গোঁড়া কমিউনিস্ট ভাইসগুর্বকৃম সিং, পঞ্জাবের | 
কলকাতায় সেইদিনই বিকেলে বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান রায় স্থানীয় গুওউইল 
মিশনের মেম্বারদের একটি পার্টিতে সম্বর্ধনা! করলেন। আমর! আর তাতে যোগ 
দিতে পারলাম না। 

সেই বাত্রেই ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ সেপ্ট।াল এযা ভিনিউ-এর এয়ার অফিস থেকে 
আমর ওদেবুই বাসে দমদম অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম। আমার্দের দলের সবাই 
গলা ছেড়ে ববিঠাকুরের গান “আমাদের যাত্রা হল স্থরু” গাইতে গাইতে সে 
পাড়ার লোকেদের ঘুম ভাঙিয়ে কলকাতা! পিছনে রেখে যাত্রার প্রথম স্টেজ শেষ 
কণএলাম। 

চীন যাত্রার জন্য আমাদের একটি-চার্টার্ড প্লেনের বন্দোবস্ত হয়েছিল। আর 
এসব খরচের জন্য প্রত্যেক মেশ্বারকে ১৪০০.টাক1 দিতে হয়েছিল । এট] হল দমদম 
থেকে হংকং আর হংকং থেকে দমদম ফেরার ভাড়া । চীনের মধ্যে খরচ চীন-ভারত 
মৈত্রীনজ্যের সভ্যদ্দের। অবশ্ট পিকিং সরকারই এই খরচের বেশীর ভাগ বহন 
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-করেছিলেন-_-আর খরচটাও কম হয়নি। আমরা হিসাব করে দেখেছিলাম যে 
আমাদের প্রত্যেকের জন্য চীনকে আড়াই থেকে তিন হাজার টাকা খরচ করতে 
হয়েছিল। ওখানে দেড় মান তে রাজার হালে ছিলাম । 

হংকঙে পৌঁছন গেল ১৮ই সেপ্টেম্বর, দুপুরে । প্রেন থেকে নেমে বড় লাক্মারি 
বাষে করে ওখানে লাক্সারি (100 ) হোটেল সিরাসারে গিয়ে উঠলাম । এক- 
একটি সুসজ্জিত বড় ঘরে আমাদের দুজন করে রাখা হল। সদ্ধ্যেবেলা জানলার 
পরদা তলে মনে হল যেন আলাদিনের আশ্চধ প্রদীপ নিয়ে আরব্য রজনীর সেই 
গুহার দৃশ্য দেখছি । সমুদ্রের খাঁড়ির ওপারে, পাহাডের গায়ে হাজার হাজানু 
ইলেকট্রক লাইট জলছে--সমস্ত পাহাড়টি ঝলমল করছে। মধ্যে মধ্যে ছু-তিনটি 
“প্যাগোডা” আলোকন্তন্তের মত রয়েছে, পাহাড়ের গায়ে 1 810109018 রেলওয়ে 
ট্রেন আগুনের অজগর সাপের মত চলাফেরা করছে । আলোর এত বাহার 
ইওরোপে বা অন্য কোথাও দেখিনি । 

পরের দিন হংকং থেকে ট্রেনে আমরা বেরুলাম। বিকেলবেলা চীনে সীমান্ত 
রেল স্টেশন শামচুংএ পৌঁছবার আগেই হংকংএর গাড়ি ছাডতে হল। একটি 
পুল পেরিয়ে-__এইটিই হ'ল [710000161--শামচুংএ যেতে হয় । আমরা যখন পুল 
পার হচ্ছি শামচুংএর রেলওয়ে প্র্যাটফর্ম থেকে লাউডম্পীকারে ইংরাজি ও চীনা 
ভাষায় আমাদের অভ্যর্থনা করা হ'ল। আমর] এখন চীনে প্রবেশ করেছি। হংকং- 
এর ট্রেনে ও শামচুং স্টেশনে মিস্টার গোবর্ধনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি হলেন 
পিকিংএ ভারতের রাষ্ট্রদূতের একজন প্রধান কর্মচারী । আবার তিনি হলেন 
আমাদের মীরট কলেজের ছাত্রী-আমার এম. এ. ইতিহাস ক্লাসে ছু বছর 
পড়েছেন সেই কমলা সিংহের হ্বামী । মীরটেই এদের বিয়ে হয়েছিল বছর তিন-চার 
আগে। মিন্টার গোবর্ধন মরিসাসের হিন্দু বাসিন্দা- ফ্রেঞ্চ খুব ভাল জানেন, ইংরাজি 
ফ্রেঞ্চ 6906এ বলে থাকেন । বিয়ের পর বোধহয় হিন্দী ভাল করে শিখছেন। 

শামচুংএ আমাদের জন্য স্পেশাল ট্রেন অপেক্ষা করছিল। হ্থন্দর গাড়ি, 
খাবার ঘর, বৈঠকখানা, হাওয়1 খাবার জন্তে গাড়ির পেছন দিকে খোলা বারান্দা, 
শোবার কম্পার্টমেপ্ট গুলিতে ভাল বিছানার বন্দোবস্ত, প্রকাণ্ড নাইবার ঘর-_ 
সত্যি বলতে এরকম গাড়ি আগে দেখিনি আৰু পরেও দেখবার সৌভাগ্য হবে না। 
চীন ভ্রমণকালে এই গাড়িই আমাদের বিশেষ করে ঘরবাড়ি হয়েছিল। উত্তর, 
পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ চীন ঘোরবার সময় এই ট্রেনই আমাদের এই বিরাট অভিযান 
লফল করিয়েছিল। 
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স্টেশনেও কিছু নৃতনত্ব দেখলাম-_-খোকাখুকীদের জন্ত আলাদা 0:90119 
আছে, সেখানে নার্স আছে, যাত্রীদের জন্য রিভিংরুম রয়েছে, যারা খাবার 
বিক্রি করে তাদের মুখে সাদা কাপড়ের মাক্ষ, খাবারগুলি সাবধানে ঢাকা, 
ছোট চিম্টে দিয়ে ঢাকা থেকে বের করে খদ্দেরকে দেওয়া হয়। সবই খব 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

ট্রেন পিকিং অভিম্বথে প্রায় না থেমে চললো] । মাঝে মাঝে খুব ছোট স্টেশনে 
জল, ফল, সবজি নেবার জন্য অল্ল কিছুক্ষণের জন্যে থামতো, বড় বড় সেশন 
এড়িয়ে যেত। এর জন্য আমাদের খাওয়াদাওয়ার কোনো কষ্ট হয়নি । আমরা 
কয়েকজন নিরামিষাশী ছিলাম-_-আমাদের জন্য ফলের বেশ আয়োজন ছিল । দক্ষিণ 
চীন থেকে যেমন উত্তর চীনের দিকে এগুচ্ছিলাম নতুন নতুন ফলও পেতে লাগলাম । 
দক্ষিণে মিটি কামরাঙ্গা, ভাল কলা, এক রকম গোল আলুর মত স্থন্বাঘু ফল, লিচু 
নয়, শিচুর 598800 তখন শেষ হয়ে গেছে, তাই লিচু ছিল না, 0৪1)600এর 
লিচু অতুলনীয়, এখান থেকেই প্চু ভারতে এমেছিল। আরও উপরে উঠে ৪019, 
আশ্ুর, নান' রকমের নাসপাতি, ইত্যাদিঃফুলও কত বদলে গেল গরম জায়গ! থেকে 
যেমন ঠাণ্ডা প্রদেশে ঢুকলাম । গাড়ির ড্রইংরুম বা সেলুন, ফুল, ছবি, ছোট 
( 1৮1) বাহারে গাছ দিয়ে খুব সাজিয়ে রাখতো | 1)%/211 (বামন) গাছ 
টীন ও জাপানের এক অদ্তুত স্ষ্টি--বড় বড গাছ (তিরিশ-চলিশ ফুটের গাছ) 
এই বামন অবস্থায় দশ-বারো। ইঞ্চিতে পরিণত হয় । দেখতে কিন্ত বড গাছের 
বাহার এই বামন গাছেও দেখা যায়--পাতাগুলি এ অনুপাতে ছোট হয়-__ফুলও 
ফোটে খুব ছোট ছোট । 

রেলগাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখা গেল যে রেল লাইনের কয়েক 
হাত পরেই জমিতে চাষ হচ্ছে_-আর যতদূর দেখা যায় চারিদিকে শম্ক্ষেত্র। 
চীনের! চার হাজার বছর ধরে চাষবাম করছে--পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো কৃষি- 
জীবী জাতি-_-এখন বুদ্ধ (যা বছদিন থেকে চলছিল ) থেমেছে, ওরা পারতপক্ষে 
এক হাতও জমি ছাড়েনি-_কবরস্থানেও শশ্য উৎপাদন করছে । যেখানে জলাভূমি 
সেখানে পল্ম (0101 1009) লাগানো হয়েছে--পঞ্মবিচি এখানকার খুব প্রিয় 
খাগ্ভ। অনেক গায়ের পাশে হূর্ধমুখীর সারির পর সারি--শুনলুম ূর্ধমূখী বীজের 
তেল এর! ব্যবহার করে রাধবার কাজে । দক্ষিণ চীনে বাশের ঝাড়ও প্রচুর-_ 
বাশের কৌড় ( 0%100০90 8]27:0069 ) কুচি কুচি করে অনেক তরকারিতেই 


ব্যবহৃত হয়। 
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একুশে সেপ্টেম্বর মাঝরাত্তিরে আমাদের বেলগাড়িটিকে ছু'খণ্ড করে বড 01৫এর 
€ মালবাহী খোলা ডেকের স্টীমার ) ওপর চড়িয়ে য়াং সে-কিয়াং (চীনের একটি 
খুব বড নদী) পার করানে! হ'ল--তারপর ওপারে গিয়ে আবার জোড়া লাগানো 
হ'ল। আমাদের অনেকেই দিব্যি ঘুমূলেন, কিছুই টের পেলেন না-_পরদিন সকালে 
সহযাত্রীদের কাছে খবরটি পেলেন। অনেকেই খুব রেগে গেলেন ষে এমন ব্যাপারটি 
দেখতে পেলেন না। এর পর এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন তীরা। ষা দু-একটা 
ছোট স্টেশনে গাডি থেমেছিল সেখানে দেয়ালে পোস্টার দেখলাম--যে খাবার 
পরবার জিনিস খুব বেশী করে বাড়াবার চেষ্টা করে তাইওয়ান (709200038 ) 
পুনরুদ্ধার করতে হবে। আমেরিকাকেই এই তাইওয়ান ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত 
করা হচ্ছিল। তেইশে ভোরবেলা একটি নদী পার হওয়। গেল, নদীতে ভীষণ 
ঢেউ, বন্তা এসেছে__-ভয় করছিল আমাদের গাড়ি ভাসিয়ে না নেয়। 

তেইশে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) আমন্রা পিকিং পৌঁছলাম। স্টেশনে চীন- 
ভারত মেত্রী সজ্ঘের কয়েকজন বিশিষ্ট মেম্বার (তার মধ্যে পিকিং ইউনিভাসিটির 
কতকগুলি গ্রফেসর ছিপেন) আমাদের অভার্থনার জন্যে প্ল্যাটফর্মে দায়ে 
ছিলেন। বাইরে গিয়ে দেখা গেল ষে আমাদের জন্তে কার ও বাস্‌ দাড় করানে! 
আছে। নিষিদ্ধ পুরী? (সে কালের রাজভবন ), 'ম্ব্গের শাস্তির তোরণ”, 0816 
০1 [765611]5 1১98068 11161) 40-7760, এই সব এতিহাসক জায়গার পাশ 
দিয়ে আমরা পিকিং হোটেলে পৌছলাম। এটি একটি নবনিয্িত বিরাট 
অট্টালিকা, “নিষিদ্ধ পুরীর প্রায় পাশেই। 

পিকিং হোটেলের যে ঘরে আমি ও একটি গোয়ালিয়ার আর্ট স্কুলের অল্পবয়সী 
শিক্ষক পিকিং বাসকালে ছিলাম, তার জানলা! থেকে এই অতীত চীন সাম্রাজ্যের 
কেন্দ্রস্থল এই “নিষিদ্ধ পুরী”র খানিকট। খুব ভাল করে দেখা যেত। 050:958 
গাছের সারি-_-তারই মধো মধ্যে সিছুর ও সোনালী রঙের টালি দেওয়া ছাতের 
বাড়ি, তার মেঝেতেও এ বুকম সোনালী ও সিঁদুর রঙের টালি বেশ ছবির মত 
দেখাচ্ছিল। এগুলি ছিল সম্রাট ভবনের ০09110089এর মত--আস্ল 
110)9718] 1281909গুলি বাইবে থেকে দেখা যায় না। 

পিকিং নগরের এই সব পুরাতন এঙ্বর্বের (এঁতিহোর ) নিদর্শনগুলি এই 
শহরটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে । 951%810 15951--জগৎবিখ্যাত 
প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ বলতেন ঘষে তিনি পৃথিবীর অনেক নগরই দেখেছেন-_-পিকিংএর' 
মত এমন মনোহর শহর কোথাও দেখেননি । 


১২৮ 


২৩শেই সন্ধ্যাবেলা আমাদের নতুন চীনের নতুন কংগ্রেস দেখতে নিয়ে গেল। 
২০শে সেপ্টেপ্বর (১৯৫৪) চ50019,5 3০৮, ০৫ 07519র নতুন 9০281688101 
ঘোষণ! করা হয়েছে । ১৯৪৯ সালের পর পাঁচ ঘছর একটি সাময়িক প্রয়োজন 
অনুযায়ী অস্থায়ী সরকার কাজ চাপিয়ে যাচ্ছিল। একটি পুরানো রাজবাড়ির 
প্রকাণ্ড উঠান একটি বিরাট হলে পরিবতিত হয়েছে । আমরা সদর দরজায় ন৷ 
ঢুকে (তখন কংগ্রেমের অধিবেশন আবম্ত হয়ে গেছে) পাশের ঘর 'করিভর+ 
ইত্যাদি ঘুরে হলের পেছন দ্বিকে পৌছলাম। সেখানে যেতে যেতে কংগ্রেসের 
সদন্যদের ( তীর তখন বক্ততা শুনছেন ) পাশের দিক থেকে দেখা গেল। খাম 
চীনের স্দশ্যেরা মামুলি গলাবন্ধ কোট ও প্যাণ্ট (বেশীর ভাগ খাকি রঙের ) 
পর]। কোনও রকম শৌখিনতা কাপড়চোপভ বিষয়ে ( মেয়ে-পুরুষ উভয় পক্ষেরই ) 
তখন বারণ। কিন্তু স্থদ্বর পশ্চিমাঞ্চলের (সিন্কিয়াং মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি 
প্রদেশের ) মহিলা সদশ্যেরা খুব জমকালে! পোশাকে কংগ্রেসের শোভাবর্ধন 
করছিলেন। সভার মঞ্চের উপর কমিউনিস্ট নেতাব্রা দেখলুম বসে আছেন। 
মাওসেতৃং তখনও আসেননি, মাদাম সন্যৎমেন ও চৌ এন্‌ লাইকে তে! চেনা গেল 
(কতবার তাদের ছৰি দেখেছি ), আর তাদেরই সঙ্গে দুজন পীত বসনধারী 
সৌম্যধৃতি অল্পবয়স্ক লামাও দেখতে পেলাম। 

খানিকক্ষণ পরে ঘণ্টা বাজলো, কংগ্রেসের সদ্স্তেরা বাইরের বাগানে বেরুলেন। 
আমরাও বাইরে এলাম-_-সামনে দেখি মাদাম সিয়েন পিং সিং যিনি ১৯৫৩ সালে 
চীন ভারত মৈত্রী সঙ্ঘের সভ্য হয়ে মীরটেও এসেছিলেন ৷ আমাদের তিনি তথুনি 
চিনলেন, তারই কাছে শুনলাম যে মঞ্চের উপর ঘষে দুজন লামা আমরা দেখেছিলাম 
তারা হলেন দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামা-তারাও চীন কংগ্রেসের সদস্য । 
খানিকক্ষণ পরেই দালাই লামা তার সঙ্গীকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। আমরা তাকে 
নমস্কার করলুম। দেখলুম উনি খুব গম্ভীর আর যেন চিস্তামগ্র-_পাঞ্চেন লাম! 
কিন্তু বেশ ফুতিতে আছেন, খুব হেসে হেসে অন্য সদন্যদের সঙ্গে কথা কইছেন । 

থবর এল যে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই আসছেন আমাদের চীনে আসার 
জন্মে অভিবাদন করতে । আমরাও তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে গ্রস্তত--ঠিক 
সেই সময়েই তিনি এসে পড়লেন। মৃতিমাত্র উদ্ধম ও উৎসাহ চৌ হাসতে হাসতে 
আমাদের সঙ্গে করমর্দন করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন পথে বিশেষ কষ্ট হয়েছিল 
কিনা, এই নৃতন দেশ কেমন লাগছে? এদিকে আবার ঘণ্টা! পড়লো-_ আমরা 
সবাই আবার হুলঘরে গেলাম । ভ্রুশ্চেভ, (রাশিয়ার কমিউনিস্ট পাটির সেক্রেটারি 
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অর্থাৎ রাশিয়ার সবচেয়ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ) তখন কংগ্রেসে তাঁর বক্তৃতা আরন্ত 
করেছেন। খুব দীর্ঘ ভাষণ ( রুশ ভাষায়')-_-বলতে বলতে তাঁর একটি কথায় হল- 
স্থদ্ধ লোক ঘাড় ফিরিয়ে আমার্দের দিকে চাইল। পরে খবরের কাগজ পড়ে জান 
গেল, ক্রুশ্চেভ চীন যে প্রতিবেশী দেশ ভারত প্রভৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব করছে তার 
জন্য চীন গভর্ণমেণ্টকে যখন প্রশংসা করেছিলেন সেই সময় কংগ্রেসের দৃষ্টি আমাদের 
দিকে ফিরেছিল। ক্রুশ্চেত শেষ করবার পর মার্শাল বুলগেশিন (রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী) একটু ছোটখাটো বক্তৃতা করলেন। তারপর সেদিনকার মত সভাটি ভঙ্গ 
হ'ল। আমরা পিকিং হোটেলে ফিরলাম । 

তার পরদিন আমরা পিকিংএর শ্বর্গমন্দির (যার বিষয় ছেলেবেলা থেকে পড়ে 
আমছিপাম ) দেখতে গেলাম । এটি একটি বিরাট গম্বঙ্গওয়ালা প্রকাণ্ড মার্বেলের 
হল। মার্বেল আমাদের তাজমহলের “মক্রানা” মার্বলের মত অত ভাল নয়-_বড় 
ক্ষয়ে গেছে, আর যেন তার রঙও মলিন হয়ে গেছে। অবশ্য ত্বর্গমন্দির 
তাজমহলের চেয়ে ঢের বেশী পুরানো । তবে এত বড় মার্বেলপাথরের হল আর 
কোথাও দেখেছি বলে বোধ হয় না। দেওয়ালে “ফিনিক্স” (স্বর্গের পাখী ) ও 
ড্রেগন (চীনের নাগ-_এ হ'ল শুভ চিহ্ন, বিশেষতঃ চীন সম্রাটদের মাঙ্গণিক চিহ্ন, 
সম্রাটদের সিংহাসনে, রাজদ্ধারে, রাজভবনের সর্বত্র নিপুণ শিল্পীদের দ্বারা বিচিত্র 
রকমে চিত্রিত, খোদিত, রেশমের স্রীনের উপর এম্ব্রয়ডারি করা, মার্বেল পাথরে 
নান৷ আকারে খোদাই করা)। খুব বড় একটি স্র্যও মার্বেলের উপর উৎকীর্ণ, সবায়ের 
দৃ্টি আকর্ষণ করে। মন্দির থেকে বেরিয়েই সে যুগের সমাটদের পুজার বেদী-_ 
যেখানে সমরাটরা নৃতন বছরের প্রথম দিনে ঘ্বর্গের দেবতাকে নিজেদের সামাজ্যের স্থখ- 
ছুঃথের বিষয় সবিস্তারে জানাতেন। এটি হ'ল গোলাকার মার্বেল পাথরের প্রাঙ্গণ, 
রেলিং দিয়ে ঘেরা--খোল। আকাশের নীচে খোলা, স্থবিস্তৃত প্রার্থনা অঙ্গন। এই 
পৃূজাবেদী থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে নেমে নীচের একখণ্ড জমিতে সমাটর! 
নতুন বছরে একবার সোনার লাঙ্গল দিয়ে কিছুক্ষণ চাষ করতেন। চাষীদের রাজা 
চাষীদের জন্যে দেবতার আশীর্বাদ এই রকম করে চাইতেন । এই স্বর্গের দেবতার 
মন্দির ছিল চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ কন্ফসীয় মন্দির-_-এখন এইটিই একমাত্র কন্ফ,সীয়ান 
9110৩ যা ঠিক আগেকার মতই রয়েছে । অন্য অন্য কন্ফুসীয়ান 9157709 হয় 
মিউজিয়াম নয় বিগ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে । ১৯৫৪ সালে-যখন আমরা চীনে 
বেড়িয়েছি-_তখন গির্জা, বৌদ্ধবিহার ও মন্দির মস্জিদ্‌ প্রভৃতি পৃজা ও ভজনালয় 
নিবিবাদে খোল! ছিল ও সেই সেই সম্প্রদায়ের উপাসকেরা মে সব স্থানে নিবিবাদে 
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যাতায়াত করতেন। কেবল কন্ফুসীয় মতকে তার নিজের দেশ থেকে একেবারে 
পুছে ফেলার চেষ্টা হয়েছিল। কারণটা হ'ল যে কন্ফ্‌সীয়ান মত.টা ছিল চীনের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ধর্ম আর কন্ফসীয়ান সংস্কৃতি ছিল গৌড় রক্ষণশীল, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, সব বিষয়ে) সুতরাং বিপ্লবী যুগের সঙ্গে কন্ফুসীয়ান্‌ মত 
একেবারে খাপ খায় না। 

সেই দ্দিনই (২৪শে সেপ্টে্বর) ভারতীয় দূতাবাসে আমাদের জলযোগের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। বাস্থীর় দূত রাঘবন আমাদের অত্যর্থনা করলেন। মেখানে 
মিসেস্‌ গোবর্ধন, আমাদের মীরট কলেজের ছাত্রী, তার স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন। 
সেইখানেই পরঞ্জপের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ইনি মারাঠী যুবক, আমার 
বন্ধু বাগচী একে পিকিংএ চীন] ভাবা ও সাহিত্যচর্চার জন্য এ দেশে রেখে 
যান_-এখন পরঞ্পে এ বিষয়ে পারদর্শী হয়েছেন, অনেক মময়ে দো-ভাষীর কাজ 
করেন। পিকীংঞএ থাকতে পরঞ্পের সঙ্কে আমার বেশ ভাব হয়েছিল, পরে 
দিল্লীতেও ওঁর সঙ্গে কয়েকবার কথাবার্তা হয়। ভারতীয় দূতাবাসে কয়েকটি শিখ 
কর্মচারীর চীনা স্ত্রী, তাদের কেউ কেউ পঞ্াবী বেশে সেদিন মেখানে উপস্থিত 
ছিলেন--াদের সেই বেশে বেশ মজার দেখাচ্ছিল। শ্রীমতী কমলা গোবর্ধন 
আমাকে তীর্দের বাড়িতে ছু-তিন দিন থাকবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেন-_কিন্তু তাতে 
আমাদের চীন ভ্রমণের যে সময় নির্ধারিত হয়েছিল তাতে বাধা পড়বে বলে এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলাম না। 

সে দিন বিকেলবেলা আমরা পেইহেই পার্কে গেলাম। পার্কের মধ্যে বেশ 
একটু উচু জায়গায় একটি তিব্বতী ভৈররবমূতির মন্দির আছে--সেখান থেকে 
পিকিং নগরের নুন্দর একটি দৃশ্ঠ পাওয়া যায়। নীচে একটি বৃহৎ জলাশয়-_পেই- 
হেই লেক__তার ওধারে দূরে একটি খুব উচু পুরোনো! রাঁজভবন। এরই সব- 
উপরতলায় চীনের মিং বংশের শেষ সম্রাট শকত্রর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে 
নিজের রেশমের ক্বার্কগলায় দিয়ে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছিলেন। তার পরেই 
মাচ নুপতি বংশ চীনে রাজত্ব করেন। মন্দিরের নীচে খুব বড় বড় গামলায় নানা 
আকারে নানা রঙের অদ্ভুত রকমারি মাছ ( গোল্ড ফিশ ) রাখা আছে। সোনালী 
রঙের মাছ--বেশ বড় সাইজ্জের-_-তো৷ আছেই, তা ছাড়া কুচকুচে কালো, কালো 
মখমলের মত-_মাঝারি সাইজের চেপ্ট! অদ্ভুত আকারের মাছও (মাছ বলে মনেই 
হয় না) রয়েছে। চীনের বাইরে কোনে! &0811870এও ওরকম মাছ দেখিনি। 

সেখান থেকে বেরিয়ে পেইছেই হ্রদের তীরে সেকালকার একটি সমাটদের 
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বিলাসভবনে (প্যাভেলিয়ান ) আমাদের নিয়ে গেল। এখন এটি একটি স্থন্দর 
আর্ট মিউজিয়াম । ঢোকবার রাস্তায় অনেকগুলি 360119 ৪191)9 ০1 ০0102.110 
021810 ছু ধারে সাজানো রয়েছে । প্রত্যেকটি আলাদা রকমের পাথরের, রঙ, 
গড়ন, সবই আলাদা। চীন ও জাপানে বড় বড় বাগানে এরকম অদ্ভুত পাথর 
সাজানো! একটি প্রাচীন রীতি। দুর দুর থেকে এরকম পাথর আনা হ'ত। পাথর- 
গুলির গায়ে অসংখ্য ফুটো (কৃত্রিম নয়, স্বাভাবিক )। প্যাভেলিয়ানের মধ্যে 
চীন সম্রাটদের শিলালেখ॥ রেশমের 90:01) তাতে সেকালকার হাতের লেখার 
নমুনা, এ সব সযত্বে রাখা রয়েছে । চীনের পুরাকালে হাতের লেখা-_- 
(811£1%7)775- একটি রীতিমত উচ্চাঙ্গ শিল্প বলে গণ্য হত। কয়েকজন সম্রাট 
তাঁদের নিজের হাতের লেখা দিয়ে এই আর্টে নাম কিনেছেন। প্যাতেলিয়ান 
থেকে বেরিয়ে পেইহেই লেকে ঘণ্টাখানেক ছোট ছোট নৌকোয় হদের ধারে ধারে 
বেশ ঘোরা হল। তখন সন্ধ্যা হয়েছে । চারিদিকে নগরের আলো জলে উঠছে-_ 
সে এক স্থন্দর দৃশ্য । 

পিকিং হোটেলে ফেরবার ব্াাস্তায় আমর] বিখ্যাত 1)7950)0 901991 
দেখলাম । প্রকাণ্ড চীনেমাটির দেওয়ালের ওপর ভিন্ন ভিন্ন রঙের কয়েকটি 
ড্রাগন যেন জল্জল্‌ করছে। ডাগনগুলি চীনে মাটির, বড় শিল্পীর হাতের কাজ, 
[0782070 9০75970এর রঙ এখনও অক্ষুপ্ন রয়েছে । সেকালের বড় বড় বাড়ির 
সদর দরজার সামনে এরকম এক-একটি 'স্ীন? (আড়াল-করা দেওয়াল) থাকতো । 
অশুভ প্রেত প্রভৃতির অনধিকা রপ্রবেশ বন্ধ করবার জন্য এই ছিল বীতি। 

সেই সন্ধ্যায় হোটেলের সাততলার ছাদে চীন ভারতীয় মৈত্রী-সংঘ আমাদের 
একটি বড় রকমের ভোজ দিলেন। ন-দশটা করে কোর্স। কয়েকটি নিরামিষ 
তরকারি বড় ভাল লেগেছিল। আমাদের হোস্টরা এত থাওয়ালেন যে সে রাত্রে 
আমার তো পেট ব্যথ। করেছিল। 

২৫শে সেপ্েম্বর--সকাল বেলা আমরা গেলাম একটি ট্রেনিং 
ইনস্টিটিউট শিক্ষাকেন্ত্রে যেখানে তিব্বতী, মঙ্গোলীয়, তুকিস্থানী প্রভৃতি চীনা 
নয় এমন সব অল্পসংখ্যক জাতিদের মধ্যে থেকে নির্বাচিত কর্মচারীদের “ট্রেনিং, 
দেওয়া হয়। চীন সরকারের অভিপ্রায় ছিল এই সব অ-চীনা প্রশাসনিক 
কর্মচারীদের যথাসম্ভব চীনের জাতীয় ভাবের গণ্ভীর মধ্যে টেনে আন]। তুকিস্থানী 
ও মঙ্গোলীয়দু্র বিচিত্র পোশাক। তিব্বতীদের পৃজার বেদী-ফরমোসা- 
( তাইওয়ান) বাসীর্দের সেখানে উপস্থিতি (€ ফরমোসার কর্মচারীর1 ষে চীনে 
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আছেন আগে জানতামন1 )--এসবই আমাদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত, অতএব বেশী 
করে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার । তুর্কাস্থানের ছাত্রাবাসে আমাদের খাওয়ানো হ'ল-_- 
খুব ভাল পোলাও-_'মটন পোলাও ও নিরামিষ ছুরকমই তার! দিল। শেষে 
আমাদের তরফ থেকে আমাকেই এদের সবাইকে ধন্যবাদ দিতে হল। এক-একটি 
সেণ্টেন্স (বাক্য ) আমি বলছি ইংন্সাজিতে আর চীনে তর্জম। তখন বলা হচ্ছে, 
তারপর আম আবার আবস্ত করছি । কিছুধিন পরে এ ব্যবস্থা বেশ লাগতো । 

সেইদিনই (পঁচিশে সেপ্টেম্বর ' বিকাপে আমরা *তিষেন আনমেন? সিংহ- 
দ্বাবের বৃহৎ পবেশপথে নিষদ্ধ পুলীব মধ্যে ঢুকলাম । প্রথমে পারি সাবি অতি 
প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ--তারপব আর একটি বুহর্দীকার তোপ্ণ_-তারপর প্রাঙ্গণের 
পর প্রাঙ্থণ-_ প্রত্যেকটি বিবাট আয়তনেব । এক-একটি প্রাঙ্গণে একটি করে প্যাভে- 
লিঘন পিছু রঙের ( উচু একতণা প্রাসাদ ), ভিতরে 'জেডেণ বা হাতির দাতের 
উপব সুন্দর খোদাই কবা চিন্ন। রেশমের “ক্ষোল? ( সেকালের বড বড চিত্রকবের 
আক] ছবি তাতে ) এখনও ছবিগু।লর বুঙ জলঙ্গগ করছে । বলা বাছল্য, এই 
প্রাচীন চিন্গু'ল এখন বাশ্তবিকই অমূল্য । 

আর ঘরের কোঁণে কোণে মাছরাঙা পাখীর রঙ্গীন পাপকের সমত্বে রক্ষিত 
গুচ্ছ । এই বিশাল প্রাচীর ঘেবা পুরীর মধ্যিখানের প্যাভেলিযনটি সবার বড, তার 
সামনের প্রাঙ্গণে ব্রোগ্ডের প্রকাণ্ড সারপ-_-ধূপ জালাবার ধুন্ভচির কাজ করছে। 
সারস চীনের বড আদরের পাখী । ত্রোঞ্জের বিরাট আকার কচ্ছপও অনেক 
রযেছে-_-জানি না কিসের জন্য, বোধহয় মাঙগপিক চিহ্ৃ। প্যাভেলিয়নেগ ঠিক 
সামনে বড বড জেভের জ্যাবতাতে ড্রাগন ও ফিনিকা খোদাই করা_এ সব 
দেখে মনে হয এই ভবনটিই ছিপ চীন সম্াটদের--“দেওয়ানে খাস? । এক প্রাঙ্গণ 
থেকে আর এক প্রাঙ্গণের মধ্যে জলভরা৷ খাল-_মার্ধেলের সেত দিয়ে পার হতে 
হয়। এই সেতুর রেলিং 'ফা'নক্ ও ড্রাগনের মৃতি দিযে অলঙ্কত। এই 
প্রাঙ্গণগুলির বাগানও স্থন্দর উইসটেরিয়া, সাইপ্রেস, পাইন, ফার প্রভৃতি নানা 
জাতীয় বৃক্ষে স্থশোভিত। এই নশ্রাটপুরীর যথার্থ বর্ণন! করতে একটি আলাদা 
বই লিখতে হয়-__ছু-চার পাতায় কিছুই হয় না-__তাই এখানেহ শেষ করলাম। 

এই মাছরাঙা পাখীর পালকের বিষয় একট মন্তব্য মনে পড়ল 9:: 08৮9: : 
910৮৫11-এর “18089 510 [46৮ বই থেকে । তিনি কথ্জের অস্কোরবাট 
গ্রভৃতি বিরাট মন্দির দেখে আশ্চর্য হয়েছিলেন ষে কম্ুজ নৃপতিদের এত টাক! 
এল কোথা থেকে? পিকিংএর রাজভবন দেখে (তিনি লেখেন ) এ প্রশ্নের 
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উত্তর পেলেন। এ যে মাছরাঙার পালক ঘরে ঘরে রাখা আছে ওখানে--এঁ 
পালকের বিনিময়েই ক্যাম্থেডিয়া অত অর্থ উপাজন করেছিল। ক্যাম্থেডিয়ায় 
মাছরাঙা পাখী সব জায়গায় দেখা যায়--আর চীনে ওর খুবই কদর স্থতরাং 
বাণিজ্যের মাধ্যমে কম্বজ চীন থেকে খুব লাভ করে। আর এ লাভের টাকা 
থেকেই 40807, 885০, €তরী হয়েছিল। জানি না এই অনুমান কতদূর 
সতা। তবে 91 0992 916০11-এর একটি মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
লিখেছেন যে সম্াটভবনগুলির আসবাবপত্র প্রায় সবই লোপ পেয়ে গেছে,_. 
চিয়াং কাই শেকের'সময়ে--জাপানীন্র| লুট করে নিয়ে যাবে এই অছিলায়। সে- 
গুলি কি এখন ইয়োরোপ, আমেরিকার মিউজিয়মে ঢুকেছে? 

পঁচিশে সন্ধ্যায় একটি 'র্লাসিক অপেরা” দেখা গেপ-__এর প্রজাপতি নৃত্যটি বড় 
সুন্দর ছিল। 

ছাব্বিশে সকালে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পিকিংএরই কাছাকাছি খুঁড়ে যা সব 
জিনিস পাওয়া গেছে তার একটি মিউজিয়মে দেখে এলাম [91108 1817 | 
( পৃথিবীর সব চেয়ে প্রাচীন মানুষের অস্তিত্ব পিকিং-এর কাছেই পাওয়া যায়) 
সেই মানুষের মাথার খুলি পিকিংএ ছিল-_কিন্ত এখন আর পিকিংএ নেই, হয় 
জাপানীর1 না হয় আমেরিকানরা নিয়ে গেছে। 1১91078 1181 চীনের একটি 
গোরবের বিষয় ছিপ,--ওর মাথার খুলি হারিয়ে যাওয়ায় চীনের ছুঃখ ও বাগ ছুই 
খুব হয়েছে। 

সেই দিনেই বিকেল বেল! আমর] শহরের বাইবে বিশ্ববিশ্রুত 900010191 
[28199 দেখতে গেলাম । পুরোনো সামার প্যালেস, যা জগতের একটি 'আশ্চর্ধ” 
বলে গণ্য হত সেটিকে তো আজ একশ বছর হল ইংরেজ ও ফরাসী সৈন্যরা লুটে 
তারপর পুড়িয়ে দিয়েছিল। কত যে আর্ট সামগ্রী এই অগ্নিকাণ্ডে লোপ 
পেলো তা বলে ওঠা যায় না। এখনকার সামার প্যালেস সাম্রাজ্জী 4:28-7081 
(স্থশী) নিজের অভিরুচি অনুসারে তৈত্ী করিয়ে ছিলেন। এই বাজভবনে 
থাকতেই তিনি পছন্দ করতেন-_হদ, ৪ পাহাড় প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে । 

ঢুকতেই সম্াজ্জীর একটি থিয়েটারের মঞ্চ, উনি নিজে তার জন্য নাটক লিখে- 
ছিলেন, তার পাশে তাঁর একটি বিশ্রামের ৪9109 ০৫ 00135, একটি ঘরে অসংখা 
ঘড়ি, দেশবিদেশের রাজা, সম্রাট, সম্রাজ্জীরা তাঁকে এইগুলি উপহার দিয়ে- 
ছিলেন। ছঘড়িগুলি এখন দম দিয়ে ঠিক রাখবার চেষ্টা করা হয়। এইখান 
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থেকে বেরিয়ে সম্রাজ্জীর প্রিয় বেড়াবার পথ-_-একটিকে হুদ আর একদিকে বাগান 
তারপর ছোট পাহাড় শ্রেণী। মধ্যে লতা ছাওয়! (চীনের জ1508318 লতা] ) 
09:01 মধ্যে দিয়ে রাস্তাটি অন্ততঃ মাইল খানেক লম্বা! হবে-_-স্থশী হেঁটে এই 
রাস্তায় বেড়াতেন, নিজের হাতে বনের পাখীর্দের খাওয়াতেন। এই পথটি শেষ 
হ'ল, হর্দের ওপর একটি মার্ধেল ঘাটে, এখানে হুদের জলে একটি বড় মার্বেলের 
জাহাজ যেন নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে আছে। বেশ বড় জাহাজ--তার মার্বেলের 
ডেকে মার্বেলের চেয়ার পাতা আছে। আমরা জাহাজ চড়ে ছিলাম, ডেক থেকে 
চারিদিকের দৃশ্য সত্যই চমত্কার, যেখানে হুদ সরু হয়ে গেছে সেখানে ঘোড়ার 
খুরের আকারের মার্বেল সেতু, কাছের পাডের ওপর একটি সুন্দর প্যাগোডা আর 
এঁ পাহাড় শ্রেণীর ওপর জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট প্যাভেপিয়ান, চার দিকে 
পাইন, ফার, উইসটেরিয়ার কুপ্ত__সত্যি স্বপ্নে দেখা অলৌকিক দৃগ্ঠ ! এই স্বপ্নপুরী 
নির্মাণের জন্য সম্রাজ্ঞী সথশী জগতের ধন্যবাদ অঞ্জন করেছেন। তবে একটি বিষয়ে 
তাঁর কাজ নিন্দনীয় বলা উচিত। প্রথম চীন জাপান যুদ্ধে যখন চীনের স্ণতরীর 
সংখ্যা দেখতে দেখতে কমতে লাগলো (জাপানীর৷ চীন নৌবাহিনী প্রায় ধংস 
করে ফেলেছিল ), তখন স্থশীর রাজতক্ত প্রজার! তাদের সম্রাজ্জীর হাতে কোটি 
দুয়েক টাকা চাদ করে তুলে দিয়েছিল ভাল একটি আধুনিক 1১866168117 
কেনবার জন্যে । স্থুশী কিন্ধ সেই টাকা দিয়ে এই মার্বেলের জাহাজ তার সামার 
প্যালেসের শোভাবর্ন করবার জন্য তৈরী করালেন। এর কৈফিয়ৎ হ্বরূপ 
বললেন যে ১%৮16৪1)10 তো জাপানীরা ডুবিয়ে দেবে ও তা৷ চীন সমূণ্রে ডুবে 
গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তিনি যে তাঁর সামার প্যালেষের জন্যে মার্বেলের 
জাহাজ তৈরী করলেন, সেটি শত শত বৎসর দর্শকর্দের আনন্দ দেবে। স্থশী ঠিক 
করে ছিলেন না ভুল করেছিলেন ভেবে দেখা উচিত। 

সাতাশে--পিকিং '190199] 4580018৮100,-এব অধ্যক্ষ আমাদের চীনের 
[080109610 1798161) 11০55206706 সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন, পিকিং যে 
আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মাছি ষে এখানে আর দেখা যায় না, দংক্রামক রোগ যে 
দূর কর! হয়েছে_এসব এই 2০ঘ৪1৩(-এর কৃতিত্ব'"'প্রত্যেক রাস্তা, প্রত্যেক 
গলির বাসিন্দাদের সাহায্যেই এসব করা সম্ভব হয়েছে। 

যখন এ বক্তৃতা শুনছিলাম তখন মনে হুচ্ছিল যে আমাদের দেশে এ রকম 
কবে করতে পারা যাবে। চীনে কতটা ভয় দেখিয়ে, জোর করে এ কাজ করাতে 
হয়েছে জানা যায় না, তবে যা হয়েছে তা আমাদের পক্ষে আশ্চর্ধ ব্যাপার । 
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শহরের গলিতে ঘুরেছি, হাটবাজার দেখেছি-_মাছি পাইনি, ভাস্টবিন ভরা! ছুগন্ধ 
ময়লার স্তুপ দেখিনি । 

সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা আবার আমাদের স্পেশাল ট্রেনে চড়লাম। 
স্টেশনে শুনলাম মাও সেতুং নতুন চীনের বাষট্রপতি মনোনীত হয়েছেন। রাস্তায় 
স্টেশনে মাওয়ের সেই দিনের একটি উক্তি পোস্টারে ছাপানো দেখলাম--প্বাধা- 
বিপ্র আছে অনেক, আমাদের আশাও আছে অনেক, আব কৃতকার্য হবার উপায় 
তো আমার্দের আছে যথেষ্ট ।” এ রকম কথা জাতীয় জীবনে প্রেরণা আনে। 

সকাল বেলা শানসী প্রদেশের (পিকিংএর পশ্চিমে ) টাটুং শহরে পৌছলাম। 
সেখান থেকে ৪22 11176 (39706 97:0098991,8 [71860119091 7/0791009 
07190, ০1, [,এর 5০০ 18706 1১. 32196 ৪9৫.), এখানে ১০০ বছর ধরে 
(৪১৪--৫২০ এ. ডি. ) ০! স্মাটদের রাজত্বে পাহাড় কেটে বিবাট আয়তনের 
বৌদ্ধমৃতি উৎকীর্ণ করা হয়েছিল। গান্ধার ভাঙ্কর্ষের প্রভাব ও 01:00588ট- 
এর মতে মধু স্কলেরও প্রভাব এখানে চীনের শিল্পীদের প্রেগণ। দিয়েছিল। 
কয়েকজন বোধিসত্ব চেয়ারে ইয়োবোপীয় ফ্যাসানে বসে আছেণ। আর এক গুহার 
প্রবেশমুখে একটি ত্রিশুলধারী মৃতি দেখা গেল, আর এর কাছে একটি ষাঁড়ও 
দেখপাম আর এ ঢোকার পথের অগ্ত দিকটায় দেখা গেল একটি ফড়ানন মৃতি 
ময়ূরে চড়ে আছেন। স্বদূর চীনে শিবঠাকুর ও তার পুত্র কাতিক ঠাকুর আমাদের 
অপ্রত্যাশিত আনন্দ দিয়েছিলেন । এক জায়গায় অভয় মুদ্রায় আলীন একটি বুদ্ধ 
মৃতিতে এ. ৯৮০1886% গুপ্ত যুগের স্টাইল লক্ষ্য করেছেন। চীনে ষে সময়ে এই 
গুহাগুলির মূর্তি খোদাই করা হয়ে'ছল সেইটিই ছিল ভারতে গুপ্তকাল। ছু-তিনটি 
মাটির মৃতি এখানে এখনও দেখ। যায়-_বেশীর ভাগই কিন্তু ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। | 

এই মৃতি খোদা পাহাডের নীচে একটি 'পরস্পর সাহায্য, করা গ্রামে এ 
গ্রামের মোড়ল আমাদের নিয়ে গেল। এই লোকটি একটি নামকর] গে'রলা যোদ্ধা, 
দেখতে কিন্ত মরুল প্রকৃতির মানুষটি । এই গীয়ে একটি ছোট যৌথ ভাণ্ডার 
আছে, তাতে ফসলের বীজ রাখ! হয়। সামনে বড় উঠোন-_গায়ের কুটিরগুলি 
ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার__আসবাবপত্রের কোনো বালাই নেই। এইসব কুটিরের 
উনোন, চীনে নাম কা» ঘর গরম রাখে এক নতুন উপায়ে । উনোনের একদিকে 
একটু উচু বেদীর মত, ভিতরে ফাপা, এর ভেতরে উনোনের আচ ও ধোয়। ঢুকে 
ব্দীটাকে গরম রাখে-আর এ বেদীর উপরই রাত্রে সবাই শোয়। উত্তর চীনে 
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গীয়ের লোকেদের “কাঙই বাস্ত ভিটের আসল কেন্ত্রস্বল। সেই বাছ্রেই আমরা 
পিকিং ফিরে এলাম। শুনলাম যে 009080999এর অধিবেশন শেষ হয়েছে। 

উনত্রিশে সেপ্টেম্বর-__-রাজধানীর লাসা মন্দির-__য়ৎ হো! কুৎ__চিয়াং কাই 
শেককে তাড়াবার পর এই মন্দিরটিকে সারিয়ে-স্বিয়ে আবার খোল! হয়েছে। 
এখানে পঞ্চাশ ফুট দীর্ঘ চন্দন কাঠের (একটি আস্ত চন্দন গাছ ব্যবহার করা 
হয়েছে এর জন্য) বুদ্ধ মৃত্তির পূজা হয়। এখানে ধর্মচক্রের জায়গায় একটি 
ড177-য0105 চক্র (্গী-পুং তত্ব,_এ দুয়ের মধ্যে বিশ্বজগৎ ঘড়ির পেওুণামের মত 
ছুলছে--এ একটি প্রাচীন চীন কল্পনা ) প্রথম দেখলাম। এ মন্দিরে লামার] 
মঙ্গোলীয়ু ( তিব্বতী নয় )। 

উনত্রিশে সেপেটঞ্বর সন্ধ্যায় নৃতন চীনের রাষ্রপতি ও তার মন্ত্রীমগুলী 
আমাদের ও অন্যান্য বিদেশীদের, যারা সে সময় পিকিং এসেছেন, তাদের সবাইকে 
নতুন রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করণেন। পিকিং হোটেলেরই সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
একটি হলে মহাস্মারোহে মেদিনকার অনুষ্ঠান সম্পন্ধ হ'প। এ হলে হাজার 
তিনেক লোক সেদিন সমবেত হয়েছিল- পৃথিবীর কোনো দেশই ( হয়ত 
আমেরিকা ছাড়া) বাদ যায়নি। ব্রাশিয়ান ও বুলগারিয়ান সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন আর আফ্রিকা থেকে (16500, ০6০) ড1516018, 
ভারতের কর্মী সঙ্ঘের ( ট্রেড ইউনিয়ন )'ও ছাত্র সঙ্ঘের (সডেন্ট ৯উনিয়ান ) 
কয়েকটি প্রতিনিধি, ইংলগড ও ফ্রান্সের কিছু [91651 [1.1 রা, আর চীনের 
নতুন কংগ্রেসের সান্তরা__-সবাই মিলে একটি রীতিমত ৮৬০]]৭ [১9811500906 
স্যার করেছিলেন । ভীড়ের মধ্যে এগিয়ে ০৪1৪এর দিকে চেয়ে দেখলাম সেখানে 
মাও, চো এন লাই, মাদাম সন য়াৎ সেন, দাণাই লাম! প্রভৃতি নৃতন রাষ্ট্রের মকল 
নেতারা রয়েছেন। মাও দাড়িয়ে কিছু বললেন, হুল থেকে তুমুল হরধধবনি উঠলো, 
তারপর চো এন লাই মঞ্চ থেকে নেয়ে এসে অতিথিদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। তারপর নাচের বাজন বাজলো, আগন্তকর্দেব চক্রাকারে দাড় করানো 
হল। ছেলে বুড়ো কাউকে রেহাই দেওয়া! হল না। সবাইকে হেপেছলে সেই 
নাচে যোগ দিতে হ'ল। জলযোগের ব্যবস্থা প্রচুর ছিল। চালের লাল মদিরা ও 
বারা 669 1০ 69116: তীরের জন্য লেমনেড ইত্যাদি পানীয় সহকারে 'টোস্ট” ও 
তার জবাবে আবার টোস্ট অনেকক্ষণ চলল। তারপর মাও প্রভৃতি বিশিষ্ট নেতারা 
এই রূপে অতিথি সৎকার করে “হল থেকে বেরিয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ পরে 
আমরাও চলে এলাম । 
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তিরিশে সকালবেলা আমরা রাজধানীর কলাকেন্দ্রে গেলাম। এখানে 
অনেকগুলি “কাস রুমে" দেখা গেল আধুনিক রীতিতে ছবি আকা হচ্ছে। 
কোথাও “মডেল” (দু-একটি গরীব বুড়ো) সামনে রেখে ছবি বা প্লাস্টার অফ 
প্যারিস-এ প্রতিযৃতি গড়া হচ্ছে। শোন! গেল যে নতুন চীনে শিল্পীদের খুব কদর, 
চাহিদা! খুব বেশী, যোগান তত নয়। আর্টম্বুলে গরীব ছাত্রদের জন্য বিশেষ 
ব্যস্থা। সব দেখে মনে হল যে আধুনিক ললিতকলা ( চিত্র, ভাস্কর্য ইত্যাদি ) 
আজ চীনে ইয়োরোপের কাছে একটি 70086 01190619 ৪/519--একটি সবল 
বস্ততান্ত্রক শৈলী-__-শিখেছে বটে কিন্তু চীনের নিজের পুরানো €৯:001510015 
061108/69 10001793-_মনোরম, কমনীয়, হাক! তৃলির স্পর্শ__হারিয়ে ফেলেছে । 
এ জগতের নয় আরও কোথাকার এর চেয়ে সুন্দর জগতের স্পর্শ আতাদ আর 
চীনা আর্টে পাওয়! যাবে ন|। 

সেদিন (তিরিশে ) সন্ধ্যায় কংগ্রেসে বিদায়ের পালা হল। রুশ ও 
বুলগেরিয়ান অতিথির! তাদের বিদায় ভাষণ দিলেন। ক্রুশ্ভে আবার একটি দীর্ঘ 
বক্তৃতায় চীনে দেশবিদেশের রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্তাব রাখার প্রয়াস উল্লেখ করে খুব 
প্রশংসা করলেন। চীনের তাইওয়ান ( ফরমোসা ) পুনর্বার অধিকার করবার 
প্রত্বতিরও উনি বিশেষ সুখ্যাতি করলেন। তিনি যাই তার ভাষণ শেষ করলেন, 
অমনি ছুজন চীনা কর্মচারী আমাদের নেত্রী শ্রীমতী উম। নেহরুর কাছে এসে 
তাকে কিছু বললেন। তারপর উমাজী তাদের সঞ্গে কংগ্রেস হলের পাশে একটি 
ঘরে চলে গেলেন। আমরাও হোটেলে ফিরে এলাম। কিছুক্ষণ পরে জানা 
গেল উমাজী ফিরেছেন। উনি আমাদেরই মত চার তলার ঘরে থাকতেন। 
আমর] তাঁর ঘরে গিয়ে তার কাছে শুনলাম ওঁকে মাওয়ের অফিস ঘরে 
নিয়ে গিছলো। মাও তাঁকে নিজের পাশে বগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন 
শরীরে ও মনে স্বস্তি বোধ করছেন কিনা?” উমাজীও বেশ ডিপ্রম্যাটিক' উত্তর 
দিলেন "হ্যা, আজ চীনের নেতা মাওয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে বাস্তবিক স্বস্তি অন্ভব 
করছি।, 

মাও হাসলেন' আর দু-একটি কথা আমাদের মৈত্রী সজ্ঘের বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করে সেকহাণ্ড করলেন । এরপর উমাজীকে বিদায় দিলেন । 

চৌ এন্‌ লাইয়ের সঙ্গে আমরা অনেকে দু-একটি কথা কয়েছি। অন্লনবল্ 
হাসিধুশীর কথাও হুয়েছে-_কিন্ত মাও সেতুংএর সাক্ষাৎ পাওয়া কেবল আমাদের 
নেত্রী উমাজীরই হয়েছিল। 
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তিরিশে রাত্রি পিকিং ষেন জেগেই কাটালো। ১লা অক্টোবর চীন জাতীয় 
দিবসের জন্য রাত জেগে প্রস্তত হচ্ছিল। 

পয়ল! অক্টোবর, ১৯৫৪ | বিশেষতঃ এই দিনটির জন্তই আমর] চীনে নিমস্ত্রিত 
হয়েছি। তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ শেষ করে আমরা তিয়েন আন্মেনএর (হ্বর্গের 
শাস্তির তোরণ) দিকে এগুলাম। সোজা রাস্তায় (আধ মাইলও হবে না) 
ভিডের জন্য যাবার উপায় ছিল না। অনেক গলিঘুঁজি দিয়ে পেছন দিক দিয়ে 
পৌঁছুন গেল। সিংহদ্ধারের বা দিকে খোলা বারান্দায় গ্যালারিতে আমাদের 
দাড়িয়ে দেখবার জন্য জায়গা! করা হয়েছিল। কেবল উমাজীর জন্য একটি ছোট 
গদিওয়ালা চেয়ার এনে দিলে। দেশবিদেশের রাষ্রদূতেরা দাড়িয়েই ছিলেন। 
আমাদের ঠিক ভান দিকে সিংহদ্বারের ঠিক ওপরে সিছুর রঙে সামিয়ানার নীচে 
মাও, চু-টো, লি সাও চি, চো এন্‌ লাই প্রভৃতি চীনের নেতারা দশটার সময় 
এলেন। অনেকগুলি ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজলো । তারপর দলে দলে 
পদাতিক, অশ্বারোহী, ট্যাঙ্ক আর্ম।ড কার, নৌবাহিনী ও এয়ার ফোর্দের সৈন্য ম 
করে, নেতাদের শ্যালিউট্‌ করে সামনে দিয়ে চলে গেল। তারপর এল এক 
শ্রমজীবীদদের দল মাওয়ের বড় বড় ছবি নিয়ে । এরপর “বয়” ও গার্ল স্কাউট (বাছা 
বাছ1--ভাল পড়াশুনার জন্য যার] মেডেল পেয়েছে_-বুকে মেডেল ঝুলিয়ে ) 
তিয়েন আনমেনের সামনে এসে শত শত পায়রা উড়িয়ে দিলে । কুষকরা এবার 
দেখা দিল, শশ্তের কাটি, ফল সব্জি কাধে করে। দেড় লক্ষ ছাত্রছাত্রী এই 
প্যারেডে, যোগ দিয়েছিল। সবশেষে এল মায়ের দল--খোকাখুকী কোলে 
করে। 

তিন ঘণ্ট। লাগল শোভাধাত্রা শেষ হতে। অস্তত্তঃ ছয় লক্ষ লোক এই 
উতৎসবে-__এই “প্রোসেশনে? যোগ দিয়েছিল। 

১টার সময় যখন সব শেষ হল, মাও আমাদের গ্যালারির দিকে তাকিয়ে হাত 
ঘুরিয়ে আমাদের বিদায় দিলেন। ধারা বলেন যে চীনের কমিউনিস্ট রেভলিউসন 
একটি পার্টির কাজ, জনসাধারণের নয়, তাঁদের চীনে ১লা অক্টোবরের দৃশ্ঠ একবার 
দেখে যাওয়া উচিত। এ যে জাতীয় উচ্ছ্বাস, কোন পার্টির বা ডিক্টেটবের হুকুমে 
এ রকম ছেলে বুড়ো শিক্ষিত অশিক্ষিত, স্ত্রী পুরুষ সবায়ের 21988 09100779087 
61010 সম্ভব নয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় ধূমধামে আতস বাজি দেখানো হবে কথ! ছিল-কিন্তু খবর 
এল ঘে তাইওয়ান ( ফরমোস1) থেকে বন্বার মেঘের আড়ালে ঘুরছে--তাই শহরে 


১৩ই- 


বেশী আলো ন! হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করা হল। তবে প্রায় সারা রাত রাস্তায় 
রাস্তায় 810 নাচ চলেছিল। সকালে উঠে শুনলাম যে আমাদের দলের 
কয়েকজন নাকি বেশ নেচেছিলেন। তার পরদিন ( দোসরা অক্টোবর ) পিকিং 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ও প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অধ্যক্ষ আমার 
হোটেলের ঘরে এলেন। আমার ও আমাদের গুডউইল মিশনের ডাঃ সত্যকেতু 
বিদ্যালঙ্কারের সঙ্গে ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ে ঘণ্টাখানেক আলোচনা করুলেন। 
ভাইস-চ্যান্সেলার সাহেব ফিলসফির প্রফেসার ছিলেন, কিন্তু তার কাজ হ'ল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিিচাপনভার সামলানে! | এদের কাছে প্রথম শুনেছিলাম (পরে 
ছ-এক জায়গায় পড়েওছি) যে যিং সমাট যুংলোর সময় চীনের আডমিরাল 
চেংহো৷ ভারতবর্ষের বাঙলা, কেরল প্রভৃতি সমুদ্রতীরবর্তী স্থান ঘুরে গেছেন__-এর 
বিবরণ চীন ইতিহাসে পাওয়া যায়। ওদেরই কাছে শুনলাম যে ট্ংহুয়াঙে-_ 
*সহত্রবুদ্ধের গুহার” কাছে__-একটি বৌদ্ধ যুগের প্রত্বতত্ব চর্চার বিভাগ খোলা 
হয়েছে। আমরা তাঁদের জিজ্ঞাসা করলাম ষে চীনের মধ্যযুগের কোন 0198510 
আমর! কি তর্জমার মাধ্যমে পড়তে পারি? তার! দুজনেই একবাক্যে তৎক্ষণাৎ 
বললেন যে আপনারা 1)79%10 01 609 160. 00179771097--সেই লালঘরের 
্বপ্ন-__পড়,ন, ওর ইংরাজি অন্থবাদ আছে। আমরা আরও জিজ্ঞেস করলাম “১11 
1910 91৪ 737:06119:5, ( মান্তষ সব ভাই ভাই ), মাওয়ের প্রিয় পুস্তক, সেটি 
কেমন হবে? ওঁদের মতে প্রথম বইটি আমাদের বেশী ভাল লাগবে । 

এই কথোপকথন আমাদের খুব ভাল লাগছিল-_কিন্ত তাদের ইউনিভাসিটির 
ক্লাস ছিল-_তারা চলে গেলেন। তাদের আমাদের ঘরে এসে এরকম কথাবার্তা 
. কওয়ায় আমরা তো! নিজেদের বিশেষ রূপে সম্মানিত মনে করলুম। 

সেদিন ছুপুরে নিউজিল্যাণ্ডের 28০1 4119যুর সঙ্গে চীনের সমবায় ( কো 
অপারেটিভ মুভমেন্ট) বিষয় আলোচনা হ'ল। 4116 চীনের পুরনো 
:01883108] 72০9৮:--শ্রেষ্ঠ কবিদের কিছু কবিতাও অনুবাদ করেছেন। 
[49887 92০তঘর উনি প্রিয় বু--9০" গুর “91. 00৪ ০0191 ৪109 ০01 
8179 21592 ২, 116 প্রশংমা করেছেন। 

সেদিন ( দৌসর] অক্টোবর ) সন্ধ্যাবেল! মহাত্ম! গান্ধীর জন্মবাৎসরিক দিবসে 
আমর] ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের গৃহে একটি সৃশ্মিলনীতে ওখানকার অনেক বিশি 
ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাত করলাম। পাকিস্তান গ্রভৃতি রাষ্ট্রের দূতও কয়েকজন উপস্থিত 
ছিলেন। আমাদের হোস্ট শ্রী রাঘবন খানিকক্ষণ পরে তার লিগেসন অফিসে 


১৪৩ 


চলে গেলেন_চৌ এন্‌ লাই সেখানে তার কাছে গান্ধীজির জীবনী নিতে 
আসবেন, সেদিন সকাল বেল! বলে পাঠিয়েছেন। পরঞ্চপে সেদিন আমাদের 
একটি মনে রাখবার মত কথা বলেছিলেন, “যোলোশো, সতেরোশো বছর আগে 
চীনে বৌদ্ধধর্মের প্রবেশ যেমন চীনা ইতিহাসে জাতীয় জীবনে বিপ্লব এনেছিল 
তেমনি আজকের কমিউনিজমের আগমন এদেশে সেইবূপই গুকতর পরিবর্তন 
এনেছে ।” চীন দেশ বিদেশী প্রভাব মোটেই পছন্দ করে না-কিন্ক এর ব্যতিক্রম 
দুবার এই দেশের ইতিহাসে ঘটেছে--বৌদ্বধর্ম ও কমিউনিজমের এখানে প্রভাব 
ব্যাপারে । 

এঁ দিনেই বিকেল বেলা পিকিংএ রাশিয়ান এগ জিবিশন দেখতে গেলাম । 
বিরাট প্রদ্দশনী-_বিশাল রুশ সাম্রাজ্যের ভিন্ন তিন্ন জায়গার শিল্পের, কৃষি 
সামগ্রীর, কলকঞ্জার অতুলনীয় সম্ভার । এখানে একটি আদর রেগুর দেখানো! 
হচ্ছিল। আমরা এক দরজা দিয়ে সেখানে ঢুকছি-_-আর এক দরজ। দিয়ে 
ঢুকলেন মাশশাল বুলগানিন। আমাদের দেখে তিনি হেসে 91119 করলেন। 
তারপর অন্যদিকে চলে গেলেন। এর কিছুদিন পরে বুলগানিন রাশিয়ার প্রাইম্‌ 
মিনিস্টার (প্রধানমন্ত্রী) হয়েছিলেন। কয়েক মাস পরে মীরটে বলতে 
পেরেছিলাম ষে ব্রাঙ্ষণ আচার্কে নমস্কার করেছিলেন বলেই সেই ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদে বুলগানিন প্রধানমন্ত্রী হ'তে পেরেছিলেন। বক্তৃতায় শ্রোতাদের একটু 
হাসানো দরকার । 

তেসরা অক্টোবর- সরকারী গোশালা-_চীনে গকর নিতান্ত অ্াব। চীন' 
যাষাবর পশুপাল যুগে (708560791] ৪6%৪৪ ) বোধহয় কোন কালে ছিল না-_ 
গোড়া থেকেই মনে হয় কৃষিকর্ম (8810816179 31089) যুগে ছিল। এইখানে 
শহরের কাছেই ডাচ, রাশিয়ান, মঙ্গোলিযান ও চীনের গরু, বাছুর সযত্বে রাখা 
হয়েছে । ভেতরে ঢোকবার সময় আমাদের নাক 1591 দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
হয়েছিল-_আমাদের নিশ্বাসে যাতে গরুর কোন অস্থুখ নাকরে। বেশী হাওয়া 
থেকে বাচাবার জন্য গোশালাটির একদিকে খুব ঘন করে পণলার গাছ লাগানো 
হয়েছে। এই হল উইগুক্তীন। আবরও একটু বড় চলে এটি হূর্ভেদ্য জঙ্গল হয়ে 
যাবে। এরি মধ্যে এই সরকারী 19129 থেকে কিছু লাভ হচ্ছে শুনলাম। 

সেইদিনই ( তেসরা অক্টোবর ) কৃষি বিভাগের মন্ত্রী আমাদের বোঝালেন 
চাষবাস সমস্যা নতুন চীন কি করে সামলাচ্ছে আর এদিক দিয়ে সমাজতন্ত্র কেমন 
করে সম্ভব করা যায়। ১৪৯৫৩ সালে ভূমিস্বত্বাধিকার বিষয়ে আমূল পরিবর্তন 


১৪১, 


হুয়েছিল। তিরিশ কোটি কৃষকের মধ্যে পাঁচ কোটি হেক্টেয়ার ( এক হেক্টেয়ার - 
'আড়াই একর ) জমি বিতরণ করা হয়েছিল। [গ্রামাঞ্চলে নিশ্চয়ই রক্তপাত 
হয়েছিল-_আমেরিকান এতিহাসিকদের মতে লক্ষাধিক ভূম্বামী এই সময়ে 
প্রাণ হারায়। (মন্ত্রী মশাই এ বিষয়ে কিছু বলেননি ) গায়ের লোকেরাই এদের 
বিচার করে দণ্ডও দেয়। ] 

খুব ছোট ছোট ক্ষেতে চাষবাধ লাভজনক হয় না। সে জন্য সমবায় পদ্ধতিতে 
চাষ কর। প্রচলিত করতে খুব চেষ্ট! হচ্ছে_-আর ফলও পাওয়া গিয়েছে । তবে 
তাল করে রুষিকার্ষে যন্ত্রপাতির ব্যবহার চালু করবার জন্য কলেকটিভ ফামিং 
(সমবেত চাষ) দরকার । যেমন পাশাপাশি ছু-তিনটি গায়ের চাষের জমি একটি 
বড় ক্ষেতে পরিণত করে চাষ করা মন্ত্রী মশায়ের মতে ১৯১০ পর্যন্ত এদিকে 
অনেকটা এগুতে পারা যাবে। তৃতীয় পঞ্চবাধষিক যোজনা তখন শেষ হবে। 

আমর] সেই রাত্রে পিকিং ছাড়লাম । বালধানীটিকে বন্তা থেকে রক্ষা করবার 
জন্য কাছেরই একটি নদীতে বড় বীধ দেওয়] হয়েছে ও সেই সঙ্গে একটি বড় 
রকমের হৃদ্েরও উৎপত্তি হয়েছে । সকাল বেলা ( চৌঠা অক্টোবর ) বাঁধ দেখলাম 
--এর আগে এরকম বাধ দেখিনি। এরপর মাইথনের বাধ ( ছুর্গাপুরের কাছে) 
দেখেছি-_সেটি এর চেয়ে বড়ই হবে। 

পিকিং-এ ফেরবার পথে চীনের ইতিহাসবিশ্রুত প্রাচীর দেখলাম- প্রায় তিন 
হাজার মাইল-_সমুদ্রতীর থেকে । পশ্চিমের মরুভূমি পর্যস্ত বিস্তৃত-_চীনের 
অধিষ্ঠাত্রী বিরাট ড্রেগন যেন পাহাড় পর্বত উপত্যকার উপর ঢেউ খেলিয়ে দেশ 
রক্ষা করছে। অশোকের সমকালীন চীন-সম্রাট শি-হুয়াংটি মঙ্গোল যাযাবরদের 
আটকাবার জন্য এই বৃহৎ প্রাচীর ( জগতের সপ্তম আশ্চর্য) তৈরী করেছিলেন। 
অনেক জায়গায় এই বিরাট কীতি এখনও অটুট আছে। দেওয়াল খুব চওড়া-_ 
অন্ততঃ দশজন সৈনিক পাশাপাশি লাইন বেঁধে মার্চ করতে পারে-_জায়গায় 
জায়গায় আরও চওড়া_-ওথানে অনেক যোদ্ধা সমবেত হতে পারে। চীনের 
প্রাচীর' এখনও দেশ রক্ষার প্রতীক হ্বরূপ রয়েছে-_চীনের জাতীয় সঙ্গীত দেশ- 
বামীকে রক্তমাংসের নতুন দেওয়াল তৈরি করতে ভাক দিচ্ছে। দেওয়ালের 
কোণে কোঁণে খুব ছোট হলদে ফুল ফুটে রয়েছে । কিছু ফুল পেড়েছিলাম দেশে 
নিয়ে যাবার জন্ত । কিন্তু ফুলগুলি রইল না--ঝরে গেল। 

পাচই অক্টোবর 0706:8 4,01079107181010£ 991০০1-এ আমাদের নিয়ে 
গেল সকাল বেলা । নতুন চীনে অপেরার খুব কদর--আর লোকশিক্ষার 
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( প্রোপাগাণ্ডাও ধলা যায় ) এ বেশ ভাল উপায়। এ সব অনুষ্ঠানে সরকানী 
সাহাষ্য মূক্তহস্তে দেওয়! হয়। শিক্ষার্থীদের সংখ্যাও কম নয়--যদিও এর কোর্স 
ন বছরের। বার বছর বয়সের ছাত্রছাত্রীদের প্রবেশাধিকার আছে। একুশ 
বছর বয়সে পুরোপুরি 0798 4০$০-4,০৫:৪৪১ হয়ে বেরুবে । তিন-চারশত 
বছর পুরনো ও আজকালকার নতুন নাটক--ছুই বুকমেরই অভিনয় দেখানো হয় 
- আর সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত জিমন্যাস্টিকের মত শারীরিক ব্যায়াম সব 
শিক্ষার্থীদের করতে হয় | 

সন্ধ্যাবেল! থিয়েটারে কমিউনিস্ট বিপ্লবের একটি নামকরা নাটক “লিউ হুলান' 
দেখলাম । নায়িক শিউ ছলান একটি বিপ্লবী বীরাঙ্গন]। শেষ অঙ্কে নিজের প্রাণটি 
দিলো, তবে নিজের কাজ পুরো! করতে পারলো । থিয়েটারে খুব ভিড় ছিপ। “লিউ 
হুলান” এখন কমিউ:নস্ট বিপ্লবের জান্‌ ডার্ক ( মধ্যযুগের ফ্রান্সের বীরাঙ্গনা )। 

ছয়ই অক্টোবর--পিকিং মিউনিসিপ্যাল তিন থেকে পাত বছরের বাচ্চাদের 
দুল দেখতে গেলাম । সবুকারী আমলাদের ছেলেমেয়েদের জগ্য এই দ্কুপ। এখানে 
বই খাতাপজ্জের বালাই নেই। খেলা, নাচগান, নিজেদের কাজ নিজেরাই করা 
(বড় ছেলেমেয়ের! ছোটদের দেখবে শুনবে এর ব্যবস্থা, এই স্কুলের বিশেষত্ব ) 
স্থুলটি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_-বাচ্চাদদেরই এই পরিদ্ধার রাখা কাজ। অল্প-সল্প 
বাগানের কাজও করে। নিজেদের হাতের ফুল, সজী করা__এও তো! একটা 
খেলা । ১, ২, ৩, সংখ্যা গণনা শেখানো হয় । তাছাড়া আমর যাকে লেখাপডা 
বলি সেরকম এখানে কিছুই নেই । খুব হাসিখুশি নাচগান বাচ্চাদের--আমাদের ও 
নাচিয়ে ছেড়েছিল। চীনে খোকারা ওজনে বেশ ভাবি-_-একটি বছর তিনেকের 
বাচ্চাকে কোলে করে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । স্কুলটি বড় ভাল পেগেছিল। 
বাচ্চাদের খেলাধুলায় আমোদ-আহ্লাদে ভরপুর এই জায়গাটি হথশাস্তির একটি 
ছবির মত মনে রয়ে গেছে। 

সেই দিন বিকেলে 1১7০2 101 'মামাদের হোটেলের ঘরে এলেন ও 
আমার ও বিছ্যালঙ্কারের সঙ্গে দেশের সমসাময়িক বিষয় পিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
আলোচনা করলেন। যদিও উনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের একজন বিশেষজ্ঞ তবুও 
আধুনিক যুগের কথ! ভাল করেই বুঝিয়ে ছিলেন । 

আমার প্রশ্ন ছিল, চীনের নতুন সরকারকে 'এখন দেশটিকে সব বিষয়ে নতুন 
করে গড়তে আর সেই সঙ্গে বিরাট সামরিক আয়োজনও করতে হচ্ছে--কি রূপে 
একাজ সম্ভব হচ্ছে? 
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এর উত্তরে প্রঃ য়িন টা বললেন, এ প্রশ্বের 'মাওএর উত্তর হুল নিজের 
পরিশ্রমের ফল দিয়ে? (135 5000 ০1] 0] )।, 

জাপানের সঙ্গে যখন যুদ্ধ চলছিল-_তখনও অবস্থা! এর চেয়েও খারাপ ছিল। 
আর এখন তো! এ চারটে পরিবার-__চিয়াং, চেন, কুং, স্বং_-নেই-যারা দেশটাকে 
লুটছিল। আর এখন কাস্টমস্‌ ভিউটিস (আমদানি-রপানি ভ্রব্যের উপর শুষ্ক) 
নিজেদের হাতে__মাঞ্ু রাজত্বে৪ আয়টি বিদেশীর হাতে ছিল। তাছাড়া বিলাসের 
জিনিস আর তো বিদেশ থেকে আসছে না। দেশেও খুব কমই ঠৈরি হচ্ছে। 
দেশের পুনর্গঠনের কাজেই এখন বেশী ব্যয় হচ্ছে সৈন্সামস্তের উপর তত নয়। 

আর আমল কথা হল দেশবাসীর উৎসাহ ও উদ্যম। তাদের মনে পুরে! 
বিশ্বাস আছে যে এত অশান্তি ও যুদ্ধের পরেও তারা দেশে আবার স্বস্থ সবল 
অবস্থা আনতে পারবে । 

আমাদের আর একটি প্রশ্ন ছিল যে দক্ষিণ চীন কি উত্তর চীনের মত নতুন 

কমিউনিস্ট সরকারের উপর আস্থা রাখে ( কমিউানস্ট বাহিনী উত্তর দিক থেকে 
তাদের জয়যাত্রা আরম্ভ করেছিল )? 

প্রঃ য়িন টার উত্তর, দক্ষেণ-চীনই চিরকাল বেশী বিপ্লবপস্থী, তাইপিং ক্রান্তি 
তো! মনে আছে? তাছাড়। চিয়ং কাই শেক দক্ষিণেরই বেশী কাছে আছে, তার 
উপদ্রবের আশঙ্কা এই দিকে বেশী। উত্তর ও দক্ষিণবাসীরদের মনোভাবে তফাৎ 
নেই। মাওয়েব উপর আস্থা ছুয়েরই আছে। 

আমরা এবার জিজ্ঞাসা করলাম এখানকার এতিহাসিকরা এই সমপাময়িক 
ঘটনাগুপির উপর লেখা শুরু করেছেন কিনা? আমর তো! ইতিহাস নিয়েই 
কাজ করি তাই আমরা নিজেরাও বিশেষ উত্কৃক এই সব দব0110 817810177£ 
৪1108 ভাল করে জানতে । য়িন টা বললেন যে 0110658 [40010 17196075 
[১9151917999 দশ খণ্ডে বেরুচ্ছে । পাঁচ খণ্ড ছাপাও হয়ে গেছে । আরও বললেন 
যে ইংরাজি [১9০719+5 01:78 পাক্ষিক পত্রে এ থেকে কিছু বাছা বাছ। অংশ 
শীঘ্রই আপনার] দেখতে পাবেন। 

যদ্দিও য়িন ট| মম্পূর্ণ অন্ত বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন, তা সত্বেও সমসাময়িক 
শ্বটনাবলীর বিষয়ে তার মন্তব্য আমার খুব ভাল লেগেছিল। বিদ্যালঙ্কার কিন্ত 
বিরক্ত হয়েছিলেন ষে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধ্যাপক পাঠাবার কি দরকার ছিল 
--আধুনিক ইতিহাসের লোক কি ছিল না? 

সাতই অক্টোবর-_বিজয়া দশমী-_-আমরা! পরস্পর বিজয়ার সম্ভাষণ আদান- 
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প্রদ্ধান করলাম। তারপর পিকিং হোটেলের দাততলার ওপর ছাতের বারান্দায় 
বসে মিঃ শি-মু চাওএর কাছে চীনের আর্থনীতিক পরিকল্পনার কথ! শুনলাম। উনি 
চীন সরকারের আর্থনীতিক গঠনমূলক সমিতির সদস্য আর নিজেও একজন অর্থ- 
বিষ্ভাবিদ। এব ভাষণটি বাস্তবিক বু তথ্যপূর্ণ হয়েছিল তাই এর বিশেষ উল্লেখ 
করা উচিত-_চীন সরকারের ব্যয়ের শতকরা পয়তাজিশ ভাগ গঠনমূলক খরচ 
করা হচ্ছে। এর মধো বেশীর ভাগ হচ্ছে কলকারখানা-_-একটি কৃষিপ্রধান 
দেঁশকে উন্নততর স্তরে তোলবার জন্য এরকম করা দরকার ছিল। 

এই কাজ ঠিক করবার জন্য চাই দেশে শান্তি । ১৯৫২ সাল পযন্ত তো দেশে 
একটি নতুন আর্থনীতিক ব্যবস্থা চালু করবার চেষ্তা চণলো। ১৯৫৩ সাপ থেকে 
গঠনমূলক কার্য আরম্ভ হল। ১৯৫৩ সালের গ্রীন্মকালের আগেই পুরনো 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে করতে তারা গিয়েছিলো । এর ফলে সাডে বার কোটি 
একর জমি তিরিশ কোটি ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে বিতরণ করা হল। 

গরীব চাষীদের জমি তো দেওয়। হ'ল-_কিন্ত ছোট ছোট ক্ষেত থেকে যে ফসল 
পাওয়া যায় তার পরিমাণ তো বেশী আশা করা ঘায় না। আর এতে 
রুষিকার্ষের উন্নতি হয় না। এর জন্যে সমবায় প্রথা! অবলম্বন করা হচ্ছে। বছর 
খানেকের মধ্যে এক কোটি কৃষক এই রকম পাচ লক্ষ সমবায় সমিতিতে যোগ দিয়ে 
কৃষিকার্ধে এক নতুন যুগ আনবে। 

কুয়োমিন্টাং শাসকদের সময়ে চারটি পরিবার (কিয়াং, কেন্‌, কুং, শ্বং) কয়েকটি 
লাভজনক শিল্পজাত দ্রব্যের নির্যাণ নিজের হাতে রেখে এ রকম অসৎ উপায়ে 
অনেক ধন উপার্জন করেছিল। এখন আর সে রকম হতে পারেনা। বড় বড় 
কলকারখানার কাজে এখন শ্রমিকদের বিশেষ সাহাধ্য দেওয়া হয়। শ্রমিকদের 
উৎসাহ দিয়ে সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুপারে শিল্পের ক্ষেত্রে অগ্রনর করা হচ্ছে। 

শি-মু চাও বেশ জোর দিয়েই বললেন ঘে রাস্তীয়কূত শিল্প ব্যবসায়গুলিই বেশী 
লাতদায়ক হয়েছে । কিন্তু এখনও তো৷ কেবল সরকারী ব্যবসায়ের উপর নির্ভর 
করে চল! যায় না-__তাই ব্যক্তিগত ব্যবসায় কিছুদিন টিকে থাকবে। তবে এগুলল 
স্বার্থপর, দেশবিজ্রোহী ব্যক্তির হাতে থাকতে দেওয়৷ হচ্ছে না। 

আর এমন কোনো কাজও ব্যক্তিগত (প্রাইভেট ) হাতে থাকতে দেওয়া হবে 
না ঘা দেশের পক্ষে খুব তাড়াতাড়ি করে নেবার দরকার । 

বাস্্ীয়রূত ব্যবসায়ের মধ্যে লোহা, ইন্পাতের বড় বড় কারখান! থেকে সরকারের 
সবচেয়ে বেশী আয় হয়েছে। এই সব কারখানায় তৈরী ভ্রবোর পরিমাণ 
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বি--১, 


আগেকার সবচেয়ে বেশী উৎপন্ন সামগ্রীর ছ্িগুণ হয়েছে । অদূর ভবিষ্যতে 
রাষীয়কৃত শিল্পক্ষেত্রই হবে দেশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট আয়ের উপায়। মিঃ শি-মু 
চাও বললেন ষে এখন “হেভি ইণ্ডান্রি' (বড় বড় 'মেশিন” নির্মাণ কর) হ'ল 
সবচেয়ে দরকার । এর ( হেভি ইপ্তান্রির)) উন্নতি না হলে আধুনিক প্রণালীর 
কষিজাত, শিল্প, অস্ত্রশত্্ নির্মাণ, পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদিতে কিছুই উন্নতি হবে 
না। এর খরচ মেটাবার জন্য সৰ রকম চেষ্টা করা হচ্ছে। বহির্বাণিজ্যের 
আমদানি-রপ্তানির অনেকটাই সরকারের হাতে। ব্যাক্কিংও রাষ্ট্রের হাতে আছে 
( সেইদিনই বাণিজ্য বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী সন্ধ্যাবেলায় এই কথা আমাদের 
বলেছিলেন ) ও রাষ্ট্পরিকল্লিত পিপলস্‌ ব্যাঙ্ক অফ চায়না দেশের বাণিজা, শিল্প 
ও কৃষিকার্ধের উপর যথেষ্ট প্রভাব রাখে । 

প্রাইভেট ব্যাঙ্কগুলি_-এখনও যেগুলি টিকে আছে-_-এঁ স্টেট ব্যাস্কের 
আদেশাছসারে কাজ করছে। 

একটা বড় রকমের অহ্থবিধ| এখনও রয়েছে মিঃ শি-মু চাওএর মতে-_-তা হল 
স্থক্ষ শিল্পীর ( ট্রেন্ড ওয়াকিং পারসোনেলের ) অভাব। ১৯৫৪ সালে রুশ দেশীয় 
বিশেষজ্ঞরা যথেষ্ট করছিলেন- রুশ মিক্সী, এঞ্সিনীয়ার প্রভৃতি__আমরাও মাঞ্চুরিয়] 
ব্রমণকালে অনেক দেখেছি। আর এও দেখেছি চীনা মিস্ত্রী! (স্ত্ী-পুরুষ ) 
কেমন ভাল কাজ শিখছে । 

চীনের আজকাল ষে মুদ্রার চলন (কারেন্দী ) তা সত্যিই আশ্চর্য হবার 
ব্যাপার। চিয়াং কাইশেকের শাসনকালের শেষ দিকে 'বৃুআনের' মূল্য প্রায় 
কিছুই ছিল না। বন্ধুদের কাছে শুনেছি যে হোটেলে *ডিনার* খাবার আগে 
খাবারের যা! দাম ছিল--“ডিনার* শেষ হবার সময় দাম ডবল হয়ে ষেতে। লাখ 
খানিক “মুআন' (তখন ক. 14. 1. নোট-_দশ লাখ ৫* লাখ এই রকমই হত ) 
লাগতো! গৃহস্থের সাধারণ ব্যবহারের সামগ্রী কিনতে। এই ধাক্কা! সামলাতে হল 
নতুন কমিউনিস্ট সরকারকে--আমর! যখন চীনে ছিলাম তখন পাচ হাজার 
'মুআনের” নোট 4.4. যুগের বোধ হয় পাচ লাখের জায়গায় বাজারে চলছিল। 
আমাদের এক টাকার সমান ছিল পাঁচ হাজার 'বুআন” নোট। সত্যি এই 
স্থকৃতিত্বের দৃষ্াস্ত । এর পরের বছরেই--১৯৫৫ সালে নতুন 'মুআন” নোট ছাপা 
হল। এক যুআন--ছু টাক! (ভারতের ) সমান মূল্যের। এই 'এক্সচেঞ্জ রেট 
বিনিময় হার এখনও চলতি রয়েছে (১ বুআন ২ টাকা)। কুয়োমিণ্টাৎ যুগের 
'রান্‌ আযায়ে ইনফ্লেশন এই রকম করে ধাপে ধাপে সামলানো হয়েছে। প্রথম 
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বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মান মার্কের মূল্যের পতন তখন অবিশ্বান্ত বোধ হয়েছিল বটে, 
কিন্ত তাও এতটা! হয়নি। এসব অর্থনীতির কথা পাঠকের (যর্দি এ লেখার 
পাঠক কখনও হয়) ভাল লাগবে না-_বিষয়টি বদলানো যাক । 

তার পরদিন--৮ই অক্টোবর--আমর1 পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলাম । 
চীনের রাণী স্থশীর গ্রীষ্মাবামের খুব কাছে প্রায় রাস্তার এধার ওধার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বহু একর বিস্তৃত হাতা! (০৪৫৪ )। ঢুকে বোধ হল ষেন একটি 
স্থন্দর পার্কে প্রবেশ করলাম । কেমেত্ি লাবরেটরী জলের ট্যাঙ্কটিও প্যাগোডাবু 
আকারে তৈরি হয়েছে আর বিজ্ঞান বিভাগ ছাড়] অন্য বিভাগগুলি খানিকটা সেই 
প্রাচীন চীনের স্থপত্যরীতি অশ্থসারে নিমিত। সায়েন্স বলকগুলি অবশ্য আধুনিক 
প্রণালীতে তৈরী । দেব্দারু, ফার, সাইপ্রেস, উইলো (একটি হর্দের চারিপাশে ) 
জায়গাটিকে প্রায় নিকটবর্তী 'সামার" প্যালেসের মত স্বন্দর করে বেখেছে। আর 
এঁ প্যাভেলিয়নের মতই একটি হলে পিকিং মুনিভাসিটির ভাইস-চ্যান্সেলর 
আমাদের বসালেন ও ওখানকার শিক্ষাপদ্ধতির কথা কিছু বললেন । তাঁর ভাষণটি 
শুনে অনেক নতুন খবর পেলুম। 

১৮৯৮ সালে যখন চীনের যুবক সম্রাট আর তাঁর মাসীমা-+স্থশীর” মধ্যে খুব 
মনকষাকষি চলছে-__দেশটাকে কতটা আধুনক করা যায় এই নিয়ে--সেই সময় 
বিশ্ববিদ্ভালয়টির পত্তন হয় । এই বিশ্ববিগ্ভালয়েই 851 মে ১৯১৯-এর এঁতিহামিক 
ছাত্র বিক্ষোভ চীনের সে সময়ের শামনকতাদের পরাভব শ্বীকার করায়। কার্প- 
মাক্স-এর গ্রন্থাবলীর চর্চা এখানেই শুরু হয় ও মাও সেতুং প্রভৃতি নেতার! এই 
শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । এই বিদ্যালয়েই ষে বীজ বপন করা 
হয়েছিল-_-আজ তারই ফল জগত্সথদ্ধ দেখছে। 

এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের এখন প্রধান কাজ হচ্ছে নতুন চীনের নতুন কর্মচারীদের 
অর্থনীতি, শিক্ষাপদ্ধতি, অস্কশান্ত্র ও 'মার্কসবাদে' সুশিক্ষিত করা। এখনকার 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা পাচ হাজার ছুশো; পোন্ট-গ্রাজুয়েট্‌ ক্লাসগুলিতে ছুশে। নব্বই । 
উপরকার ক্লাসগুলিতে সংখ্যা কম-কারণ নতুন ব্যবস্থায় শিক্ষিত কর্মীদের 
যোগানের চেয়ে চাহিদা! বেশী-- গ্রাজুয়েট হবার সঙ্গে দঙ্গেই সরকার নির্ধারিত 
কাজে নিযুক্ত হতে হয়। এখানে কাজ নেই, রোজগার নেই, বাড়ি বমে থাকা." 
লোকের ভিড় এখনো তো হয়নি। 

কৃষক ও কলকারখানার শ্রমিকদের জন্যে অল্প সময়ের মধ্যে তাদের উপযুক্ত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও এখানে আছে। প্রায় আটশত রুষক ও শ্রমিক এই রকম 
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শিক্ষা পাচ্ছে। এ ছাড়া আলাদ। *পিপলস্‌ মুনিভা্িটি, (জনসাধারণের 
শিক্ষাকেন্ত্র) আছে--যেখানে যার্দের হাতের কাজ বেশ ভাল, তারা সে সব 
কাজের থিওরি” ও «সায়েন্স? বিষয়টাও শেখবার স্থযোগ পায়। তারা এর জন্ত 
সরকারী অর্থসাহাধ্যও পেয়ে থাকে । 

গত পাচ বছরে (১৯৪৯-১৯৫৪ ) পাচ কোটি টাকা (আমাদের ভারতের 
টাক) এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্যে খরচ হয়েছে । এখন বড বড় 'সায়েন্স ব্লকস্ঠ 
তৈরি হচ্ছে । যে ঘরে ভাইস-চ্যান্সেলর সাহেব আমাদের এসব বললেন তার 
চারিধারে সুন্দর স্থন্দর “বামন” গাছ (ভোয়াফ ট্রীদ, দেবদারু, চীর প্রভৃতি ) 
স্নন্দার চীনেমাটির টবে সাজানো রয়েছে । 

এর পর এ ঘুনিভাসিটির *ডীন'দের কাছে চীনের শিক্ষা-ব্যবস্থার আরও কিছু 
তথ্য আমর] পেয়েছিলাম । 

গ্র্যাডুয়েসন্এর জন্য ( আমার্দের বি. এ. তুলনীয়) চার বছর পড়তে হয়। 
শীপ্রই পাচ বছরের কোর্স করে দেওয়া হবে। ইতিহাস ও গণিতের সব ছাত্রদের 
মার্কসবাদ ও চীনের রেভলিউসানারি হিন্্রি (চান বিপ্লবের ইতিহাস ) পড়তে 
হয়। অনেকেই রাশিয়ান শেখে। তবে চীন পুরাতন এতিহ ভূলতে চায় না। 
পুরাতন সাহিত্যের বাছ। বাছ। বিষয়ের ওপর গবেষণার কাজ চলছে । কাছাকাছি 
প্রাগৈতিহাসিক স্থানগুলিতে ছাত্ররাই খোদাই কাজ করছে। 

এখানে বছরে দুইবার পরীক্ষা নেওয়া হয়। পরীক্ষার মৌথিক প্রশ্নোত্তর 
রীতির প্রচলন সবায়েরই ভাল বোধ হচ্ছে। যাতে কেউ 'ফেল' নাহয় এ বিষয়ে 
পরীক্ষকদের বিশেষ দৃষ্টি আছে-_কারণ পরীক্ষার্থা 'ফেল' হলে শিক্ষক ও সহপাঠী- 
দেরই সমানভাবে দোষী মনে করাহয়। মাও নিজে ছাত্র-ছাত্রীদের উপদেশ 
দিয়েছেন__“থাকে! ভাল করে (স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে ), পড়ে। ভাল করে, 
কাজ করে! ভাল করে (দেশের জন্যে )।” দিন রাতের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট 
ঘণ্ট] ঘুমানো । অন্ততঃ এক ঘণ্টা খেলাধুলা আর সপ্তাহে চুয়ান্ন ঘণ্টা পড়াশুনা 
(01859 101 80 8&৮৩০870০ সমেত )-_এই হ'ল শিক্ষার্থীদের জন্ে 
চীনের সব যুনিতানিটির (সংখ্যায় একুশটি ) তরফ থেকে বিশেষ নির্দেশ । 

সেইদিনই (৮ই অক্টোবর ) শিক্ষা বিভাগের দপ্তরে আমরা ডেপুটি 
এডুকেশন মিনিস্টারের কাছে ওখানকার জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে আরও তথ্য 
শুনলাম । স্কুল শিক্ষার প্রথম ধাপ হল “কিগারগার্ডেন--_জিনি থেকে সাত বছরের 
'ছেলেমেয়েদের জন্যে। এ স্তরে লেখাপড়া নেই, খেলাধূলা, ছবি ইত্যাদির 
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মাধ্যমে বিদ্যারস্ত হয়। ঘ্বিতীয় ধাপ হল 'প্রাইমারি স্কুন'--ছয় বছর ব্যাপী, 
তারপর «মিডল ছ্ুল” স্তর । কৃষক ও শ্রমিকদের জন্য এই ছুই স্তরে (প্রাইমারি 
ও মিডল গুল পর্যায়ে ) তাদের অবসর সময়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। এখন 
প্রাইমারি স্কুল স্তরে শতকরা! আমশীজন শিক্ষার্থী কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর। 
যুনিভামিটি স্টেজেও শতকরা! ২৩ জন এই শ্রেণীর । 

পাঠ্যপুস্তক অনেক বদলাতে হয়েছে । বিশেষজ্ঞদের হাতে এ কাজের ভার 
দেওয়া হয়েছে । 

প্রাইমারি স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৯৫৯ সালের সংখ্যার দ্বিগুণ । 
... মাওএর মতে অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবিস্তারের উন্নতির 

বিশেষ প্রয়োজন । নিরক্ষরতা সমস্যা দূর করবার জন্য দশ লক্ষ শ্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক 

দেশ জুড়ে প্রাথমিক শিক্ষাদানের অভিযান চালাচ্ছেন। সবচেয়ে দরকার বড় বড় 
কলকারখানায় শ্রমিকদের ভাল করে লেখাপড়া শেখানো । মন্ত্রী মহাশয় তার 
ভাষণের শেষে স্কুলে 'পঞ্চপ্রেম” শিক্ষ! দেবার উল্লেখ করেছিলেন । পাঁচটি ভাল- 
বানবার বিষয় হল- দেশ, দেশের লোক, পরিশ্রম, জনসাধারণের সম্পত্তি (রাস্তাঘাট 
প্রভৃতি )। 

সেদিন (৮ই অক্টোবর ) সন্ধ্যায় আমর] চীন-ভারত মৈত্রী সংঘের কাছে 
বিদায় নিলাম। ডাঃ চেন, হুং মুংকে (ইনি তার পরের বছর আমাদের দেশে 
এসেছিলেন ) ধন্যবাদ দিয়ে পিকিং-এর কাজ শেষ হল। শুতে গিয়ে দেখি ষে 
আমাদের ঘরে ঘরে সংঘের উপহার বিছানার পাশে রাখা আছে। 

৯ই অক্টোবর দুপুর বেলা পিকিং হোটেল ছেড়ে স্টেশনে পৌছুলাম। 
হোটেলের চাকরবাকরেব! বকৃশিশ, নিলে! না। চীন! বন্ধুদের পরামর্শ অনুসারে 
তাদের সঙ্গে শেকহাণ্ড করে তাদের ধন্যবাদ দেওয়া গেল। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে 
চীন-ভারত মৈত্রী সংঘের বন্ধুরা আমাদের গাড়িতে চড়িয়ে বিদায় দিলেন। গাড়ি 
এবার উত্তর দিকে চললো-_মাঞ্চুরিয়ায়। 

তার পরদিন--১*ই অক্টোবর আমরা বেল দশটায় মুক্ডেন্‌ ( এখন এর নাম 
সেন্ইয়াং ) পৌছুলাম। 

মাঞ্চরিয়া এই শতাব্গীর রণাঙ্গন। কয়েকবার চীনের হাতে এর হস্তাস্তর 
হয়েছে। রুশের হাতে ছুবার গিয়েছিল-_-জাপানের হাতেও বেশ কয়েক বছর 
ছিল। এখন আবার চীনেরই অংশভূত হয়েছে । এই মাঞ্চ রিয়া থেকেই চীনের 
শেব রাজবংশ ( মাঞ্চ, বা চিং বংশ ) এসে চীনে আধিপত্য বিস্তার করেন। চীনের 
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শেষ সম্রাট «পুয়ি* শৈশবে তে! চীন সাম্রাজ্য হারান, তবে জাপানীরা তক যৌবনে 
তাঁকে মাঞ্চরিয়ার সিংহাসনে বসিয়েছিল-_“মাঞ্চকুয়ো সম্রাট” এই নতুন উপাধি 
দিয়ে। সে সিংহাসনটিও হারিয়ে এখন তিনি পিকিংএ লাম্যবাদী সরকারের 
আফিসে কাজ করেন আর এঁ শহরের বাগানগুলির দেখাশোনা করেন। জীবনে 
অনেক ওলট্‌পালট্‌ তিনি দেখেছেন । 

মুক্ডেন্‌ শহরে জাপানী 'অফিসারস মেসে আমরা উঠলুম। পিকিংএর রাজ- 
সয় সমারোছের পরে এ ব্যবস্থা আমাদের কয়েকজনের মনঃপৃত হল না । সকালে 
পেট তবে এখানকার আপেল খেলাম, এরকম স্ম্বাহু আপেল খুব কমই খেয়েছি, 
ব্রেকৃফাস্ট রুটি মাথন চায়ের সঙ্গে থেয়ে মুকডেন্‌ শহরের মধ্য দিয়ে প্রাচীন 
ঝৌছবস্তপের পাশ দিয়ে একটি শহরতলীতে বত্রিশ হাজার শ্রমিকদের জন্য তৈরি 
একশো! সতরটি বিরাট ত্রিতল বাসভবন দেখতে গেলাম । আরও এ রকম "ব্লক 
তৈরী হুচ্ছে। শীদ্রই আড়াই লক্ষ শ্রমিক এই শ্রমিক নগরে বান করবে । আমরা 
দু-একটি ব্লকে ঢুকেছিলাম। দু-তিনজন শ্রমিক গৃহিণী আমার্দের তাদের নিজের 
ঘর দেখায় । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, খুব সাদাসিদে ব্যবস্থা । ব্লকের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের নাচগানেরও ব্যবস্থা আছে । 

মাঞ্চুরিয়াতে লোহা ও কয়লা দুয়েরই কোনো অভাব নেই। রুশ ও জাপান 
ছুই রাষ্ট্রেরই এখানে খুব বড রকমের কলকারখানার আয়োজন করবার চেষ্টা ছিল। 
জাপানীরা “ইম্পাতের উৎপাদনের জন্য বিরাট বিরাট ফ্যাক্টরী মুকডেন্‌ শহরের 
আশেপাশে নির্মাণ করেছিল। চীন সরকার সেগুলিকে আরও বাড়িয়েছে, আব 
পুরে] উদ্যমে এখানে কাজ চলছে। 

এ কাজে রুশ বিশেষজ্ঞরা সাহায্য করছেন। আর চীনে ছাত্রছাত্রীর! এদের 
কাছে প্রয়োগকৌশল শিখে খুব ভাল করেই কাজ চালাচ্ছে। 

এখানকার বড় যন্ত্রপাতি তৈয়ারের কারখানায় (101001-11191017)6 0925৮ 
11700961169 ) দেখলাম যে অল্পবয়সী মেয়েরা (যারা অল্লদিনই হ'ল কলেজ 
ছেড়েছে) কেমন অনায়াসে এখানে ওখানে “হুইচ” টিপে সত্তর-আশি মণ 
ওজনের লোহার কল এদিক ওদিকে নিয়ে াচ্ছে। আর এও দেখলাম যে তি 
সুগম কাজও, যেখানে একটু নড়েচড়ে গেলে আঙুল উড়ে যাবে, তাও কেমন 
সথনিপুণ ভাবে করছে । আর যে কেবল হাতের কাজই করছে তা নয়, এইসব 
কারখানায় নান! বিভাগ আছে, এই রকম কয়েকটি বিভাগে ডিরেক্টর ( অধিকর্রী ) 
হলেন রীতিমত এ কাজের উপযুক্ত মহিলা । তীদের মধ্যে একজন নাকি চীনের 
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বু বৎসর ব্যাপী গৃহযুদ্ধেও যোগদান করেছিলেন। এর স্বামী সৈনিক পুকুষ-_ 
মিলিটারি অফিসার-_চীনের কোনও সীমান্ত গ্রদেশে থাকেন, ইনি পুত্র কন্া৷ নিয়ে 
এখানে এই কাজের ভার নিয়েছেন। আমাদের আশ্চর্য বোধ হল ষে মহিলাটি 
মোটেই 'জাদরেল” গোছের নন, তিনি বেশ গিন্নীবাঙ্গী ধরনের হাসিধূশীতে ভরা 
একটি প্রোঢা রমণী । 

মুকডেনের কাছেই 'আনশান” যেন একটা দৈত্যপুরী। প্রকাণ্ড *চিমনি” 
জ্বলন্ত 'ফানেন', গাস রাখবার বিরাটকায় 'কন্টেনার» চারি দিকে কলকারখানা 
টাটানগর দেখিনি, এরপর ছুর্গাপুর, বার্ণপুর দেখেছি, 'আনশান” এ ছুই জায়গার 
চেয়ে অনেক বড়। হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ শ্রমিক এখানে কাজ করছে। 
লোহা, ইম্পাতের 'আনশান'ই হল প্রধান উত্পাদন কেন্দ্র। ১৯৪৯-১৯৫৪ এই 
পাচ বছরে মাঞ্চুরিয়া আশাতীতরূপে লোহা ও ইম্পাতের উৎপাদন করেছে। 
এই বুদ্ধির হার বাস্তবিকই বিম্ময়জনক। 

আমর] রোজ সকালে এইসব জায়গা! দেখতে যাই মুকডেনের আমাদের 
জাপানী আমলের অফিলারস মেস থেকে । ছুপুর বেলার আহার হয় এর কোনো 
একটি “ফ্যাক্টুতী'র ভোজনালয়ে। এত বড় সব কলকারখান। কিন্ত কোথাও 
অপরিষ্কার কিছু চোখে পড়েনি । যা খেতাম বিশেষ করে যে ফল মাঞ্ুরিয়ায় 
খেয়েছি, বাস্তবিকই চমৎকার ছিল। আনশানে খুব ছোট নাসপাতি দেখলুম 
গোছা! গোছ! চেরীর মত। খেতে কাশ্মীরের বিখ্যাত “বব্ব,গোশা'রই মত। 

সন্ধ্যাবেল! মুকডেনে একদিন আমাদের “কমলনৃত্য' দেখানো! হ'ল! যে 
মেয়েরা এই “ব্যালে, দেখিয়েছিল, বোধ হয় তার! এই কলকারখানাতেই কাজ 
করে, তবে নাচগান এর] সত্যিই খুব ভাল শিখেছে । নাচের পোশাকের স্কার্ট" 
গুলি পদ্মের আকারের, আর পঞ্ফ্ুল তার ওপর আকা- এই “কমলনৃত্যে' বোধ 
হুয় সরোবরে যেন পদ্মফুল হাওয়াক় ছুলছে। 

আমাদের দোভাষী হয়ে একটি 'সাংঘাই কলেজের মেয়ে পিকিং থেকে 
এসেছিল-_কুমারী লী; সেদিন এ মেয়েটি পুরাকালের বাজকন্তার বেশে স্টেজে 
নেমে ব্যালের প্রত্যেক 'আ্যাক্ট' ইংরাজিতে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

একদিন মুকডেন থেকে বেরিয়ে আমাদের বাসের রাস্তার পাশে একটি উচু 
জায়গার ওপর স্থন্গর একটি পার্কের মত দ্েখলাম--মনে হ'ল যেন বিখ্যাত স্থং 
বংশের সময়ের আকা একটি দৃক্তের ছবি? শুনেছিলুম এটি হল মাঞুসম্াটদের 
সমাধিস্থল। 
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এরই মধ্যে এক ছুপুরে ফুশানে আমরা এক কয়লার খনিতে নামলাম । 
আমাদের মাথায় টুপি পরানো হ'ল; ইলেকট্রিক আলো দেওয়1 লিফটে হাজার 
ফীট্‌ নামলাম--তারপর লিফট থেকে বেরিয়ে প্রেতপুরীর গলির মত খনির গলির 
মধ্যে খানিকক্ষণ ঘুরলাম। চারিদিকে জল পড়ার শব আর কিছু থোড়া হচ্ছে 
তার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। গলিতে “রেল” পাতা আছে। বেলের ওপর 
দিয়ে ট্রলি কয়লা ভরে নিয়ে এদিকে ওদিকে চলছে । এর আগে কখনো কোনো 
খনি দেখিনি। আমার পক্ষে এ তো! পাতালপুরী দর্শন হল। 

মাঞ্চুরিয়ায় ১৪ই অক্টোবর পর্বস্ত আমর ছিলাম। এখানে শীত প্রচণ্ড। 
আমাদের রাশিয়ান ওভারকোটের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। আমাদের এখান 
থেকে চলে যাবার ছুদিন পরেই শুনলাম এখানে “ন্বোফল' (তুষারপাত ) হল। 

মুকডেন থেকে বিদায় নেবার দিন আমাকেই বিদায়ভাষণ দিতে বলা 
হয়েছিল। আমার সেদিন যেন প্রেরণ! এসেছিল-_আমি বললাম £ এই মাগ্ুরিয়া 
থেকে" বার বার শত্রু চীন জয় করবার জন্ত অভিযান আরম্ভ করেছে-_-এখন, 
মাঞ্চুরিয়৷ চীনের ছূর্তেগ্য অস্ত্রাগার হয়েছে-_-কার সাধ্য আর চীনকে বিব্রত করে ! 
এই কথাগুলি শুনে শ্রোতারা জোরে হাততালি দিয়েছিল। 

চীন যাত্রার উত্তর দিক শেষ হল--এবার পশ্চিম চীন অভিমুখে যেতে হবে। 
ফিরে পিকিংএর দিকে থানিকটা পেছুতে হ'ল। দুপুর বেল! টিয়েন সিন্‌ স্টেশনে 
পৌছুলাম। গাড়ি থেকে চীন সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল, চীনে নৌকা-( 1801: )গুলি 
পাপ তুলে যাচ্ছে, সবটাই সুন্দর ছবির মত দেখাচ্ছিল। একশো! বছর আগে 
এখানে চীন একদিকে ব্রিটেন ও ফ্রাব্ আর এক দিকে তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল, কারণ 
চীন সমুদ্র থেকে জলপথে পিকিং যাবার এই হুল একমাত্র রাস্তা । এইখানেই 
টাকু দুর্গ নদী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থলে পিকিংএর প্রবেশঘ্বার রক্ষা করছে । এই ছূর্গ জয় 
করতে ইয়োরোগীয় নৌবাহিনীকে অনেক যুঝতে হয়েছিল। একবার এদের হার 
মানতেও হয়েছিল। ' 

আমাদের রেলগাড়ি স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। আমাদের দলের অনেকেই 
দিব্যি আরামে দিবানিজ্রায় মপ্র। এমন লময়ে মস্ত একটি 'রেলওয়ে ট্রেন' এসে 
পাশেই থামলো । গাড়িটি কিছু বিশেষ রকষের, আমর! ঘষে কজন ঘুমুইনি কাছে 
গিয়ে জানলাম যে এ ট্রেনটি হ'ল ট্রান্স্কষ্টিনেন্টাল-লেনিনগ্রাভ-পিকিং ট্রেন। 
সমস্ত ইয়োরোপ ও এশিয়ার সবচেয়ে চওড়া দিকটা পার হয়ে এসেছে। আমাদের 
চীনা গাইডকে ধরে এ রূশীয় 'ট্রানস্কট্টিনেপ্টালের' গার্ডকে অনুরোধ করা গেল 
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যে আমাদের এ ট্রেনের ভিতরটা ধেন দেখতে দেয় । এই অঙ্ুমতি তৎক্ষণাৎ নিয়ে 
আমর! গাড়িতে ঢুকে 'এঞ্রিন থেকে শুরু করে গার্ডের কেবিন পর্বস্ত বেড়িয়ে 
এলাম। ফাস্ট” ক্লাস কামবাগুলি বড় হুন্দর, টাক] ফুলের তোড়াও রয়েছে 
ছোট ছোট টেবিলের ওপর। থার্ড ক্লাসের কোন বাহার নেই। তবে বেশ 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । আমরা গাড়ি থেকে নেমে আসবার খানিকক্ষণ পরেই গাডি 
ছেড়ে দ্িল- আধ ঘণ্টার মধ্যেই পিকিং পৌঁছে কত হাজার মাইলের 'সফর” শেষ 
করলে। আমরা এবার গিয়ে আমাদের 'কুগ্তকর্ণ; সহযাত্রীদের ঘুম ভাঙালাম 
আর ট্রানস্কট্টিনেন্টাল ট্রেনের খবর সবিস্তারে বললাম। তারা তে রেগেই 
আগুন, কেন তাদের জাগানো হয় নি। এর উত্তর ছিল যে ইয়াংসে পার হবার 
সময় ঘখন আমাদের গাড়ি ছু টুকরো করা হল আবাব জুড়ে দেওয়া] হল তখন 
আমাদের তো তোমরা জাগাও নি। 

এবার আমাদের পশ্চিমমুখে লম্বা! পাড়ি, 'হোয়াংহো” পার হয়ে 'গ্র্যাভেলে'র 
মত আল্গাঁচুরো! পাথরের পাহাডের পাশ দিয়ে (যে রকম জায়গায় মাও 
য়েনানের গুহায় নিজের শিবির স্থাপন করেছিলেন আঠারো! বছর আগে-_ 
১৯৩৬-এ )। আমাদের হাতে অফুরস্ত সময় তখন, আমরা আমাদের মধো 
কোনো কোনে বিষয়ে “ম্পেস্তালিন্ট” ধারা তাদের ভাষণ শুনলাম, আমাদের ট্রেনের 
ডয়িংরুমে বসে। ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ( আমার্দের দলের উপাধ্যক্ষ ) চীনের মমবায় 
সমিতির কথা বললেন । এদেশের গ্রামীণ সমবায় সমিতিগুলিতে সাড়ে নয় কো।ট 
মেম্বর+_এর গ্রামবাসী । সমিতিগুলির কাজ শহরের জিনিস ষ। চাষীদের 
দরকার, শহর থেকে এনে গ্রামে উচিতমূল্যে বেচা, আর গ্রামে উৎপন্ন জিনিস 
শহরে বেচা বা বেচবার স্থবিধা করে দেওয়া। 

আমার্দের সহযাত্রী 'জার্ণালিস্ট' ভিপি, জেন, চীনের খবরের কাগজ বিষয়ে 
তাঁর গবেষণার কথা শোনালেন। পিপল্স্‌ ডেলি” হল এদেশে প্রধান সংবাদ 
পত্র, গ্রাহক আট লক্ষ--সম্পাদকীয় সমিতি ছুশো। সত্তর জনের-_দেশে রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সংবাদ দেশ মধ প্রচার করে। এটি অবস্ঠ 
চাইনিজ. কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ । এতে একটি £কলম্‌ থাকে ঘাতে পার্টির 
উচ্চপদস্থ মেদ্বরদের প্রশংসা! বা কঠোর সমালোচনা থাকে । কষকদের জন্য এই 
কাগজ বিশেষ আয়োজন করে | যে রুষকদের চাষবাসে খুব উন্নতির পরিচয় পাওয়া 
ব্যায়, তাটীর নামধাম, কার্ধপ্রণালী সবিস্তারে দেওয়া] হয়। 

১৭ই অক্টো আমর! সিয়ান্‌ পৌঁছুলাম। এর পুরাতন নাম হল 'চাঙ্গান 
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--বহু শতাব্ী এ নগর চীনের রাজধানী ছিল। শিল্পে, সাহিত্যে, সব বিষয়ে 
সমৃদ্ধিতে সে যুগে জগতের সভ্যতা ও কৃষ্টির কেন্ত্র ছিল। আর চীনে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রবেশ ও বিস্তার এই চাঙ্গান ব! সিয়ানেই হয়েছিল। 

এই অতি পুরাতন শহরের বাইরে একটি নতুন বড় হোটেলে আমরা উঠলুম। 
তারপর জলধোগ সেরে এখান থেকে আট-নয় মাইল দূরে একটি উষ্পপ্রশ্রবণ 
দেখতে গেলাম। এখানে হাজার বছর আগে চীনের এক সম্রাজ্ঞী নান করতে 
বড় ভালবামতেন। রাস্তার দু ধারে 'পপ-লার+ গাছের সারি। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ 
“বারামূলা? শ্রীনগবের রাজপথ মনে করিয়ে দেয়। আর ছিল 'পাসিমন' গাছ ফলে 
ভরা। পাপিমন (এ হ'ল এর জাপানী নাম, আর এই নামেই এ ফল এখন 
সর্বত্র পরিচিত ) ঠিক পাক! লাল টোমাটোর মত দেখতে আর থেতে গুড়ের মত 
মিই । সিয়ানে থাকতে সাধ মিটিয়ে আমরা পাপিমন খেয়েছিলাম । 

উষ্ণপ্রশ্রবণটি চার-পাঁচটি শাখায় বিভক্ত হয়ে কয়েকটি চীনে মাটির টালি 
বাধানো স্থম্দর চৌবাচ্চায় পড়ছে। খুব আরামে এখানে নাওয়া গেল, তারপর 
কাছেই একট উচু জায়গায় উঠে সেইখানে পৌছুলাম যেখানে ১৯৩৬ সালে 
চিয়াংকাই-শেক্‌ প্রথমে মাঞচুরিয়ায় “ওয়ারলভ' চ্যাং সো-লিনের পুত্রের হাতে বন্দী 
হয়েছিলেন, তারপর তার বিষম শক্রু 'কমিউনিস্ট'দের কবলে হস্তাস্তরিত হয়ে- 
ছিলেন। সে যাত্রা চো-এন লাই চিয়াংএর প্রাণরক্ষা করেন। 

সেদিন সেখানে নতুন চীনের জনসাধারণের মুক্তিবাহিনীর একটি ক্যাম্প 
দেখলাম। একটি টৈনিক পুরুষ আমাদের কিছু দূরে এক প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত 
সপ দেখালেন। ওটি হুল চীনে প্রথম ইতিহাস যুগের সম্রাট চীনবংশীয় 
শি-ছুয়াংটির (ধার বংশের নামে দেশটির নাম চীন হয়েছে ) সমাধিস্থান। এই স্তূপ 
ইজিপ্টের পিরামিডের মত বিশালকায়। আজকাল ষে ভূখগ্ডটিকে আমরা উত্তর 
চীন বলে থাকি_হোয়াং হো নদের চারিপাশে ও ইয়াং উ সির উত্তরে ভূভাগ-_ 
সবটাই শি-হুয়াংটির সাম্রাজ্যতৃক্ত ছিল। প্রাগৈতিহাসিক যুগের চৌ নৃপতি 
'ৰংশের (১১০০ 730) রাজত্বকালের অনেক নিদর্শন কাছাকাছি মাটি খুঁড়ে 
পাওয়া গেছে। হোয়াংহোর বাকের এই অঞ্চলটি হুল চীনের ইতিহামের ও 
সংস্কৃতির উৎপত্তি স্থান। | 

ভারত ও চীনের সম্পর্কেরও গোড়াপত্তন 00280821 (9150) থেকেই আবুস্ত, 
হয়েছিল। খুষ্টান্ধ চতুর্থ শতাবীর শেষের দিকে ফাহিয়ান এইখান থেকে তার 
ভারত-তীর্ঘযাজজায় বেরিয়েছিলেন | চাক্ষান নগরেই কুমারজীব গ্রী; পঞ্চম 
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শতাব্দীর গোড়াতেই বৌদ্ধ ধর্মের শতাধিক পুস্তক চীনা ভাবায় অনুবাদ করেন। 
ভারতবর্ষ থেকে যত পণ্ডিত চীনে গিয়েছিলেন কুমারজীব তীদের মধ্যে জান ও 
মনীষায় সর্বশ্রেঠ। 9180এ তখন এক তাতার নৃপতি রাজত্ব করছিলেন, তিনি 
কুমারজীবের পাগ্ডিত্যে ও ব্যবহারে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে কুমারজীবকে একটি 
রাজকন্তার সঙ্গে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেন। কুমারজীব বৌদ্ধ ভিক্ষু, অনেক 
আপত্তি করেছিলেন, রাজার কাছে তার আপত্তি টিকলো৷ না। এইজন্য কুমারজীব. 
বড় ছুঃখে শিষ্যদের বলেছিলেন যে আমি ঘা বলি তাই করো, আমি যা করিতা 
কোরো! না। ৃ 

আর সবার চেয়ে বড় কথ! হুল চাঙ্গান বা দিয়ান থেকে তীর্থযাত্রী-চুড়ামণি' 
হিউয়েন সাং ত্বার এতিহাসিক ভারতযাত্রা আরম্ভ করেছিলেন (খুঃ সপ্তম 
শতাব্দী )। যোলো বছর ( ৬৩৭-৬৪ খুঃ) ভারতের সর্বত্র ঘুরে হিউমেন্‌ সাং 
সিয়ানে ফিরে এই নগরীতেই আমার্দের দেশ থেকে যে অসংখ্য পুথি এনেছিলেন, 
সে সবের অনুবাদ শুরু করেন। 48718 সম্রাট এই গুরুত্বপূর্ণ কার্ধের জন্য তার 
প্রিয় বন্ধু হিউয়েন সাংকে চাঙ্গানের প্রসিদ্ধ 782০8 1:% 760-% ( করুপার- 
মন্দির ) ওর বাসের জন্য নির্ধারিত করে দিয়েছিলেন। এই প্যাগোভার 
প্রবেশদ্বারে সম্রাট তাই স্থংএর আদেশ লিখিত ছুটি শিপালিপি রয়েছে। 
লিপিকার চীনের একজন বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফিস্ট। প্যাগোডাটি খুব উচু আর 
এর উপর তল! থেকে 16 নদীর আকাবাকা গতিপথ বড় স্ন্দর দেখায়। 
আমাদের গাইড. বললেন যে পুরাকালে এই জায়গাটিতে চাঙ্গানের কবিসমাগম 
হত--কবির! তাদের স্থধাপাত্র ভা৪:এর জলে ভাসিয়ে দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে থাকতেন, যখন ওগুলি বেশ ঠাণ্ডা হ'ত তখন জল থেকে তুলে পান 
করতেন। 

[8736 যুগ চীনের শ্রেষ্ঠ কবিদের (1,00০ 1]0-0. ৮০-০194 
প্রভৃতিদের) যুগ । ছিউয়েন সাং মারা গেলেন আর তার সমাধি এখানেই 
হবার কথ! ছিল। কিন্তু "908 সম্রাট বললেন যে সকালে উঠেই প্রিয় বন্ধুর 
সমাধি ঠিক সামনেই দেখতে চান না। তাই এ মহাভিক্ষর চিতাভন্মরাশি রাঁজভবন: 
থেকে আট-ন মাইল দূরে একটি বাগানের মধ্যে একটি মন্দিরে রাখা হয়েছে। 
আমরা সেখানেও গিছলাম। অমাধি-মন্দিরের সামনে ফুলবাগানে বেশ ফুল, 
ফুটে আছে, একটি অতি বুদ্ধ ভিঙ্কু সেখানে জপ করছে। আর মন্দিরের ঠিক 
পিছনে একটু বড় প্রন্তরফলকে খোদিত হিউয়েন স্মংএর আর তার ছুজন- 
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'লহধাত্রীর প্রতিকৃতি দেখা গেল, কীধে পুঁথির ভার আর পুঁথিগুলি রোদ বৃষ্টি 
থেকে বীচাবার জন্য তার ওপর ছাতা পিঠের সঙ্গে বাধা রয়েছে । নীচে লেখা 
ছিল বহু দূরে, মরুভূমি, পাহাড় পর্বত নদনদীর ওপারে, বছ রাজ্যে বহু তীর্থ 
স্থানে ইনি পর্যটন করেছিলেন। সেদ্দিন হিউয়েন সাংএর কর্মস্থল আর 
সমাধি দেখে এসে বড় তৃপ্থি পেয়েছিলাম । তার পরদিন এখানকার পুরাতৰ 
বিভাগের মিউজিয়াম দেখলাম, এখানে সেই শিলালিপি অরণ্য রয়েছে যার 
কথা অনেকের কাছে শুনেছিলাম। বহুকালের অসংখ্য শিলালিপি এখানে 
সংগ্রহ করা হয়েছে-_-তার মধ্যে একটি মনে হু'ল ষেন আমাদের দেবনাগরী অক্ষরে 
লেখা । আর এইখানেই 1:28 যুগের বিখ্যাত মার্বেলের ঘোড়ার ছয়টি 
প্রতিমৃতি আছে আর্ট হিসাবে যা! শ্রেষ্ট গ্রীক ভাব্কর্ধের সঙ্গে তুলনীয়। একটি ঘোড়া 
নাকি চুরি গেছে আর শোনা যায় সেটি আমেরিকার বোস্টন মিউজিয়ামে 
সধত্বে রক্ষিত রয়েছে । এই 980 সম্রাটকে মধ্য-এশিয়ার কোনো করদ 
রাজ্য এই ঘোড়াগুলি উপহার দিয়েছিলেন । সম্রাট এই ঘোড়াগুলি এত ভাল- 
বাসতেন যে তিনি এদের শ্বেত-মর্মরের প্রতিমূতি গড়ান । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি আড়াইশো বছরের পুরনো! লামা মন্দির 
দেখতে গেলাম । মঠাধ্যক্ষ তিব্বতী লামা, সবল সুস্থ দেহ, চীন কংগ্রেসের 
সদস্য। ভারতের লিপিতে লেখা এখানে পুরাতন কাগজপত্র ইনি আমাদের 
দেখালেন আর কতকগুলি নকল আমাদের দিলেন। মঠের দেওয়ালে স্থন্দর 
লতা উঠেছে, ফুলগুলি মুক্তার মত-_এই কি সংস্কৃত কাব্যের অতিথ্যাত 
মুক্তালতা? মন্দিরটির শাস্তিময় পরিস্থিতি বড় ভাল লেগেছিল। 

রাতে আমাদের হোটেলে চীনের বিখ্যাত লোককথা “19 1/092195র 
পুতুল নাচ হ'ল। এই 09215” যে-সে বানর নয়, ইনি হলেন আমাদের 
রামায়ণের হনুমান, ছিউয়েন সাংকে তাঁর তীর্ঘপর্যটনে সাহায্য করছেন। 
আর ইনি হলেন বিদ্রোহের প্রতীক, দেবতাদেরও অন্থায় সহা করতে পাবেন 
না। “1 81920099” মাওসেতুংএর বড় প্রি গল্প। সেই সন্ধ্যা বেলাই 
আমর] সিয়ান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । রেলওয়ে স্টেশনে নিয়ান অধিবাসী ধার! 
আমাদের বিদায় দিতে এসেছিলেন, আমাকে তাদের ধন্যবাদ দিতে বলা হ'ল। 
আমি বললাম ষেখানে কুমারজীব, ফাহিয়েন ও ছিউয়েন সাংএর পদধুলি পড়েছে, 
সেখানকার প্রত্যেক ধুলিকপা৷ আমাদের ভারতবাসীদের কাছে পবিজ, মোটেই 
তুচ্ছ করবার জিনিস নয়। এ কথাটা সবায়ের ভাল লেগেছিল। . 
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তার পরদিন ভোরে গাড়ি লোয়াং স্টেশনে থামলে। । গাড়ির জানল! থেকে 
একটি সাদা রঙের বাড়ি দেখা গেল, আমাদের গাইড বললেন এটিই হ'ল শ্বেত 
অশ্বমঠ যেখানে সম্রাট মিংটি কাস্তপ মাতঙ্গ ও তীর সঙ্গীকে তার নিজ সাম্রাজ্য 
অভ্যর্থনা করেছিলেন। তিনি তার কয়েক মাস আগে স্বপ্ন দেখেছিলেন ষে 
সোনার বুডের একটি দেবমৃতি পশ্চিম দিক থেকে তার রাজ্যে প্রবেশ 
করছেন। পরদিন সভাপগ্ডিতের! এই স্বপ্নের মানে বুঝিয়ে দিলেন যে ভারত- 
ভূমি থেকে বৌদ্ধ ধর্ম তার সামাজ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তিনি তখন স্থদূর 
পশ্চিমে লোকলক্কর পাঠালেন ষে ধার এই মহাবত্রতে ব্রতী হয়ে পাহাড় পর্বত 
মরুভূমি পার হয়ে আসছেন, তাঁদের সাহাধ্য করবার জন্তে। এই সৈম্তদল 
পশ্চিম দ্দিকে অনেকট! এগিয়ে দেখতে পেলো! যে গোবি মহামরুর মধ্যে ছুটি 
বৌদ্ধ ভিক্ষু, একটি সাদা ঘোড়ার ওপর ধর্মপুস্তক চাপিয়ে পুব দিকে চলেছেন । 
চাঁনা সৈম্ত তখন তীদের দুজনকে নিয়ে রাজধানীর দিকে রুণন! হল। সম্রাটের 
কাছে খরর গেল। তিনি লোয়াংঞ ( কিছুধিনের জন্তু তখন এ নগরই দেশের 
রাজধানী ছিল) এদের জন্য অপেক্ষা করলেন ও এর! এসে পৌঁছুলে এদের 
সাদা ঘোড়ার স্থৃতিরক্ষার জন্যে “হোয়াইট হর্ন মোনাস্টারি” হন্দর বৌদ্ধ মঠ 
স্থাপন করলেন ( একব্ি খৃষ্টাব্দে )। আমাদের গাড়ি এখানে বেশীক্ষণ থামলো! না । 
আমাদের নেমে গিয়ে মঠ দেখা হল না। 

তার পরদিন সকালে (২১শে অক্টোবর ) আমরা ইয়াং সিকিয়াং পার 
হুলাম। আমাদের রেলগাড়িটি মধ্যিখান থেকে খুলে ছু-ভাগ করা হুল। 
তারপর ছুটি বড় 'টাগে” এ ছুটি ভাগ চড়িয়ে আমাদের নদী পার কর! হল। 
আমর! গাড়ির জানলা দিয়ে এ দৃষ্টি বেশ উপতোগ করলাম। 

এবার আমর] ন্তান্কিং (দক্ষিণ রাজধানী ) পৌছলাম। এখানে একটি 
স্থনদর হোটেলে ওঠা গেল। (এখানকার বিছানাও 'আর্টিস্টিক'-_-এমন সুন্দর 
কারুকার্ধের নমুন1 ঘে না ঘুমিয়ে দেখবার মতন। ) তারপর পার্পল্‌ ছিলে সান্‌- 
ইয়াট মেন মেমরিয়াল আমাদের দেখাতে নিয়ে গেল উমাজী এখানে 
সান্ইয়াট, সেনের সমাধির উপর পুষ্পমাল্য দিলেন। এখানকার ছুধারের 
গাছগুলি-_সাইপ্রেস্‌ 'িইপিং উইলোর, মতন ডাল ঝোলা! আর চেনারেন 
সারিবন্দি লাইন (প্রত্যেক গাছে ঠিক পাচটি করে ডাল) বাস্তবিকই নতুন 
রুকমের। এইখানে তখন একটি ক্রিসান্থিমাম্‌ শে! হচ্ছিল। লতানে ক্রিসান্‌ 
থিমাম্‌ এখানে প্রথম দেখলাম । চীনাদের মতে এই ফুল তারাই শত শত বদর 
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ষত্ব করে এর যত উন্নতি করেছে, জাপানীর]1 চীনের কাছ থেকে নিযে এর জন্য 
জগতে নাম কিনেছে। 

এখানে এই পার্‌পল্‌ ছিলেরই আর একদিকে চীনের শেষ খাঁটি চীনা রাজ- 

ংশের মিং সম্রাটদের সমাধি আছে। পাহাড়ের গ! দিয়ে আমাদের গাড়ি চললো 
অনেকগুলি পুরাতন ধ্বংসত্ুপের পাশ দিয়ে । এক জায়গায় আমাদের সঙ্ষে ছিলেন 
একটি বিদুষী চীন। মহিলা । তিনি আমাদের একটি ম্মারকস্তস্ত দেখালেন । তাতে 
খোদাই আছে-_+সমাট কাংশি মিং সম্রাটদের গৌরবময় যুগের প্রশংসা করছেন 1, 
মহিলাটি বললেন যে লিপিটি ইতিহাসে একটি প্রায় অভাবনীয় ব্যাপার । 
সম্রাট কাংসি ( ১৬৬২-১৭২৩) হুলেন মাঞ্চ, বংশের মহাপরাক্রমশালী নৃপতি। 
এব সময় তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া জয় করে মাঞ্চ-বংশ চীন সাআ্রাজ্যকে এশিয়ার 
সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে পরাক্রান্ত দেশ করে তুলেছিলেন। আর মিং বংশ ধ্বংস 
করে মাঞ্চুর] চীন হস্তগত করেন। তাই মাঞ্চু সা ষে এরকম করে মিং বংশের 
গুণকীর্তন করছেন সত্যিই এএক অভাবনীয় ব্যাপার। এই তি পুরাতন 
রাস্তায় অতি পুরাতন বিশালকায় উট, ঘোড়া প্রস্তুতির মতি আছে। সান্‌- 
ইয়াট মেন্‌ মাঞ্চু সাআাজ্য পতনের পর এই সব ধ্বংসন্তুপের মধো এসে উচ্চৈঃম্বরে 
ঘোষণা করেছিলেন যে চীন আজ বিদেশী মাঞ্জুদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার 
করেছে। 

তার পরদিন সকালবেলা, আমর! রেনিং ফ্লাওয়ার হিলে ( পুষ্পবৃষ্ট পাহাড়ে ) 
চড়লাম। এখানে বছুশতাবদী পূর্বে এক বৌদ্ধ ভিক্ষুকের উপর স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি 
হয়েছিল, তারপর চিয়াং কাইশেকের সময় এইখানে হাজার হাজার কমিউনিস্টদের 
বধ করাহয়। এখানে নানা রঙের ছোট ছোট পাথরের চুড়ি পাওয়া যায়। 
আমরাও এক এক বাক্স ছড়ি এখান থেকে এনেছিলাম। এ পাহাড়টির এখন 
শহীদ পাহাড় নতুন নাম হয়েছে। . 

এ বিদুষী মহিলার কাছেই শুনলাম যে মাঞ্চু সাম্রাজ্যের সময় থেকেই চীনা 
ভাষার মাধ্যমেই আন্তর্জাতীয় সব কাজ চলতো । তাই এখন বেশী কিছু ভাষা- 
সমস্যা নেই--তবে কয়েক বছর হয়তো ছুটি ভাষার ( একটি দেশের আবু একটি 
বিদেশীয়) বাবহার করতে হবে । (আগে ইংরাজির চলন ছিল, দিন কতক উনিশ'শ 
উনপঞ্চাশের পর রুশ ভাষা ইংরাজির জায়গ! প্রায় নিয়েছিল।) ন্যাম্কিংএ 
আঁমাদদের একটি ভোজ দেওয়া হয়। এই ব্যাক্কোয়েটে ছু-তিনটি প্রফেসরের সঙ্গে 
দেখা হছল। তীর] ভাল ইংরাজি জানেন। তার! আমাদের টাইপিং বিক্ষোভের 


"১৪৮ 


কথা বললেন। সেএক ভীষণ কাও হয়েছিল, এক কোটি লোকের প্রাণনাশ 
হয়েছিল। বিখ্যাত চীনেমাটির 'প্যাগোড।” (জগতে অতুলনীয় ) এই সময়েই 
ধ্বংস হয়ে যায়। এই টাইপিং বিক্ষোভের সঙ্গে একশ বছর পরের মাও- 
এর কমিউনিস্ট অভ্যুত্থান অনেক বিষয়ের সারৃশ্ঠ রাখে । এই সময়েই ভারতে 
সিপাহী শ্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হয়। চীন! প্রফেলররা আমাদের বলেন থে 
এই সিপাহী যুদ্ধ চীনকে *আফিং সমরে” কিছুদ্দিন ইয়োরোপীয় মহাশক্তিদের 
( বৃটেন, ফ্রান্স) হাত থেকে বাচিয়ে রেখেছিল । বুটিশ সৈন্য ভারতবর্ষ ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারেনি । বছর কয়েক আগে (১৯৬৮ সালে) শুনেছিলাম 
যে মাও ভারতে পিকিং দূতাবাসে সিপাহী সংগ্রামের শেষ দিকটার 1)9:01179 
বালীর বাণীর সিনেমা দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন | অনেক রাত পর্যস্ত 
দূতাবাসে ছিলেন এ ছবি দেখবার জন্য । 

২৩শে অক্টোবর আমাদের রেলগাড়ি শাংঘাই নে পৌছল। সেখান 
থেকে বাসে ও মোটার কারে আমরা একটি চোদ্দতল৷ স্কাইন্রেপার কিংকং 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম। শাংঘাই চীনের সবচেয়ে বড় শহর, বাষটি 
লক্ষ লোকের বাস, তার মধ্যে আট লক্ষ শুনলাম ছাত্রছাত্রী । মাঞ্চু শাসন 
কালের শেষ দিকে শাংঘাই চীন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বুটেন ও ফ্রান্সের কুক্ষি- 
গত হয়ে পডে । এখানে একদিকে যেমন চরম বিলাসিতা দেখা যেত অন্যদিকে 
তেমনি ভীষণ দারিদ্র্যও তারই সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ছিল । এখানকার 0%1 
নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ও জমকালো ছিল ও এই শহরেই শীতকালে 
শতাধিক ভিখারীর মৃতদেহ রোজ সকালে ফুটপাতে দেখা যেত । শাংঘাইয়ের 
গুণ্ডা তে গুগ্া-জগতে অদ্ধিতীয় ছিল--আর শাংঘাইয়েয় অভ্রভেদী অট্টালিকাও 
এশিয়ার প্রথম 99089: 1।  ১৯৪৯এ ইয়োরোপীয় ধনকুবেররা যখন 
এখান থেকে চলে গেলেন, আর বিলাসসামগ্রীর চাহিদা ষখন আর বুইল না, 
তখন বহিজগৎ ভেবেছিল যে শাংঘাইয়েরও পতন অনিবার্ধ। কিন্তু তা হয়নি 
-শাংঘাই এখন বিলামপণ্যের জায়গায় চীনের কোটি কোটি গ্রামবাসীর 
উপযোগী দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিম তৈরী করে আগেকার সমৃদ্ধি অক্ষুর 
রেখেছে । সত্যিই এ এক আশ্চর্য পরিব্তন | ভিখারী ও বেশ্তা-__ছুই-ই 
এখানে কয়েক লক্ষ ছিল--এখন আর এ শহরে দেখা যায় না। 

এই শাংঘাইয়ে ১৯২৫ সালে সেই এতিহাসিক ধর্মঘট হয়েছিল ঘ! হ'ল 
চীনে সাম্বাছের (০০202205190 ) প্রথম আবির্ভাব । এই শহরেই 
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১৯২৭ সালে চিয়াং কাই-শেক রক্তগঙ্গা বইয়ে এই কমিউনিজম তখনকার 
মত গুড়িয়ে দেন। চো এন্লাই কোনো রকমে প্রাণ বাচিয়ে শাংঘাই 
থেকে পালান | তারপর জাপানীদের হাতে পড়ে ইয়োরোপীয় ও চীনেদের সমান 
দু্শ! হয়েছিল-_-ও বিষয়ে জাপানীর! “সাম্যবাদ? ঠিক বজায় রেখেছিল। 

আমরা সেদিন মাদাম সান্ইয়েৎ সেনের নামে স্থাপিত বাচ্চাদের নার্পারি 
কুল দেখলাম। বেশ ছোট থেকে সাত-আট বছরের বালক-বালিকারা খুব 
খেলাধুলা, নাচগান করলো! । বাচ্চাদের স্বাস্থ্য দেখবার মত। তারপর আমরা 
10090602901) ৮৮৮ 9917এর (নিজের) বাড়ি দেখতে চললাম। বাড়িটি শহরের 
গোলমাল থেকে দুরে--সত্যিই ষেন একটি শাস্তিনিকেতন। এর একটি ঘরে 
মাদাম সান্‌ ইয়েৎ সেনের একটি বিয়ের সময়ের ছবি আছে । ছবিটি বড়ই সুন্দর, 
উপকথার রাজকন্তার মত। 

এরপর শাংঘাইয়ের জগত্বিখ্যাত 'বাধ” দেখলাম। একদিকে স্কাইস্রেপার 
( ব্যাঙ্ক, ব্যবসার কেন্দ্রের অভ্রভেদী অট্রালিক] ) আর একদিকে জাহাজ, 19000 
(জঙ্ক- চীন! বড় নৌকা) ছোট নৌকা ভর] 1)81019০9 নদী । আগেকার 
মত ব্াস্তসমস্ত ভাব হয়ত আর নেই, তবুও 47000, আমাদের খুব ভাল 
লাগলো । এই স/118707908 নদ্দীরই তীরে আর এক জায়গায় সেই এতিহাসিক 
11111191 4.080910 ছিল যেখানে 01118108 1091-81910, 1730100111৯ 
01700. 111)-1891 আর 770 0101 1017)1। দিন কতক একসঙ্গে কাজ করে- 
ছিলেন। | 
'বাধ' থেকে গেলাম 'যুব ভবনে" মার্বেলের মেঝেওয়াল! এই বিরাট ভবনটি 
ছিল একটি বুটিশ ধনকুবেরের । এখন এটি হয়েছে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বড় একটি 
“ক্লাব নানা রকমের খেলার ( ঘরের ও বাইরের ) এখানে বন্দোবস্ত আছে । সুন্দর 
পড়বার ঘর আর লাইব্রেরী দেখলাম । অনেক ছেলেমেয়ের] চীনা বই, খবরের 
কাগজ, পন্জিকা প্রভৃতি পড়ছে । একটি বড় 9811915তে অনেক যন্ত্রপাতির ছোট 
ছোট নমুনা সাজানো আছে। আর প্রকাণ্ড 'হল'টিতে জোরে বাজন৷ বাজছে ও 
নাচ হচ্ছে। আমাদের দলের কেউ কেউ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশ নাচলেন আর 
তার পুরুস্কার হিসাবে তীদের 5০208 1210209979এর 78089 ও 019 দেওয়া 
হুল। আমাদের সত্যকেতৃ বিদ্যালস্কার মন্থবীর লোক, উনি বললেন যে ম্থরীতে 
অনেক বড় বড় 'বাঙ্গলো” এখন খালি পড়ে থাকে--ওদের ছু একটিকে এরকম 
'যুবভবন' করে দেওয়া উচিত। 
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শাংঘায়ের ভারতীয় 0012891] 9119191] শ্ীমূরগেশ ও তাঁর সহধমিণী 
আমাদের সে সন্ধ্যায় ধোসা, ইডলি দিয়ে জলযোগ করালেন, বড় ভাল লাগলো! । 
গুদের ছোট মেয়েটি ভরতনাট্যম নাচ নাচলে-__চীনে ও নাচ দেখবে! ভাৰিনি। 

২৫শে অক্টোবর--শাংঘায়ের কান্টমন্‌ হাউসের অধ্যক্ষ আমাদের কিংকং 
হোটেলে শাংঘায়ের অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কথ! শোনালেন । আগে এ 
মহানগর বহির্বাণিজ্যের ওপর নির্ভর করতো । ইয়োরোপের নিলাসপণা আলতো 
চীনে ইয়োরোপীয়ান প্রবামীদের ও কিছু অল্পসংখ্যক ধনী ও শোৌখীন চীনা 
পরিবারের জন্ত, আর চীন থেকে বঞ্চানি হ"ত কাচা মাল, বিদেশীরা বেশ সন্ত 
দামে (ন্যাষ্য মূলোর চেয়ে বেশী সম্ভা দামে) কিনতে পারতো । এখন এই 
বহির্বাণিজ্য বন্ধ হম়ে গেছে । এখানে এখন বড বড় কলকজা! ঠতনী হচ্ছে-_ 
সমস্ত দেশটার জন্য, আর এই কাজের জন্য কাচা মাল সমস্ত দেশট1 থেকে আসছে । 
শতকরা আশি ভাগ পাইকারী ব্যবসা সরকারের হাতে, খুচরা ব্যবস অর্ধেক 
সরকারী অর্ধেক বেসরকারী । চাল, কাপড়, রাধবার তেল এসব একসঙ্গে 
780101) কর1। 

সে সন্ধ্যায় ছিল দেওয়ালী, আমরা ভারতীয় 0০908198 90%2এবু 
্রীরায়চৌধুরীর বাড়ি দেওয়ালীর তোজ খেলাম । চৌধুরী-গৃহিণী বললেন ধে 
ছুধ, কফি, যাখন বড় দামী, চাকরের মাহিন৷ মাসিক ষাট টাকা (খাবার খরচ 
তার নিজের ), মাছের দর কলকাতারই মত, ভেড়ার মাংস ছাগ-মাংসের চেয়ে 
সম্ভা। 

সে সন্ধ্যায় আমাদের হোটেলে শাংঘাই 71117-6210 0015518165-র 
ইতিহাসের অধ্যাপক 91188 929 15৪1 চীনের আধুনিক ইতিহাসের অনেক 
কথ। আমাকে বললেন। হোটেলের 7010£5ঞ ভিড় ছিল বলে আমান 
ঘরেই তার সঙ্গে কথাবার্তা হল। বিষয়টি ছিল ডাঃ সান্‌ ইয়েৎ সেন ও চীনের 
মুক্রিসংগ্রাম। গুর মতে সান্‌ ইয়েৎ সেন বিপ্রবী ছিলেন না" তিনি 16601007 
ছিলেন, সংশোধন চেয়েছিলেন, আমূল পরিবর্তন চান নি। 'নেকর্দিন তিনি 
আমেরিকার কাছে অনেক আশা করেছিলেন । পরে বাধ্য হয়ে রাশিয়ার দিকে 
ঝৌকেন। ত্বার এতিহাসিক [00796 196070198 10117)010195 920 1117) 
0179- (০ 0:9৪ 179০0019, 105 0179 7090116, 1০: 0109 70601019 ) হ'ল 
জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও বোধ হয় সমাজবাদ ( 909০1911510 )। এই 90০79115102 
আতন্তে আন্তে সাম্যবাদের (00202011018) দিকে এগুচ্ছিল। তবে তিনি 
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€0199918: (সমাজের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম--মধ্যবিত্তদ্দের বিরুদ্ধে শ্রমজীবীদের 
ঘর্ষ) মানতে চান নি। তিনি বুদ্ধিজীবীদের ওপর নির্ভর করতেন-_-মাওসে- 
তুংএর ভরস| ছিল কৃষকদের উপর । তার মিং সম্রাট বংশের উপর খুব ভক্তি 
ছিল, পুরাতনকে বাদ দিতে তিনি চাইতেন না। সত্যকথা বলতে সান্‌ ইয়ে 
সেন ভাবুক গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি ছিলেন--কমী ছিলেন না। লান্এবর 
গণতন্ত্রের আদর্শ ছিল আমেরিকার পৃথক পৃথক ক্ষমতাকেন্দ্র--শানন ।ব্ভাগ, 
ব্যবস্থাপক বিভাগ ও বিচার বিভাগ । মাওএর নিউ ডেমক্রেসিতে এ পৃথক 
ব্যবস্থা মোটেই নেই। মাওএর হ'ল “সেন্ট্রালাইজড ডেমক্রেসি'_ কেন্দ্রীভূত 
গণতন্ত্র। যদি সান আরও কিছুদিন বাঁচতেন হয়তো কমিউনিজমের দিকে 
আরও খানিকট। এগুতেন। 
লালচীন ভিতর বাহির সব ব্দলাচ্ছে--কি করে এত খবরুচ করতে পারে এর 
মেই জবাব পেলাম ঘা পিকিংএ শুণেছিলাম--সব কলকারখানার কাজ পরকারের 
হাতে তুলে দেওয়া এই হল এই সমশ্তার সমাধান আর সেই সঙ্গে দেশের লোকের 
“ডিটারমিনভ» উইল--একতা। আর উন্নতির আন্তরিক সংকল্প। 
২৭শে অক্টোবর আমরা শুনলাম নেহরুজী আঞজজ শাংঘাহয়ে আসছেন। 
টাইওয়ান্‌ (ফয়োসা ) কিছুদিন থেকে খুব ঘন ঘন প্লেন চীনের ওপর চাপা চ্ছিল__ 
সেই ছন্যে তার চীনে ভ্রমণ সম্বন্ধে খবরের কাগজে কিছু থাকতো না। আমর! 
শাংঘাই বিমানবন্দরে গেলাম। সেখানে ছাঙ্জর ও শ্রমজীবীদধের বেশ ভিড় 
জমেছিল। নেহরুজী প্লেন থেকে নেমে ঘুরে ঘুরে ছাত্রমগ্ডলী ও শ্রমিকদলগুলির 
সঙ্গে দেখা করলেন। শাংঘাইবাসী-ভারতীয়েরা (বেশীর ভাগ শিখ) তার 
অভ্যর্থনা করলেন । সেই সন্ধ্যায় আমাদের কিংকং হোটেলের ঠিক সামনে 
একটি বড় প্যাভেলিয়নে নেহরুজীকে শাংঘাইবাসীর] খুব ধুমধামে সংবর্ধনা দিলেন। 
সেইদিনই সকালবেল! প্যাতেলিয়নটির সামনে বড় বড় পপলার গাছ মাটি খুঁড়ে 
লাগানে। হয়েছিল- ওরকম বড় গাছ যে ওরকম করে যেখানে ইচ্ছা লাগানে। 
যেতে পাবে জানতাম না। নেহরুজী বক্তৃতা দিলেন ও আমাদের পূর্বপবিচিত 
পরঞপে সঙ্গে সঙ্গে চীনে ভাখায় তার অনুবাদ সমাগত শ্রোতৃমগ্ডলীকে শোনালেন। 
শাংঘাইয়ের গণ্যমান্য কয়েকজন নাগরিক নেহরুজীর ভাষণের উত্তর দিলেন। 
টাইওয়ানের ( ফর্মোসার ) প্লেন কাছে কাছেই উড়ছিল--তাই বেশী কিছু কর! 
হয়নি। মাঝরাত্রে আমরা শাংঘাই ছাড়লাম। চীনের সবচেয়ে বড় শহর ছেড়ে 
এবার আমরা চীনের একটি সবচেয়ে স্বন্মর শহর হ্যাঞ্চো-এ তার পরদিন সকালে 
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পৌঁছলাম। “ওপরে স্বর্গ নীচে হ্যাঞ্চো আর স্থচো”-__একটি পুরানো চীনা 
প্রবাদ । সকালবেল! বিছানা থেকে উঠে শুনলাম ঘে ব্রেকফাস্টের জন্য ছু ফার্লং দুরে 
রান্নাবাড়ি ও খাবার ঘরে যেতে হবে। খাবার ঘরের সামনে সবিম্ময়ে দেখলাম 
যে সামনে রয়েছে একটি স্থুনদর খুব বড় হুদ, তার চারিদিকে যতদুর দেখা যায় 
পার্কের মত মাঠ, গাছপালা আর হুদের ওদিকটায় পাহাড়-মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের গায়ে উচু বৌদ্ধ 'প্যাগোডা”। কাশ্মীরের শিকারার মত ছোট ছোট 
বোটে আমরা হুদে অনেক্ষণ ঘুরলাম। নৌকাতেই হ্যাঞ্চোর প্রসিদ্ধ সবুজ চা খাওয়া 
হুল। হুর্দটির ঠিক মাঝখানে -উ চু বাধ দেওয়া-আছে-_তার ওপর দিয়ে মোটর 
ইত্যাদি বেশ যাতায়।ত করে। মধ্যযুগের বিখ্যাত কৰি পো চুইএর নামে এই 
বাধের নামকরণ হয়েছে। আমরা এ পো চুই রোড দিয়ে হ্রদের অপরপাশে 
পৌছুলাম। ওখানকার পাহাড়গুলি সবুজ গাছে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে ছোট জল- 
প্রপত ঝকৃমক করছে আর অনেক গুহা রয়েছে পাহাড়ের গায়ে, তার মধ্যের 
বৌদ্ধ মৃতিগুলি নীচে থেকেও কিছু কিছু দেখা যায়। প্রবাদ এই সমস্ত পাহাড়টি 
উড়তে উড়তে ভারত থেকে এখানে এসেছিল । 

এই বিশালকায় পাহাড়ের তীরে একটি খুব পুরানো, বড় বৌদ্ধমন্দির দেখা 
গেল) এখন ওটি ভাল করে মেরামত কর! হচ্ছে। এইখানে সেবারকার চাঁন 
যাত্রায় নেহরুজী একদিন ছিলেন। সন্ধ্যাবেণ। আমরা এখানকার আব একটি 
পুরানে। বৌদ্ধ মন্দিরে ঢুকলাম। প্রবাদ এখানে একটি তিক্ষু এসেছিলেন, তার 
ব্যবহার ছিপ অদ্ভুত, যদিও তিনি পাগল নন। একদিন তিনি খুব নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন এই মন্দিরের উঠানে, সেই রাত্রে আগুন লেগে মন্দিরটি পুড়ে গেল। 
মন্দিরের লোকজনের সন্দেহ হয় যে এই ভিক্ষুরই অসাবধানতায় আগুন লাগে। 
ভিক্ষুকে বল! হয় যে মণ্দিরের পুননির্মাণ কাজে সাহায্য কর, নয়তো এদেশ 
থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে। এই হুকুম শুনে ভিক্ষুটি আবার নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগলেন আর মন্দিরের উঠানের কুয়ো থেকে ইট কাঠ হুড়নুড় 
করে বেরুতে লাগলো । ভোর হবার আগেই দেখা গেল ষে মন্দিরটি আগের 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। ব্র্য উঠলে ভিক্ষু উঠলেন আন বললেন যেকে 
বললে মন্দির পুড়ে গেছে । আমর! এই কুয়ো৷ দেখেছি_--এর ভেতরে জলেতে যেন 
একটা আলো ঘুরছে । এই ভিক্ষুটির (খিনি পাগল নন কিন্তু ধার ব্যবহার 
ছিল অদ্ভুত ) অনেক গল্প হ্যাধ্চো-এ আজও শোনা ঘায়। 

এই হ্রদের আর একাদকে আমর! 'একেবারে একাকা" পাহাড়ে তার পরদিন 
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গেলাম । এখানে কৰি 1/0778-09 আলুচারফুল ও সারসদের বিষয় সুন্দর কবিতা 
লিখেছিলেন । সারসরা কবির খুব সেবা করতো, আলুচারফুল ছিল কবিপত্বী। 
স্থ$ বংশের এক সম্রাটও এই «একেবারে একাকী* পাহাড়ে এসে রাজকার্ষ 
থেকে বিশ্রাম করতেন। পাহাভের গায় ধাপে ধাপে ফুলবাগান নেমে গেছে। 
এখানে 086০05 ফুলের চারা! দেখলাম, তখন ফুলের সময় নয় । এই 7089০20% 
হ'ল চীনের 'জাতীয় ফুল+__খুব বড় শ্থলপত্মের মত। পাহাড় থেকে নেমে একটি 
লতাপাতা ঢাকা ছোট মন্দিকের উঠানে একটি বেদীর ওপর ৪1) যুগের 
(১৭০০ বছর আগের ) একটি লোহার জলভর1 গামল! রয়েছে । গামলার ছুটি 
1187.019 ঘষলে এ গামলার জলে যেন ঘৃণি ওঠে, ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় 
ফেন! দেখা যায়। আমরা 1182019 ঘ্ষলে কিছুই হ'ল না । আমাদের গাইড 
হাত দিলেই জলে ঢেউ ফেনা ঠিক ঠিক হঃল। 

কাছেই একটি 07.7য88007১০10010 ফুল তরা বাগানে স্ঙ সাআজ্যের 
একজন বিখ্যাত সেনাপতির মুতি আছে। বিশ্বাসঘাতক কয়েকজন স্ভাসদ একে 
হত্যা করেছিল। এই বিশ্বাস্ঘাতকর্দের মৃতি এখানে আছে । সেইসব মূতির ওপর 
থুথু ফেলতে হয়। এখানে একটি 0127588081)67100 ফুলগাছে ছুশোর বেশী 
কুঁড়ি দেখলাম । তবে ফ্রেমের উপর স্তরে স্তরে কুঁড়িগুলি সাজানো রয়েছে । এমব 
বাগানের মধ্যে জল যাচ্ছে বেশ খরম্বোতে, আর সেই শোতে অনংখ্য লাল 
মাছ দেখা গেল। শোতের জলে ওরকম মাছ আর কোথাও দেখিনি । 

[79110170% পুতুল (নরম রঙ্গীন পাথরের ), জালের ঢাক্‌ন! দেওয়] বেতের 
ঝুড়ি ( অনেক জিনিস নেওয়া যায়), রেশমের বোন! ছবি, আরও অনেক কারু- 
কার্ধের জন্যে আর তার হ্রদ ও বাগানের জন্যে চীনের কাশ্মীর নাম অর্জন 
করেছে। 

তিরিশে ও এক্রিশে অক্টোবর-_-আমর] গাড়িতেই কাটালাম । এখন ফেরবার 
পাল! । দক্ষিণের 096০0এ যাচ্ছি। গাড়ির জানল দিয়ে দেখা গেল উচু 
পাহাড়ের নীচে দিয়ে সুন্দর একটি নদী যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
এইটিই হ'ল [8৪] নদী-_ নীচে গিয়ে 0806০০এর মধ্যে দিয়ে সমুদ্রের দিকে 
এগুবে। গাড়ির বসবার ঘরে চীনে ঘা ঘা! আমার্দের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে 
সেই সেই বিষয়ে আলোচন৷ করা গেল। 

৩১শে সন্ধ্যায় 09::607এ পৌছলাম। আমাদের বাসম্থান ছিল 1০০75 
হোটেল, 7622] নদীর একটি খালের উপর । হোটেলের হুলে একটি ছু-তিন 
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ফুটের বামন গাছ'ছিল অনেকটা আমাদের বাঙ্গলা 'এ'র আকারের । চীনের 
এঁ অক্ষরটি হ'ল--কেবল অক্ষর নয় পুরো! একটি কথা, আর সেই কথার মানে 
হল শান্তি। 

১লা নভেম্বরে আমরা সব আগে গেলাম 91107 [10591 1711] 
21920007181] | এইখানে ১৯১১ সালে চীন বিপ্লবের প্রথম দিকে বাহাত্তরজন 
শহীদ প্রাণ দিয়েছিল। আমেরিকাবানী চীনেদের অর্থসাহায্যে এই স্মারক 
ভবনটি তৈরী হয়। এখানে একটি আমেরিকান স্টাইলে স্বাধীনতার স্ট্যাচু 
আছে। 

তারপর আমরা গেলাম 180 11159 1011110675 1১688801 11181001706 
0820018-এ | এখানে মাও কৃষকদের শিক্ষা দিতেন- _লেখাপড়। সাম্যবাদ ও 
গেরিলা যুদ্ধ কৌশন। মাগুয়ের ক্লাসরুম আমাদের দেখানো! হ'ল। তার 
চেয়ার টেবিল এখনও সযত্বে রাখা আছে । 

বাসে চড়ে পাহাড়ের উপর 9010 ড৪1-3910 [১1910701218] 1010৮97 দেখতে 
গেলাম । নীচেই বুহৎ্খ স্টেডিয়াম, পঞ্চাশ হাজার দর্শক বসে খেলা দেখতে 
পারে। পাশেই মিং যুগের পাচতলা একটি অন্রালিকা_সে পুরানে৷ যুগের 
পাচতল৷ এ রকম বাড়ি খুব কমই দেখা যায়। ফেরবার সময় দেখলাম সান্‌ 
ইয়েৎসেন হল, পুরাতন ও নূতন স্টাইলের সংযোগে নিমিত। এখন থিয়েটার 
হয়েছে। চারিদিকে কাঞ্চন ফুলের (কচনারের ) গাছ ফুলে ভরে ছিল--- 
হেমন্ত কালে এই কচনার ফুলের খুব স্থগন্ধ। 

০%26০7. হ'ল জগতের সর্বোত্রু লিচুর জায়গা । এইখান থেকেই লিচু 
আমাদের দেশে গিছিল। এখানের একটি জলাশয়ের নাম ]+101169 7385 । এরই 
চারিধারে এখানকার জগৎজোড়া নামের লিচু । আমরা তো লিচুর সময়ে ধাইনি-_- 
আমরা 082০এ লিচুর মোরব্ব! ( চিনিতে পাক করা লিচু ) খেয়েছি । 

সান্‌ ইয়েৎ-সেন্‌ ইউনিভারসিটিতেও আমাদের গাইভর1 আমাদের নিয়ে 
গিছলেন । এখানে লাইব্রেরিতে অনেক ইংরেজি বই (চীনে এই প্রথমবার ) 
দেখলাম । একটি ব্াঁয়সী ইংরাজ মহিল। এই ইউনিভাসিটির 3691-এ ছিলেন। 

এই 08101; ভারত-চীনের আর একটি সংযোগ স্থল। যারা সমুদ্র 
পথে ভারত চীনের মধ্যে যাতায়াত করতেন-তীরা 08690এ আমতেন 
বা এখান থেকে যেতেন ( 9008587008)॥ [-68177 প্রভৃতি )। স্থলপথের 
ষাতায়াতের রাস্তা। ছিল-_চাঙ্গান ( পিয়ান )। 
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খরা নভেম্বর (১৭৫৪) আমরা হংকংএ ফিরে এলাম--এবার 910810- 
10০1 হোটেলে । ভিখারী, পকেটমার, রাজে চোরের ভয়, দোকানে দরদত্বারের 
ধস্তাধন্তি আবার এ সব ভূগতে হ'ল। পঁয়তালিশ দিন চীনে এ সব থেকে 
আমরা অব্যাহতি পেয়েছিলাম । টাইফুনের ভয়ে দু-তিন দিন আরও হংকংএ 
থেকে যেতে হ'ল। মাঝরাতে (যত দুর মনে পড়ে) নভেম্বরের ছ তারিখে 
কলকাতায় ফিরে এলাম। চীনযাত্রীর ডায়েবি এবার শেষ হ'ল। 
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প্রত্যাবর্ভন ও পুনরায় বিদেশ যাত্রা! 

দেশে ফিরে আসতে না আসতে আমার মেজ ছেলে রাজের (ক্যাপ্টেন__ 
রাজরাজ চ্যাটার্জা__সিগনালস্‌) বিয়ের আয়োজনে সপরিবারে লেগে গেলাম । 
আমার ছেলের ইচ্ছে ছিল যে পরিবারে ছু-একজন সমর বিভাগে নিযুক 
আছেন সেই রকম জায়গায় ওর বিয়ের সম্বদ্ধ কর] হয়। বাঙ্গালীর ঘরে 
ওরকমটি পাওয়া মুক্ষিল মনে হয়েছিল, কিন্তু অনেকদিন আগের পরিচিত 
(কিন্তু মধো অনেকদিন ধার সঙ্গে দেখা হয়নি ) শলেশ রায় মহাশয় আমাকে 
এই সমশ্তা থেকে উদ্ধার করেন। ওঁর কয়েকটি ভাই আম্িতে উচ্চপদস্থ 
অফিসার, ভগ্ীপতিও মিলিটারিতে। রায় মহাশয়ের বড় মেয়ে স্নন্দার সঙ্গে 
রাজরাজের বিয়ের যখন কথা উঠলো, তখন আর দেরী কর! হ'ল না। আমি 
চীন থেকে ফিরলাম আর শৈলেশবাবু জাপান থেকে ফিরলেন নভেম্বর মাসে । 
১৯৫৫র জানুয়ারিতে রাজুর বিয়ে হয়ে গেল। 

এর দিন কতক পরে কলকাতা গেলাম। বাবা ও শ্রজনের মারা যাবার 
পরে কলকাতায় উড. খ্রীটের বাড়ি আমার ভাল লাগতো না । এবার 
আমাদের এ বাড়ির অংশ শ্জনের স্ত্রী ও ছেলেকে বেচে দ্িলাম। কায়ক 
মাসের মধোই এ টাকার কিছুটা খরচ করে মীরট ছাউনির ১*১ 7. 0. 
141069এ পুরনে! একটি বাংলো কিনে সেটিকে ভাল করে মেরামত করে 
নেওয়া হ'ল। প্রায় এক একর জমির মধ্যে মাঝারি বুকমের বাঁড়ি, 
চারিদিকে বাগান করবার জায়গা আছে (অবশ্য জমিটা 16989এ, পুরো 
মালিকানা স্বত্ব নেই)। ব্যবস্থা ভালই হু'প। আমরা কুড়ি বছর এই- 
খানেই আছি। ইউক্যালিপটাস, গোল্ডমোহর প্রভৃতি গাছ আমরা যা 
লাগিয়েছিলাম এখন তেতলার সমান উচু হয়েছে। ভাল গোলাপও লাগানো 
হয়েছিল, জলের অভাবে অনেকগুলি মরে গেছে। তবে গোলনটাপা, 
ডবল জবা, শিউলি ইত্যাদি ভালই হয়েছে। এত রকমের গোলনটাপা এখানে 
আর কারো বাগানে নেই। আমাদের ফুলের ওপরই ঝৌক ছিল, সবজি আর 
ফলের তত শখ ছিল না। তাই সবজি ও ফল হয়ও নি। 

১৯৫৫ সালেই শেষের দিকে আমার দিলীর 11101810 90100] 01 17661 
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10801078 918919৪এ কাজ হ'ল 90062017189 4818র ওপবু কয়েকটি 
ছাত্র নিয়ে ও সব দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির ওপর রিসার্চ করা। 
দেশ তো অনেকগুলি দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার--আমি তার মধ্যে 17700010109, ও 
[70079১1% নিয়ে কাজ আরম্ভ করলাম। ক্যাঙ্থোডিয়৷ (কমুজ), জাভা, 
স্বমাত্রা নিয়ে তিত্রিশ বছর আগে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে আমার “থিসিস+ লিখেছি 
এ সব জায়গার আধুনিক অবস্থা 'বষয় আমার খুবই ভাল লাগবার কথা-_ আমিও 
খুব আগ্রহে এ সব কাজ শুরু করলুম। আমার ছাত্ররাও মৌভাগ্যবশতঃ পরিশ্রমী 
ও উৎসাহী বেরুলো। তাপ মধ্যে ডাঃ বিশাল মিং আমার ইণ্টারন্যাশনাণ 
স্টাডিজ থেকে অবনর নেওয়ান্র পর আমারই পদে নিযুক্ত হয়েছে । ছুঃখের বিষয় 
শ্রী বমৰ ওয়াল, যাঁকে ভিয়েটুনামের বিষয় গবেষণা করতে পাঠানো হয়েছিল, সে 
সেখানে গিয়ে ইণ্টারন্যাশনাল কমিশনে (যার অধ্যক্ষ ভারতেরই এক উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন) এত গুরুত্বপূর্ণ কর্মে ব্যস্ত হ'ল যে থিসিসের কিছুই করে 
উঠতে পারল না। 13020ড%]এব যেমন ইংরাজি লেখা তাল ছিল 
তেমনি ছিল তার “ফ্রেঞ্চ ভাষার উপর দখল। আমি বড়ই আশ! করেছিলাম 
যে ওর ভিয়েখনামের থিসিস্‌ গবেষণা কাজের একটি উৎরষ্ট নিদর্শন হবে। 
7). 730100/8] এখন হবিয়ানার একটি গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। 
ক্যাঞ্োডিয়ায় আধুনিক ইতিহাসের থিসিস্‌ লিখে ভি. এম. রেডিডি বেশ নাম 
করেছে । কয়েকমাস হ'ল ক্যান্থোডিয়া ও প্রিন্ন সিহান্থুক শীর্ষক যে বই লিখেছে 
সেটি আমাকে উৎসর্গ করেছে। ইণ্টারন্াশনাল স্টাডিজের স্থবৃতি আজ দশ বছর 
পরেও আমার মনে খুব উজ্জ্বল রয়েছে। আমার সহকর্মী অধ্যাপকর্দের মধ্যে 
কয়েকজন তো বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন--যেমন সর্দার পাণিকার (কে এম পাণিকার )। 
তিনি ফ্রান্সে ভারতের দূত হয়ে যাবার পর তার জায়গায় এলেন ডাঃ তারাচন্দ। 
জাপানী প্রফেসার ইনোকি, ডাঃ আলীম (এখন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চ্যাম্দেলর ), প্রঃ স্থবিমল মুখাজি ( এখন ইপ্টারন্তাশনাল মনিটারি ফাণ্ডে ই'ন 
আছেন ), প্রঃ রামাণি (এখন স্কুল অফ. ইণ্টারন্তাশনাল স্টাডিজের ভীন্‌) 
প্রভৃতি । প্রঃ পপ্লাই (সেক্রেটারি জেনারেল আই. বি. ডব্লিউ. এ. ), ডাঃ আগ্না 
ডোরাই (ডিরেক্টর আই. এম. আই. এস্‌. ) এরা দ্কুল কতৃপক্ষের লোক হুলেন। 
তবে এদের সঙ্গেও আমার পৌহার্দ্যের সন্বদ্ধই ছিল। ১৯৫৫-১৯৬১-_এই ছয় 
বছর ইন্টাব্ুন্থাশানাল স্টাডিজের ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছ থেকে যে আশাতীত 
ভাল ব্যবহার পেয়েছিলাম, তার জন্তে জীবনের এই অংশটি বাস্তবিক বড়ই ভাল 
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তাবে কেটেছিল। খুব অল্প সংখ্যক ছাত্র আর তারতের সব প্রদেশের এর! হল 
বাছা বাছ! ছাত্র আর তাদের সঙ্গে তাদের ও আমারও মনোনীত বিষয় নিয়ে কাজ। 
এই কাজের জন্য ইণ্ডোনেশিয়া ও ইপ্ডোচায়নার কয়েকটি রাষ্ট্রের দূত ও কন্সাল 
প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ পরিচয়, নতুন ভাষা শেখবার চেষ্টা-__-এ সব নিয়ে বাস্ত 
থাকায় এ সময়টা মনের আনন্দেই কেটেছিল। শিক্ষক জীবনের গোড়া থেকেই 
এ রকম কাজ পেলে মনে হয় আমি অনেক দিকে খুব এগুতে পারতাম । আমার 
সাধনার বিষয় 'এশিয়ার নৰ যুগ” সত্যই যথোচিত রূপে সিদ্ধ হত। 

দিল্লীতে থাকবারও প্রথম দিকটায় খুব স্থবিধা হয়েছিল। ইন্টাপন্তাশানাল 
স্টাডিজ তখন ছিল সাপ্র হাউসে । তার কাছেই কন্স্টিটিউশন্‌ হাউসে লোক- 
সভার (পালিয়ামেণ্টের ) সদশ্তরা থাকতেন। সেখানে কিছু ঘর খালি থাকলে 
ঝিছু অন্ত ব্যক্তিও থাকতে পারতেন। প্রায় আড়াই বছর আমি ও আমার স্ত্রী 
কনস্টিটিউশন্‌ হাউসে ঘর নিষে ছিলাম । এখানেই খাবারদাবারের বন্দোবস্ত 
ছিল। আমর! চীন যাত্রায় নেত্রী উমা দেবীর (পণ্ডিত নেহরুর বৌদিদির ) 
ডাইনিং হলের টেবিলে সীট পেয়েছিলাম । সেই টেবিলে মিতামৌ-এর মহারাজ 
কুমার রঘুবীর সিং বলতেন । তিনি ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাম বিষয়ে সতাই 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । দিলীতে বাইরে থেকে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসতেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই এই টেবিলেই খাওয়াদাওয়া! করতেন। অনেকের সঙ্গে এই 
ডাইনিং হলে পরিচয় হয়েছিল। উমাদেবীও আমাদের দুজনকে বাড়ির লোকের 
মত দেখতেন । মীরট থেকে কেউ এলে এখানে তাঁদের জন্য ঘরেবরও বন্দোবস্ত 
হয়ে ষেত-__স্তরাং কোনো অস্থবিধাই হত না। বিজু মীরা হুটু প্রায়ই আসতো, 
নাতি-নাতনীরা দিলী বেড়িয়ে যেত। বেয়াইবাড়িও (খলেশ রায় মশায়ের 
বাড়ি) কাছেই ছিল, প্রায়ই যাতায়াত হত। সে কন্স্টিটিউশন হাউ আর নেই 
_ব ভেঙেচুরে চার-পাঁচতল] অট্রালিক! তৈরী হয়েছে । আমরা কিন্তু পুরানে। 
বাড়তে বেশ সুখে ছিলাম । 

১৯৫৭ মে মাসে ইন্টারগ্যাশানাল স্টাডিজে খবর এল ত্য পিনাঙে সাউথ ইস্ট 
এশিয়ান হিদ্তী কন্ফারেন্সের অধিবেশন হবে। ওর! আমাদেরও এ সভায় 
যোগদান করতে নিমন্ত্রণ করেছিল। ইণ্টারন্তাশানাল স্টাডিজ, দিল্লী, আমাকে 
ওখানে পাঠানো স্থির করলেন--তবে খানিকটা খরচ আমাকেই দিতে হবে এই 
শর্তে! আমি তাতে কোনো আপত্তি করলাম না। ইগ্ডয়ান এয়ার লাইন্স 
প্লেনে কলকাতায় পৌছুলাম, সেখান থেকে বি. ও, এ. সি. প্রেন আমাকে ব্যাস্কক্‌ 
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(থাই রাজধানী ) নিয়ে যাবে। কলকাতায় বি. ও. এ. লি, প্লেনের জন্যে মাঝরাত্রি 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হল। ব্যাঙ্কে যখন এ প্লেন পৌছুল তখন সেখান থেকে 
যে প্রেনে পিনাং যাবার কথ! ছিল সেটি বেরিয়ে গেছে । আমাকেও বি. ও. এ. সি. 
বাসগাড়ি একটি ভাল হোটেলে নামিয়ে দিল। দৌতিলার বেশ ভাল ঘর, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । এর আগের বার (উনিশ'শ তেইশ সালে) তো আমি একটি মুদির 
দোকানে ছিলুম। শুনলাম যে দুদিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি 
ভাবলাম বি. ও. এ. সি. এই হোটেলের খরচ দেবে, আমি চুড়ালঙ্করন বিশ্ববিগ্ঠালয় 
প্রভৃতি আর একবার দেখে নিই । পরে কিন্তু বি. ও. এ, সি. এই হোটেল খরচ 
কিছুই দেয়নি । 

যাহেক আমি একটি শ্যামদেশীয় ভদ্রলোকের সাহায্যে চড়ালস্করন যুনিভাসিটি 
তো! পৌঁছুলাম। ইতিহাস বিভাগে গিয়ে শুনলাম যে এঁ বিভাগে হেড গ্রফেসব 
স্বস্তিকুল তাত আগের দিন পিনাং গেছেন। ঘণ্টাখানেক হিষ্রি স্টাফ রুমে গল্প করা 
গেল। শ্ঠামদেশ, থাইল্যাণ্ড ছোট রাজ্য হলেও নিজেদের কারও চেয়ে কম ভাবে 
না। পিনাঙে প্রঃ হ্স্তিকুল আমাকে বলেছিলেন যে থাইদেশই সমস্ত ইণ্ডোচায়ন। 
অঞ্চলট। ইস্লাম ধর্মের কবল থেকে বাচিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়া ও দক্ষিণ মালব 
তো! মুললমান হয়ে গিয়েছিলো ।  স্বন্তিকুল আরও বলেছিলেন যে এই শতাব্দীতে 
থাইদেশই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার এই 'অঞ্চলটিকে কমিউনিস্ট প্রভাব থেকে বাচাবে। 
ওখানে হিষ্রি লেকচারারদের কাছে শুনলাম যে আমি যেন সায়াম সোসাইটিতেও 
ঘুরে আমি। ওখানে এই অঞ্চলের ইতিহাস সম্বন্ধে খুব তাল কাজ হচ্ছে। 
হোটেলে ফেরবার পথে সায়াম সোসাইটি দেখে এলাম । ওখান থেকে একটি 
ইংরাজি পত্তিকা 000101151] ০1 0178 91810 9090161” আমাদের [069 
19,010118] 96001699এর জন্য দরকারী বোধ হল। আমি এই জানালের জন্য 
অর্ডার দিয়ে গেলাম । আর শুনলাম যে থাইল্যাণ্ডে এক মহাপপ্ডিত প্রিন্স ধনিনিবত 
ইংরাজিতে শ্যামের আধুনিক ইতিহাস প্রায় সম্পূর্ণ করেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক 
কারণ বিশেষের জন্য ওটি এখনও ছাপা হয়নি । যতদুর জানি ও বই ছাপা হয়নি 
এখনও-_আর যতদিন শ্যামদেশে সামরিক শক্তি রাজশক্তিকে কাবু কনে রেখেছে 
ততদ্দিন কোনে প্রিন্গএর ওরকম বই বেরুতে পারে না। 

এরই মধ্যে একবেলা থাইল্যাণ্ডে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীআানন্দসহায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে পেরেছিলাম । ইনি সুভাষ বহর হব & তে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। ইনি আমাদের ছাত্রদের এ বিষয়ে কাজ করতে বূললেন__ আর এ 
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কাজে তাদের সাহাধ্য করতে রাজী ছিলেন। 

ইচ্ছে ছিল নদীর ধারে কতগুলি 1৮ ( বাটা-মন্দির ) দেখে আপি, কিন্তু 
বুরির জন্য মে আর হ'লনা। তারপর দিন ভোরবেলা 7180৪এর বাস 
আমাকে হোটেল থেকে নিযে গেল-_বাস্তায আর একটি বড হোটেল থেকে একটি 
পাকিস্তানী ভদ্রলোককেও তুলে নিশ, তানপর এযারপোর্টে আমাদের নামিয়ে 
দিল। পাকিস্তানী ভদ্রলোকটি আমি কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি জানবার জন্ত 
খুব টত্স্রক ছিলেন। এয়ারপোর্টে যেখানে পাসপোর্ট দেখাতে হয সেখানে 
আমর] দুজনেই পাসপোর্ট অফিস্রে টেবিলে রেখে দিপাম। (প্রন ছাডবার কয়েক 
মিনিট আগ পাসপোর্ট ফিরিযে নেবার জন্যে যখন আবার অফিমে গেলাম 
টেবিলে আমার পামপোন দেখতে পেলুম না। পাকিস্তানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
করপাম তন নিজ্গেরটি ফেবত পেযেছেন কিনা । তিনি ফিরে পেয়েছেন কিন্তু 
আমারটির বিষয় কিছু বলতে পারণেন না। আমি তে মহা মুস্বিশে পড়লাম, 
বিদেশে পামপোর্ট হারানো, বিশেষতঃ পিনাঙের পথে, যেখানে 09000001180 
190707991005 পুবোদমে চলছিল । কি ম্মার করবো পিনাং-যাত্রী প্রেনে গিষে 
বসলাম, ভাবলাম কোনোক্রমে পিনাং 'হিষ্ট্রি কনফাবেন্সে বোধ হয যোগ দিতে 
পারবো, তাবপর দিজী ফিবে যেতে হবে। এ যাত্রায আর ইন্দোনেশিষা ও 
ক্যাঙ্গেডিলা হলো! না । পিনাং বিমান বন্দরে পৌছেই পাসপোর্ট দেখতে চাইল । 
মখন বপলাম যে ব্যাঙ্ক বিমান খন্দবে হাবিষে গেছে, তখন ওখানকার পো 
অফসারের সন্দেহ হণ। আমার সুটকেস্‌ খুলে দেখলে, 0০07001000:180 21] 
309৮1)-19896 4818. বই সামনেই" ছিল, তা দেখে মামার উপর সন্দেহ 'মারও 
বেডে গেপ। ভাগ্যিস সেই সময “হিষ্ত্রি কনফারেন্স” থেকে একটি ইযোরোপীযান 
ভদ্দলে'ক আমাকে ওখানে নিয়ে যেতে খিমান বন্দরে এসেছিলেন, তা না হলে 
আমাকে সেখানে অনেকক্ষণ আটকে ব্রাখতো। । আমি অবশ্য কনফারেন্সের নিম্কণ 
পত্র দেখিষে পোর্ট অফিপাবকে খানিকটা আশ্বস্ত করতে পেব্েেছিলাম। আট-নয 
মাইল গিণে একটি 127101191) 10199,0170378 00101)যতে ভদ্রলোক আমাকে 
ছেভে দ্রিলেন। ছু-তিনটি ইংবাজ দম্পতি আমাকে সাদবে অন্যর্থনা করে তাদের 
খাবার ঘরে নিযে গিষে চ] খাওয়ালেন। খানিকক্ষণ পবে ওঁদের একজন আমাকে 
একটি বই দেখালেন আর জিজ্ঞেন করলেন আমি তো এ বই লিখেছি । বইটি 
দেখলাম সার এ. সি. চ্যাটাজাঁর লেখা । উনি বিলেতে ভারতের হাই কমিশনার 
ছিলেন। আমি.সবিনয়ে আমার 1,08/দের বললাম যে সার এ. সি. চ্যাটার্জী, 
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চাটাজী বটে কিন্তু আমার ( বি. আর, চ্যাটা্জার ) সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই। 
আমি একটি সাধারণ শিক্ষক, সার এ. সি. চ্যাটাজীঁ হলেন 1071817/ ও অতি উচ্চ- 
পদস্থ অধ্িসয়াপ। চা পব শেষ করে গুদের একজন তার ছোট মোটরটি করে 
আমাকে কনফারেন্সের জায়গায় নিয়ে গেলেন। রাস্তার ছুধারে সাদা গোপন- 
ঠাপার বড বড গাছ। গোলনটাপ! হল মালায়ার জাতীয় পুষ্প। সন্ধ্যার সময় 
গপ্তব্য স্থানে পৌছলাম, কনফারেন্স তখন পুরোদমে চলছে। হাপিয়ে পড়েছিলাম । 
কাপড ছেডে আবার বেশভুষা পরে ভিডের জায়গায় যাবার মত উদ্যম ছিণ পা। 
কনফারেন্স হলের ওপরে দোতলায় একটি ঘর আমার জন্যে ঠিক করা ছিল। 
|বগানা পাতাই ছিল, শুয়ে পড়পাম, নীচে কনফারেছ্ের বক্তৃতা অস্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছিপ, খা নিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পাশের ঘরেই ছিশেন 70. 91021191 ও তার বিদুষী স্ত্রী শ্রমতী দেবাহুতি । 
সঞ্চাপবেপা উঠে তাদের সঙ্গে পরিচয় হল। পিনাঙে অবস্থান কালে তারা 
আমার খুবই আদর যত্ব করেছিলেন। তারপর ধুতি চাদর পরে বাঙ্গালী বাবু বেশে 
কনঘণরেন্স হলে উপস্থিত হুপাম। ভারত থেকে আমিই একলা এসেছিলাম, 
২1178811116 01015915165 থেকে 10107, 1১870010900 (পরে 1১810070501] 
148৬ প্রকাশ কবে বিখ্যাত হয়েছেন ) ও 7018, 91701)8] (হ্থামী, জী), হংকংএএ 
1১192 13022 [70507190205 805061811%র 08,00018, 0701591516% থেকে 
107, 73996105 0151858বর সম্তাস্তবংশীয় রাজা 911 009, পিনাঙের চাঁন 
195০7 217 ০, 11081151 115801762+5 0০190 থেকে কয়েকটি ইংরাজ 
[শক্ষক আর স্থানীয় কয়েকজন মালয়, চীন] ও ভারতীয় ভদ্রলোক ও মহিলা 
কন্যশরেন্স হলে সমবেত ছিলেন। পিনাঙের মেয়র মিঃ হো! ছিলেন আমাদের 
1)0৮--তিনিই 017110986 018 আমাদের কনফারেক্সের জন্য দিয়েছেন । 

এক সধ্চাহ (৮ই জুন থেকে ১৪ইজুন ১৯৫৭) আমর] সকালে কনফারেন্সে 
বদতাম, বিকেল বেণ। পিনাং দ্বীপে বা মালায়ায় ঘোরাফের1 হত। একদিন 
সকালবেলা! ছাপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সমস্ত দিন মালায়ায় রবারজঙ্গলে, পাহাড়ে, 
নদীতীরে কাটানো হল। তখন কমিউনিন্টদের সঙ্গে সংঘর্ষ চলছে, অনেক জায়গায় 
রবার জঙ্গলে তারেব বেড়া দেওয়া, তার ওধারে কমিউনিস্টদের হাতে পড়বার ভয় 
আছে। দু-একটি রেস্ট হাউসে বুটিশ অফিসাররা! রয়েছেন। সমুদ্রতীরে বুটিশ 
নৌ-সেনা হন্পা করছে শোন! গেল। সে সময় সিঙ্গাপুর মুনিতাসিটির প্রত্বতত্ববিৎ 
ডাঃ সণিভান যুনিভালিটির ছাত্রছাত্রী নিয়ে কয়েকটি পুরানো সাইটসএ খনন 
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করছিলেন। একটি বাঙ্গালী ছাত্রী দেখলাম মাটি পাথর ঝুড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমি বাঙালী শুনে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা কইলে। একটি পাহাড়ের চডানু 
ওপর থেকে দেখা গেল সমুদ্রতীরে সেই জায়গাটি যেখানে পনেরশ” বছর পৃ 
রক্তমত্তিকার মহানাবিক বুদ্ধগ্রপ্ত দান করেছিলেন বোধ হয় এ ভূমিখগ্ডটি। আর 
সেইখানেই পাওয়া গেছে একটি শিলালপি। তাতে বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্রট খোল্তি 
আছে %য ধর্মী হেতু প্রভবা তেষাম হেতুং তথাগতোঃ অবদৎ। তেষাম চ যে 
নিরোধঃ এবংবাদী মহাশ্রমণঃ।” এটি হল মালায়ার নর্থ ওয়েপেস্লি প্রভিন্সেব 
পূর্ব উপকূলে । আরো দু-একটি গ্রাগৈতিহানিক স্থান দেখলাম-_ছু-এক জায়গায় 
খুব সাবধানে, কারণ ষে কোনো মুহূর্তে কমিউনিস্ট গেরিলা বাহিনী আক্রমণ করতে 
পাবে। ছু-একটি খননের জায়গায় শুনলাম যে মি: কাচ ওয়েলম্‌ (সখের 
প্রত্ুতানত্বিক ) আগেই খনন করে গেছেন এবং মতাকার প্রত্বত্ববিদ্দের মতে ' 
মোটেই ঠিক রকমে করেননি । ভাল করতে গিয়ে অনেক ক্ষতি করেছেন । 
সেইদিনই সন্ধ্যায় পিনাঙের মেয়রের বাগানে গার্ডেন পার্টিতে আমাকে একটি 
ইয়োরোপীয়ান্‌ ভদ্রলোক খুব উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে কার্তবিত 
ওয়েলস্এর খনন কাজ সম্বদ্ধেকি মতামত শুনেছি । আমি বললাম যে তাঁকে 
গুতুতত্ব বিভাগ গালাগালিই দিয়েছে । তিনি এ শুনে খুব হাসলেন বটে কিন্ত 
আমার মনে হয় তিনিই ছিলেন মিঃ কাততরিচ ওয়েলেস,। 

আর একদিন আমাদের কন্ফারেন্দের অধিবেশন হুল পিনাঙের পাহাছে। 
চুড়ায়। ফিনিফিউলার বেলওয়ে দিয়ে-__তার মানে ছুটি ট্রেন, পরস্পর লোহার 
কাছি দিয়ে বাধা, পাহাড়ের গায়ে খাড়া চড়ছে। একটি নামছে অন্যটি উঠছে। 
ট্রেনের মধ্যে সিটগুলি গ্যালারির মত সাজানো । পাহাড়ের চূড়া প্রায় মমতল, 
সেখানে একটি স্ন্দর পার্ক করা হয়েছে । পাহাড়ের নীচে ট্রপিকাল জঙ্গল। 
ওপরে বিলাতি মরন্থমী ফুল চমৎকার ফুটে রয়েছে। বাগানের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্ণরের 
গ্রীক্মাবাস রয়েছে । স্ন্দর বড় বাঙলা, চারিদিকে কতরকম টবে লাগানো চমৎকার 
ছোট গাছ। ওপরে চারিদিকে খুব ঘোরা হ'ল--এখানে সেদিন কোনো মিশনারি 
দ্বুলের বাচ্চারাও বেড়াতে এসেছিল, জায়গাটি ছিল হৈ চৈ হাসিধুশীতে ভরা-__- 
আর নীচেকার দৃষ্টয বাস্তবিকই অপূর্ব। তিন ধারে সমুদ্র, বন্দরে ছোট ছোট 
রণতরী ( ফ্রিগেট্‌, গানবোট প্রভৃতি) ওপর থেকে খেলনার মত দেখাচ্ছিল। 
পাহাড়ের গায়ে ও নীচে গোলনঠাপা, বুগেনভেলিয়া ইত্যাদি ফুলে ভরা--- 
£810088620 (লিচুর মত এর ফল ) গাছ লাল ফল তরা--লব মিলিয়ে ষেন একটি 
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রঙ্গীন ছবি। 

নীচে চাঁদনী রাতে সিংগল সাহেবের মোটরে স্ট্র্যাণ্ড রোডে বেড়িয়েছি। 
সমুদ্রের ধারের রাস্তায় আলো, বড় বড় বাড়িগুলিতে আলো, বন্দরের 
জাহাজগুলিতে আলো । এসব আলোতে পিনাং পরী রাজ্যের মত দেখায় । পিনাং 
মালয় নাম__মানে হুপারিদ্বীপ--বড় বন্দর জায়গা-যদিও এই হল গত শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে 'পুলপলম' । তখন যাদের 'লাইফ সেন্টেম্ন' দণ্ড দেওয়া যেত-_ 
যে কারাবাস 'মরণেই শেষ হয়_-তাদের 'পুপিপলম” (পুলৌ মানে দ্বীপ মালয়ের 
ভাষায় ) বা শিনাং পাঠানো হত। অনেক পরে আন্নামানদ্ধীপে এই বেচাবাদের 
পাঠানোর ব্যবস্থা হয়। 

আমাদের কন্ফারেন্সে ঠিক হপ ষে একটি যান্নাপিক পত্রিকা স।উথ ইস্ট 
এশিয়ার এতিহাসিক গবেষণার বিষয়ে কন্ফারেন্স প্রকাশ করবে। এর জন্য 
[07900 র সাহায্য নেওয়া যেতে পাবে । এ বিষয়ে যে এতিহাসিকেরা 
কাজ করছেন তারা যেন নিজেদের মধ্যে সহযোগ করবার ব্যবস্থা রাখেন আর 
এক দেশের কমীর!| যেন অন্য দেশে গিয়ে এই কাজ করতে পারেন। এ সব 
দেশের তাষ। [ মানে, বাহাসা, ইন্দোনেশিয়া, খমের (ক্যান্থোভিয়ান ), ভিয়েত- 
নামীজ, বর্মী হত্যাদি ] পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করতে হবে। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার 
কোনও একটি কেন্দ্রে একট ভাল লাইব্রেরী ও আর্চাইভ গড়ে তুলতে হবে। আর 
ছু বছর পরে হয় পিঙ্গাপুরে বা ব্যাঙ্ককে আরও বড় করে সাউথ ইট এশিয়া হিহ্থি 
কন্ফারেন্স করার চেষ্টা করতে হবে । 

মিংগল দম্পতির কপায় এখানে আমার খাওয়াদাওয়ার কোনে কষ্ট হয়নি । 
কর্তা চাইনীজ রেস্তরশাতে মাছ মাংস খেতেন, গিম্নী ছিলেন নিরামিষাহারা । 
আমরা প্রায়ই ফলের বাজারে গিয়ে মালয়ের নতুন নতুন ফল কিনতাম-_ 
ম্যাঙ্গোস্টিন্‌, ব্যামবানস্টান (ঝাল দেওয়া লিচু, গন্ধটা একটু চড়া), ডুরিয়ান্‌ 
(কাঠালের মত খুব মিষ্টি, একটু উগ্রগন্ধ ), আভোকেডো ( দেখতে হ্থন্দর 
নাপাতির মত তবে মিষ্টতা কম)। আর একটি ঠিক পাহাড়ি আলুর মত ফল 
( ভেতরে চার-পাচটি কালো বিচি ) ইত্যার্দি। ছুর্ভাগ্যবশতঃ 'ব্যাম্বানস্টান্, (মালয় 
লিচু, গোল নয় ভিস্বাকৃতি, রেশমী হয়োয় ঢাকা) এত মিষ্টি যে ঘরে ফল 
রাখবার জো ছিল না, লাল পিঁপড়েতে ভরে ফেত। একটি হিন্দুস্থানীর দৌকানে 
রুটি, নিরামিষ তরকারি ও "মালাই" পাওয়া যেত, সেখানেও রুটি ও মালাই এর 
লোভে মাঝে মাঝে যাওয়! হ'ত। সেই দৌকানণী সুভাষ বন্থর পিনাংএ আসার 
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গল্প করতো আমাদের সঙ্গে । 

কন্ফারেন্দস শেষ হল--সে সময়টা স্থানীয় নাগরিকদের মনের অবস্থ! বিশেষ 
ভাবে বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কারণ মালায়ায় "স্বাধীনতা দিবস" শীত্রই ঘোষিত 
হবে। বিলাত থেকে তার মগ্ুরি এসেছে । বেশ বোঝ! গেল ষে চীনা আর ভারত- 
বাসী যাঁর! মালায়ায় অনেকদিন (অনেকে দু-তিন পুরুষ ) আছে, তারা যেন ভয় 
পেয়েছে । এতদিন মালায়ার মালেরা চাধবাম করত, পুলিসে কাজ করত, দণ্চরে 
চাপবাসী হত-_আর ব্যবসা বাণিজ্য চীন! বা ইয়োরোপীয়।নদের হাতে ছিল। 
ওকালতি, ডাক্তারি, লোবশিক্ষা দেবার কাজ ভারতীয়ের। প্রায় একচেটে করে 
নিয়েছিল। স্থতরাং ভয় হওয়া স্বাভাবিক যে মালের এবার এর শোধ তুলবে। 
দেশে কিরে আসার পর মালায়ার স্বাধীনতা দিবসে আমি মালায়ার মধ্যযুগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অল্‌ ই্ডিয়া রেডিওতে কয়েক মিনিটের "টক" দিয়েছিলাম । 

১৪ই জুন-_পিনাডের চাঁণে মেয়র একটা অদ্ভৃত ব্যাপার শোনাপেশ ও তার 
প্রমাণ দ্রেখালেন। গত শতাবীতে পিনাঙে চানাদের 'লজ' (আমরা ধাকে 
মেসনিক লজ বলি সেই রকম ) ছিল, আবার লজে লজে খোপ শক্রতাও চলতো । 
এই রকম ছুটি লজের মারামাবিতে যখন কয়েক শ লজ মেশ্বর হত হ'ল তখন 
সন্ধি হল, যে কুয়োতে অসংখ্য মৃতদেহ ফেলা হয়েছিল সেখানে একটি শান্তির 
যন্দির স্থাপন করা হ'ল। আমরা সেই মশ্দির দেখতে গেলাম, অদুত তার 
কারুকার্ধ। আমাদের যারা এখানে এনেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই এ পলর্জ 
মেম্বরদের বংশধর । দক্ষিণ চীনের লজগুপিব নিয়মাবলী খানিকট। ওয়েস্ট।ণ মেস'নক 
ল্জের অন্ুরূপ-_হুয়তো! ইয়োরোপ চীনের কাছ থেকে এ 'সাইনস'গুলি নিয়েছে-_ 
দক্ষিণ চীনের পজগুলি ছিল 212(1-1%701)0 0508819 09261981 পিনাঙের 
একটি চীন মঠেও আমদের খুব অভ্যর্থন। হয়েছিল-_-আর সেখানে যেমন 'ফার়েড 
ব্বাইস” ( নিরামিব ) খেয়েছিলাম, অমনটি আর কোথাও খাইনি । ওখানের একটি 
বৌদ্ধ (চীন1) মন্দিরও খুব বুহথ্খ ব্যাপার ও খুব স্ন্দর, পরিষার পরিচ্ছন্ন । 
জানি না মালায়ার স্বাধীনতার পরে এখন পিনাঙের চীনাদের অবস্থা কিরপ। 

১৫ই জুন ১৯৫৭-_ প্রঃ দিংগপ আমাকে বিমান বন্দরে পৌছে দিপেন। 
পিনাঙে ঘষে এক সপ্তাহ এত স্থখে ছিলাম তার জন্য পিংগল দম্পতির কাছে আমি 
চিরককতজ্ঞ থাকবে । 

যখন আমাদের বিমান স্মাত্রার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন বিমানের ক্যাপ্টেন্‌ 
(ডাচ কে, এল. এম্‌. বিমান ) মাইকে আমাদের জানালেন যে আমর] ভুবিষুব- 
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রেখা পার হচ্ছি--আর ধারা এই রেখা প্রথম পার হচ্ছেন তীদের তিনি অভি- 
নন্দিত করছেন। আব আমাদের উপহার দেওয়া হল একটি নেপচুনের (বরুণ- 
দেবের ) রাজলভার ছবি আর একটি চীনামাটির খুব ছোট “ডাচ কুটীর”, তার 
মধ্যে 01016 9 106701)6 ভর] আর সীল্‌ করা। ছবিটি রঙ্গীন ও খুব ছোট 
( আযাম্স্টারডামে লিখলে বড় ছবি পাওয়া যায় ), বরুণদেব হিশৃল হস্তে সিংহাসনে 
আমীন, চারিদিকে জল-_মার্মেডরা ( পরার]1) সাঁতার কাটছে আর নানারকমের 
সামুদ্রিক জীব ঘিরে রয়েছে। 

জাকার্তা (ষবদ্বীপের ও সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী ) পৌছতে দেরী 
হল না। তখন বিমানবন্দরে সবাই একটি স্থন্দরী 'জাভানীজ, মহিলার অভ্যর্থনায় 
ব্স্ত। খুব সম্ভবতঃ উনি রাষ্ট্রপতি ভাঃ স্কর্ণের স্ত্রী হবেন। একটি পোর্টারের 
সাহায্যে একটা «বেচা? ধরে ভারতীয় দূতাবাসের দিকে চললাম । পাঁচ-ছ মিনিট 
পরেই 'বেচাওয়ালা” আমাকে একটি নির্জন ছোট কম্পাউপ্ডে' নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। অনেক ডাকাডাকির পর (তখন ভোরবেলা) একটি পশ্চিম 
পাকিস্তানের ( ওয়েস্ট পাঞ্জাব ) মুসলমান ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। আমি তাকে 
বললাম যে আমি ভারতের দূতাবাস বা কন্হুলেটএ যেতে চাই, বেচাওয়াল৷ 
আমাকে এখানে নাষিয়ে দিয়ে গেছে। পাঞ্জাবী মুসলমান ভদ্রলোকটি বললেন 
যে আপনি এখানে বিশ্রাম করুন, চা খান, তারপর আমি আপনার ওখানে 
যাবার বন্দোবস্ত করে দেব। পাকিস্তান, হিন্দুস্তান তো প্রতিবেশী মিত্র দেশ। 
যাক, তাঁকে অনুরোধ করায় তার চাকর বেচা নিয়ে এল আর তিনি বেচাওয়ালাকে 
কোথায় যেতে হবে বুঝিয়ে দিলেন। এবার রিকশাওয়ালা আমাকে ভারতীয় 
দূতের অফিসের প্রথম সেক্রেটারি শ্রীরামমৃত্তির ফ্ল্যাটের নীচের তলায় নিয়ে 
হাজির করলো । ডাকাডাকি করে রামমৃতিজীকে পাওয়া গেল। আমি তাকে 
বললাম যে আমি দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ওপর গবেষণা কাজে এসেছি, কিছুদিনের 
জন্ম জাকাত্ায় থাকবার বন্দোবস্ত যেন তিনি করে দেন। মিসেস মৃতি তখনই 
আমাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গেলেন, আমার ম্নান ও প্রাতরাশের ব্যবস্থা 
করে দিলেন; ইতিমধ্যে হিঃ মতি আমাকে কাছেই একটি হোটেলে থাকবার 
বন্দোবস্ত ফোনে করে দিলেন। খানিকক্ষণ পরে উনি নিজে গিয়ে আমাকে 
সেই হোটেলে রেখে এলেন। 

তখন ইন্দোনেশিয়াতে পার্লামেণ্টের জন্ নির্বাচন দেশ জুড়ে আরস্ত হয়ে গেছে। 
অগণিত দ্বীপপুঞ্জ থেকে নির্বাচনপ্রার্থা ইন্দোনেশিয়ান গণ্যমান্ত ব্যক্তির] রাজধানী 
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জাকার্তায় পৌঁছে গেছেন। সব হোটেল ভরা, আমি তো একটি মাঝারি 
গোছের হোটেলে একটি আউট-হাউসের মত ব্লকে একটি ইন্দোনেশিয়ান 
শিক্ষকের সঙ্গে একটি ছোট ঘর শেয়ার করলাম। মিসেস মৃতি এসব শুনে 
আমাকে তাদের বাড়িতেই নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। আমি বিকেল বেলাটা 
গুদের ড্রয়িং রুমে কাটাতাম। এর বেশী তাদের আর কষ্ট দিলাম না। 
হোটেলেই রইলাম । এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম । জাকার্া বেশ গরম 
জায়গা, রাত্রে মশারীরও দরকার হয় কিন্ত কোনো রকম পাখার বন্দোবস্ত নেই। 
হোটেলের মালিককে বললাম ষে একটি ছোট 'টেব্ল ফ্যান* পেতে পারি কিন! 
তার ভাড়া আমিই দেব। তিনি তো আশ্চর্য হয়ে গেলেন--ফেন এরকম কথা 
কখনও শোনেননি । তার কাছে শুনলাম ঘষে ইন্দোনেশিয়াতে পাখার হাওয়! 
বিশেষতঃ রাত্রিবেলা, বড়ই অস্বাস্থ্যকর । কোনে বাড়িতে পাখা চালানোর ব্যবস্থা 
নেই। এই বলে তিনি আমাকে একটি ছোট কাগজের হাতপাখা প্রেজেন্ট 
করলেন। আমার তখন মনে পড়লো! ডাচ বইয়ে পড়েছিলাম যে ডাচের। ব্যাটে- 
ভিয়ায় (জাকার্তার ডাচ যুগের নাম) বান্রে গরম কাপড় পৰে শুতো, যাতে ঘাম 
হয়। তান! হ'লে শরীর খারাপ হ'ত। একটু বেশী রাত্রি হলে আমারও তেমন 
কষ্ট হত না। 

আমাদের দূতাবাসে প্রথমে শুনেছিলাম যে আমাদের ইণ্টারন্যাশানাল 
স্টাডিজের ছাত্র বিশাল মিং যোগয়াকাতায় ( দক্ষিণ জাভায় ) গজমদ বিষ্ভালয়ে 
«বিসার্৮ করছে । পরদিনই দ্বূতকার্ধালয়ের ইন্ফরমেশন্‌ অফিলের কাছে খবর 
পেলাম ঘে কিছুদিন হল বিশাল সিং জাকার্তায় ডিপার্টমেণ্ট অফ সোম্যাল 
সায়েন্সেসঞ ভতি হয়েছে । ও ধে বিষয় নিয়েছিল ইন্দোনেশিয়ান পলিটিক্যাল 
পাটিপ__তার জন্যে ওর জাকাতায় থাকাই ঠিক ছিল। জাকাত হল রাজধানী, 
যোগয়াকার্তা এখন একটি মফঃম্থল শান্তিময় পুরানো শহর । 

ফোনে বিশাল সিংকে পাওয়। গেল । আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । ওকে 
ন! পেলে হোটেলের ষে খাওয়াদ[ওয়া ও ঘরের কই ছিল তার জন্যে আমাকে তিন 
চার দিনের মধ্যেই জাভ] ছাড়তে হত। ওর সঙ্গে গোড়ায় ওর প্রফেনরদের সঙ্গে 
দেখা কর! গেল । প্রঃ স্থদিমান € *ল” প্রফেসর ) খুশী হলেন ষে বিশাল সিং জাকাতায় 
এসেছে। তিনি “আর্দল বিধান” € আদৃত 'ল' কাস্টমারিন ) সন্বদ্ধে ছু-একটি কথ। 
বললেন, আর বললেন ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে আদত খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
বিধান। রাষ্ট্রপতি স্কার্পোরও সেই মত। স্থদিমান তার পর্ধধিনই বিদেশ যাত্রা 


১৭৭ 


বি” ১২ 


করলেন। জাকার্তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সোশ্যাল দায়েন্দেস, বিভাগের হেভ প্রঃ 1900 
47) তখন জাপানে ছিলেন। তার জায়গায় কাজ করছিলেন মাদাম্‌ বুদিয়ায়ে1। 
ইনি উচ্চশিক্ষিতা ঘবন্বীপের বিছুধী মহিলা-_জাকার্তা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনেক কথা 
বললেন। ইংরাজি বেশ ভাল বলতে পারেন। তীনুই কাছে শুনলাম যে প্রাচীন 
ষবদীপের ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ প্রঃ পূর্বকরকত কিছুদিন থেকে জাকাতায় নেই, 
ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপপুণ্জে . ঘুরছেন তার কাজের জন্য তথ্য সংগ্রহ করতে । পরে 
$র একটি চিঠি পেয়েছিলাম, আমার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে দুঃখ প্রকাশ করে 
ছিলেন এ চিঠিতে । জাকাতীায় বিশাল নিংএব পড়াশুনার ব্যবস্থা দেখে নেওয়ার 
পর আমাদের স্কুল অফ. ইণ্টারন্তাশানাল স্টাডিজের জন্যে এখানে আর কি কর 
যেতে পারে মে বিষয়ে ভাববার সময় পেলাম। জাকার্তায় বিখ্যাত বইয়েব 
দোকান “পেমহান্গুয়াপ্ট'এ বিশাল সিং নিয়ে গেল। দোকানের মালিক মিঃ 
নুজাত্মকেো! সোশ্যালিস্ট নেতা! তখন জাকাতায় ছিলেন । তবে তার দোকান থেকে 
ইণ্টারন্যাশনাল স্টাভীজ দিল্লীতে বেশীর ভাগ বাহাস ইন্দোনেশিয়ার লেখা বই 
€ অর্থাৎ এই রাষ্ট্রের বাষ্থ্রীয় ভাষায় লেখা) পাঠানোর বন্দোবস্ত কর! হল। ইন্দো- 
নেশিয় দশ বছর আগের সরকার প্রকাশিত ডাচ ভাষা! একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে। এখন সরকারী কাজ বর্তমান শিক্ষা সাহিত্য ও ব্যবসা! বাহাসা ইন্দো- 
নেশিয়ার মাধ্যমে চালানো হচ্ছে--আর স্বীকার করতেই হবে যে মোটের ওপর 
ভালভাবেই চলছে। ইন্দোনেশিয়ার অনেক নতুন চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে__কিন্তু এই 
ভাষা-ব্দল কৃতকার্য হয়েছে। দিল্লী ফিরে গিয়ে আমি আমার ইন্দোনেশিয়া 
ভ্রমণ সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বলেছিলাম যে বাহাস! ইন্দোনেশিয়া বাস্তবিকই দেশের 
রাষ্ট্রভাষা! হিসাবে সফল হয়েছে । তার পরদিন ন্টেটস়্যান আমার এই বক্তৃতার 
রিপোটে” লিখলেন থে আমি বলেছি বাহাসা ইন্দোনেশিয়! রাষ্ট্রভাষা হিসাবে 
অসফল হয়েছে । আমাদের বিশেষ শ্তভাহুধ্যায়ী জাভানীজ দৃতালয়ের কাল্চারাল্‌ 
সেক্রেটারি ডাঃ স্থজনো খবরের কাগজে এই রিপোর্টপড়ে বললেন, সত্যিই কি 
আমি বাহালার ব্যর্থতা লক্ষ্য করেছি! আমি বললাম মোটেই নয়, স্টেট স্ম্যান্‌ 
উদ্টো বুঝেছে । আর আমি এ খবর কাগজে লিখে পাঠিয়েছি। ভুলটা সংশোধন 
করবার জন্ত | তার পরদিন স্টেটস্ম্যান্‌ ভূল স্বীকার করল। সজনে সন্ত হলেন। 
স্থজনো ( বা সয়নে৷ ) আমাদের অনেক সাহাধ্য করেছেন। আমাদের বাহাসা 
শেখবার ব্যাপারে খুবই সহায়তা করেছেন, আর বিশাল সিংকে তে নিজেদেরই 
আত্মীয়ের মতই দেখতেন । আমার জাভা ভ্রমণেও তিনি চিঠিপজ দিয়ে জাকাা 
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ও যোগয়াকার্তায় অনেকের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলেন। আর তীরই খাতিরে 
আমর! জাকার্তায়, তথা মন্ত্রণালয় থেকে এগারো! খণ্ড 'ব্রিপাবলিক অফ. ইন্দোনেশিয়! 
( সমগ্রদ্বীপপুঞ্জের আধুনিক সমীক্ষা ) আর তিন খণ্ডে 'এন্সাইক্লোইপিডিয়া ইন্দো- 
নেশিয়।” আমাদের সাপ্রু হাউসে লাইব্রেরীর জন্তে পেলাম । এই ছুটি বুহৎ পুস্তক 
বাহাসায় লেখা । এ থেকে বুঝতে পারা যায় এ ভাষা কতটা এগিয়েছে 

জাকার্তায় থাকতে একদিন আমর] ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী স্তন শাহুরীরের সঙ্গে 
তাঁর বাড়িতে দেখা করলাম । শাহরীর ও স্কার্ণো এরাই তো ছিলেন ইন্দো- 
নেশিয়ায় মুক্তিসংগ্রামে অগ্রণী । ছুর্ভাগ্যবশত: এখন এ দুজনের মধ্যে স্বহাদভাৰ 
একেবারে বিলুপ্ধ। তাই আমি আমাদের কথাবাতার গোডাতেই বলে ফেললাম 
(ও রকম বল! তৃল হয়েছিল ) যে আমরা দূর দেশে থাকি। আমর! তো! এ বিরাট 
স্বীপপুঞ্ধে আপনাদের তিনজনকে, স্থৃকার্ণো, আপনি ( শাহরীর ) ও হছাট্রাকে দেশের 
তিন মহানেতা বলেই জানি । এখন আপনাদের মধ্য আর সচ্চাব নেই, সহযোগিতা 
নেই, এসব শ্রনে আমর] মনে বড কষ্ট পাই । এতে দেশেরও সাংঘাতিক ক্ষতি 
হয়েছে । আমার এ কথা শোনা মাত্র শাহরীর যেন থানিকট] বিচলিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে স্থকার্ণে! কিআপনাদের আমার কাছে পাঠিয়েছেন এ রকম 
অনুরোধ করতে? উনি ঘদি 'আমাদের সহযোগিতা না চান তাহলে মামি 
আর কি করতে পারি? 

আমর] নিজেদের ভূলট] বুঝতে পেরে বিষয়ট] ব্দলে নিলাম । তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম ষে স্ুকার্ণোর ন্যাশানাল কাউন্সিল বিষয়ে আপনার কি মত? স্থকার্ণে! পার্লা- 
মেণ্টের ওপর বিরক্ত হয়ে কিছুদিন হল প্রস্তাব করেছিলেন যে উনি নিজের দেশের 
কয়েকটি গণ্যমান্য ব্যক্তি বেছে নেবেন. ( ম্ুনিভাসিটি, সৈনিকবিভাগ, ট্রেড ইউনিয়ন 
প্রভৃতি থেকে ) ও তাদের পরামর্শ সব দরকারী বিষয়ে চাইবেন। অনেকের মতে 
পালবামেন্টের মত অগ্রাহ করে। এব উত্তর তত্ক্ষণাৎ শাহুরীর দিলেন, 'চার 
চাকার গাড়ির ঘেমন আর একটি পঞ্চম চাকার দরকার নেই তেমনি ইন্দোনেশিয়ার 
স্তাশানাল কাউন্সিলেরও কোনো প্রয়োজন নেই । এখানে শাসন কাজের চারটি 
চাক1 হল (১) সৈনিক বিভাগ (২) পালামেপ্ট (৩) মন্ত্রীসভা (৪) রাষ্ট্রপতি । 
গুরুত্ব অন্ুমারে এই নম্বর দেওয়া হয়েছে। শাহুরীর গণতন্ত্রে পুরে বিশ্বাস 
রাখতেন। আর তিনি সোশ্যালিস্ট পার্টিরও নেতা । তার বিশ্বাস-_'কিছু সময় 
না পেতে পারে, কিন্তু গণতন্ত্র হল শাসনের একমান্রে উপায় ।, 

আর এদিকে স্থকার্ণে' ঘেন ক্রমশঃই গণতন্ত্রে বিশ্বাস হারাচ্ছিলেন। তার, 
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জায়গায় তিনি এখন 'গাইডেড, ডেমক্রেদি' চালাতে চান। 'গাইডেড+ গ্রানে হল 
স্চালিত--গণতন্ত্র অচল হলে কাজ হবে না। এখনও দেশের লোক 'আনগাই- 
ডেড, ফ্রী ডেমক্রেপি বোঝে না, দেশের লোককে কিছুদিন এ বিষয়টি ভাল করে 
বোঝাতে হবে। বিশেধজ্ঞর] তাদের পথগ্রদর্শকরূপে দেশের লোকদের দেখাবেন 
কি করে গণতন্ত্র এই বাস্তব জগতে চলতে পারে । স্বর ভবিষ্যতের জন্য নির্ভেজাল 
06290078০0৮ আপাততঃ তোলা থাক, শিক্ষিত, বহুদশশ যথার্থ কর্মীরা ব্তমান 
অবস্থায় হাল ধরুন। নয়ত নৌকাডুবি হবেই হবে। 

জাকার্তা বড় শহর । এইটি হল এর পুরানো নাম জয়ক্রাতনের (ক্রাতন 
মানে রাজতবন ) অপত্রংশ। ডাচ আমলে এর নাম হয়েছিল ব্যাটেভিয়া, 
ভাচেদের চলে যাবার পরে জাকার্ত হয়েছে । শহরের মধ্যে দিয়ে বাস্তার 
পাশাপাশি অনেক জায়গায় খাল আছে। এগুলি হল্যাণ্ডের আযাম্স্টারভ্যা্ 
গ্রভৃতি শহরের অঙ্গকরণ। জালান নুসাস্তারা (জালান _ রাস্তা, নুসাস্তারা 
হবীপপুঞ্জ ) জাকাঠীয় প্রসিদ্ধ রাস্তা, মধ্যে বড়খাল অনেকটা পাক বাধের 
মধ্যে দিয়ে গেছে, একধারে বড় বড় দোকান। দু-একটি বড় ডাচ দোকান 
তখনৃও ছিল। ভ্যান্ডর্প ও কল্ফ২_এককালের বিখ্যাত বইয়ের দোকানে তখনও 
(১৯৫৭ সালে) কিছু ভাল বই পাওয়া যেত। আর পাওয়া যেত সুন্দর 
বলী দ্বীপের গাছের গুড়ি থেকে খোদাই করা চমত্কার খেলন৷ (দ্বামও 
চমত্কার )। | ' 

এবার আমর] (আমি ও বিশাল) যোগয়াকর্তা গেলুম। আমি গেলুম জগছি- 
খ্যাত বোরবুছুর ও প্রন্থানম্‌ দেখবার জন্তে, বিশাল তার গজমদ মুনিভামিটির 
প্রফেসর হার্জরের (অজুনোর ) সঙ্গে দেখা করে নিজের কাজের বিষয়ে তার 
নির্দেশ নেবার জন্য । 

যোগ! আমার খুব ভাল লেগে ছিল ৷ গণ্ডগোল নেই, ভারতের ছাপ যেন 
এখানে কিছু আছে। ডাঃ স্থজনোর ভাই এখানে কাজ করেন, তিনি আমাদের 
খুব সাহায্য করেছিলেন। গজমদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাঃ হার্জনোর সঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা 
করলাম। তীর নিজের লাইব্রেরীতে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দর বিষয়ে অনেক বই 
দেখলাম। তিনি আমাকে অন্গরোধ করলেন ষে ভারতে ফিরে গিয়ে যেন আমি 
রামকুষ। মিশনের কোনে স্বামীজিকে যোগ য়া পাঠাই । এখানে একটি রাঁমুষ্ণ 
মিশন সোমাইটি স্থাপন করতে তিনি ( অন্জুনে। ) কিছুদিন থেকে চাইছেন। 

তার পরদিন বোরবুদ্ধুর দেখতে গেলাম । ধানেরু ক্ষেতের মধ্যে একদিকে 
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একটি আগ্রেয়গিরি থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে। আর একদিকে বরভূধর ( সত্যিই বর- 
ভূধর ) বৌদ্ধধর্মের গরিমা যেন আজও প্রচার করছে। একটি পাহাড়কে স্ুপে 
পরিণত কর] হয়েছে । আর নীচে থেকে ওপরে উঠতে পাহাড়ের গায়ে বুদ্ধদেবের 
জীবনকাহিনী শক্ত পাথরে খোরিত রয়েছে। কতগুলি প্যানেল বাস্তবিক 
অপরূপ । ঘত ওপরে ওঠা যায় খোদীয়ের কারুকার্য কমৃতে থাকে । সব ওপর ধাপে 
কয়েকটি খালি ছোট স্ুপ। খালি মানে শৃন্য। বোরবুছুর ভোলবার জিনিস নয় 
আর এর বিষয়ে ডাচেরা সুন্দর বই লিখেছেন । সিলভে লেভির (সুমহান ফরাসী 
প্রাচ্যবিদ্ঞাবিশারদ ) মতে প্রসিদ্ধ বুদ্ধের জীবনী 'লপিত বিস্তবে'র সচিত্র সংস্করণ 
হুল বরভূধর। 

সেইদিনই প্রন্থানম দেখলাম চড়চড়ে রোদ্দ,রে । কিন্ধ মন্দিরগুণি ( তিনটি 
মন্দির, মধ্যেরটি ভাল অবস্থায় ) দেখতে দেখতে চড়া বোদ্ব,রের কথ! তুপে গেলাম । 
মধ্যের মন্দিরের গায়ে রামায়ণের 8৪ 761) পৃথিবীর যে কোনো আর্ট 
গ্যালারির গৌরব হতে পারে। আর এখানে একটি পার্বতীর মুতি (পুরে! 
96৪৪ ) আছে, গুরকম সুন্দর মূতি আমি আর কোথাও দেখিণি। প্রশ্থানমের 
চারিদিকে অসংখা ধ্বংসাবশেষ, হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও মঠের ভগ্রাংশ । এরই 
খুব কাছে চণ্ডী (মন্দির) মেনছুতে (10158701 019700০0$ ) দেই অপূর্ব 
বোধিসত্বের মতি দেখলাম যার প্রশংসা কত জায়গাগ্ পডেছি। এই মৃতিটি যেন 
চেয়ারে বসে আছেন। 

সবশেষে গজমদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গেলাম। গজমদদ হলেন প্রায় ছশ বছর 
আগের মজপাহিতের (বিল্বতিক্ত সাআাজ্যের ) প্রধানমন্ত্রী । কোনো রাজসভাসদ 
একে ঠাট্রা করলে ইনি বলেছিলেন ষে ইন্দোনেশিয়। দ্বীপপুঞ্জের সব দ্বীপপ্জলি জয় 
করতে না পারলে উনি মাথার চুল চুড়া বেধে রাখবেন না। মজপাহিচ্ের 
নৌবাহিনীর নায়ক নলের সাহায্যে তিনি তার প্রতিজ্ঞাপুরণ করে ছিলেন। জাভা, 
বলী, হুমাত্রা, বোণিও, সেলিবিজ, স্পাইপ আইল্যাগ্ুস, নিউ গিনি প্রভৃতি দ্বীপে 
মজপাহিতের সমাট ৪5৪] ভা 9:৪৮ ওরফে রাজসনগর একচ্ছত্র নৃপতি ছিলেন । 
এখন স্ুকার্ণোর উচ্চাভিলাধ ছিল যে তিনি আজকের ইন্দোনেশিয়াকে মজপাহিতের 
সমতুল্য করে তুলবেন । 

গজমদ বিশ্ববিষ্ঠালয়টি যোগয়রাকার্তার স্থুলতানের ক্রাতনে (রাজভবনে ) 
অবস্থিত। স্থলতান ক্রাতনের যে অংশে এখন থাকেন তার প্রবেশদ্বারের উপর 
লক্ষীর মৃত্তি রয়েছে। » শুনেছি লক্ীদেবীর আরতি এখনও করা হয়। সুলতানের 
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নামে এখনও ভূবন উপাধি যুক্ত আছে। 

আমি জাকাতায় ফিরে এলাম। বিশাল ডাঃ হার্জানোর কাছে পড়বার 
জন্যে যোগ্‌য়ায় রয়ে গেল। ছু'তিনদিন দিনের বেলাটা ভারতীয় দূতাবাসেই 
কাটালাম। তখন জেনারেল ইলেকশন্‌ খুব জোরে চলছে। 1, ু. হু 
(সাম্যবাদী দল) বেশ জিতছে, মান্থমি (গোড়া মুসলমান) খুব হারুছে। 
অনেকেরই মন বিচলিত। এই পরিস্থিতিতে আমি রুস্লান আবছুল গনির 
(স্থকার্ণোর প্রিয় পরামর্শ দাতা ) সঙ্গে দেখা করলাম। উনি তো প্রেমি- 
ডেণ্টের খুব ভক্ত । উনি বললেন ষে গণতন্ত্রের জন্য দরকার ক্ষমতাশালী মধ্যবিত্ত 
সমাজ। ইন্দোনেশিয়াতে তো তা নেই। তাই এখানে প্রথমে চাই গণতস্তরে 
শিক্ষানবিশি স্টেজ--'গাইডেড, ডেমক্রেসি' | তারপর কোনো! স্থদুর দিনে গণতন্ত্র 
কৃতকাধ হতে পারে । আর সাম্যবাদ এখন চলতে পারে না। যে কৃষক ও 
শ্রমিক শ্রেণী এখন কোনো রকমে কষ্টেম্ষ্টে জীবনযাপন করছে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি করাই হল এখনকার কর্তব্য । এই হ'ল 'মারহেনিজম্, (যে সব লোকের 
একদিনের খোরাক বন্ধ হলে, তার পরদিন অনাহারে থাকতে হয় তাল। হল 
*মারহছেন্। )। শ্বকার্ণো এখন মারহেনিজম্‌ নীতি অবলম্বন করে দেশের উন্নতি 
করতে চান। 

ভারতের দূতাবাসে আর শ্রীরামমূত্তির বাড়িতে ভালই দ্িনগুপি কাটছিল, 
হঠাৎ 'ফুতে শুইয়ে দিলে। মাস কয়েক থেকে মালায়ায় 'ফ্লুর প্রকৌপ চলছিল, 
ওর ভয়েই অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি পিনাং কন্ফারেন্দ-এ আষেন নি। আমাহও 
ভয় হ'ল যে এ হোটেলে আমি জর গায়ে পড়ে থাকবো । আমার পাসপোট ও বেশী 
দিনের ছিল না। আর সবচেয়ে বিপদ হল তখন ইন্দোনেশিয়ার 'রুপিয়া, 
শোচনীয়ভাবে পড়তে লাগলো! । জর ছাড়তেই আমি সোজা দিল্লীর জন্যে প্যাসেজ, 
বুক করলাম । বড় সাধের 'ক্যান্থোডিয়া” ( কম্বুজ) যাত্রা রদ করতে হল। অনেক 
কষ্টে জাকাতা-সিঙ্গাপুর-রেঙগুন-ঢাকা-দম্দম-পালম্‌ রুটে ছু-তিনটি এয়ারলাইনএ 
নামা-উঠা করে জাভা থেকে বেরুবার ব্যবস্থা হল। 

যাবার আগে আমাদের ভারতের দু'ত পার্থসারথি মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
পেরেছিলাম। গুর কাছে ইন্দোনেশিয়ার অনেক কথা শুনতে পেলাম। 

জাকার্তা বিমান বন্দরে আমাদের ইণ্টারন্যাশানাল স্টাভীজের আমেরিকান 
হিষ্্রির প্রফেসর অগবর্ণ সাহেবের সঙ্গে দেখ! হ'ল। উনি ইউ. এস.-এ ফিরছেন। 
বৃদ্ধ ভব্রলোকটি যেমন বিদ্বান তেমনি হাসিখুশি । কয়েক মাস পরে শুনলাম তিনি 
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মারা গেছেন। উনি ছিলেন সোনিওলজির একজন খ্যাতনাম! বিশেষজ্ঞ । ওঁর 
মত অমায়িক আর ঘথার্থ পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় হওয়া আমি আমার জীবনের 
মহামৌভাগ্য বলে মনে করি । 
আমার বিদেশ ভ্রমণ এবার শেষ হল। এরপর নিজের দেশের দক্ষিণ দ্কটি 
কিছু কিছু দেখেছি ( পুনা, গোয়া )। কিন্তু এ তে নিজেদের ঘরের কথা। এখন 
আশী পেরিয়েছি, শরীর ও মন দুই-ই জবাব দিতে বসেছে । এখন বাইরের দ্রিক 
থেকে মন সরিয়ে ভেতরের দিকে মন বসাবার চেষ্টায় আছি--(৮ই নভেম্বর 
নিশশ একাত্তর ) জীবনটা এখন বহিমুর্খী ( 01০৮/5০) ছেড়ে অস্তমূ্থী 
(99019096159 ) ধারায় চলুক। 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 

ফিরে এসে কন্স্টিটিউশন্‌ হাউলে আর জায়গা পেলুম না। দু-এক মাস 
বেয়াইবাড়ি (শ্রীশৈলেশ রায়ের তোগলক্‌ ক্রিসেণ্টএর স্থন্দর বাঙলোতে ) 
আরামে থেকে তাদের বুঝিয়েন্থুঝিয়ে লাজপৎ নগরে ( দিল্লীর নতুন কলোনিতে ) 
বাসা নিলাম । খোল! জায়গ!, একটি ঘরের জায়গায় ছুটি ঘর ও রান্নাঘর ইত্যাদি 
পাওয়া গেল। তবে সাঞ্রু হাউস থেকে অনেক দূরে পড়লো। ট্যাক্সি করে 
যাওয়া রোজ রোজ ত সম্ভব হল না। যা হোক স্ুটার রিকূশ কখনও বা বাসে 
€ পারতপক্ষে বাসে নয় ) আর অন্য উপায় না থাকলে অগত্যা ট্যাক্সিতে ইণ্টার- 
ন্যাশানাল স্টাডীজএ পৌঁছনো যেত। বাসায় ফেরবার সময় আবার অনুরূপ 
সমন্য] দীভাতো । সবচেয়ে ছুঃখের বিষয় হল যে সাপ্র হাউসের অনেক 
“ফাংশান'ই বাদ দিতে হত। তবে লাজপৎ নগরে ভাল ছুধ, নিজেদের মনের মত 
খাবার, একটু 'প্রাইভেসি'--এসব স্ুবিধাগুলি তো আমরা পেয়েছিলাম । আর 
দিনকতক হুট (নটরাজ-_আমাদের সবচেয়ে ছোট-_তৃতীয় ছেলে) দিল্লী 
ফ্লাইং ক্লাবে ট্রেনিংএর জন্বে এইখানেই ছিল। সেটা সবায়ের পক্ষে স্থবিধা 
হয়েছিল। আর মজার ব্যাপার হয়েছিল যে আমাদের দুজনকে (শ্বামী-স্ত্রীকে ) 
সেকেলে বুড়ো মনে করে প্রতিবেশীরা যেন খানিকট] কপার চক্ষে, খানিকটা সমীহ 
করে দেখতো । মোটের ওপর এই শহরতলীতে ভালই ছিলাম। 

কিন্তু সংসারে দুঃখ কষ্ট বাদ দেওয়া যায় না। আমার স্ত্রীর বোনপো 
অনিলের (প্রসিদ্ধ বাঘ শিকারী অনিলদেব মুখোপাধ্যায়-__এ. ডি. মুখাজি নামেই 
খ্যাত ) বড় ছেলে অরুণ--আমাদের নাতির দলে বয়সে, বিদ্াবুদ্ধিতে সবচেয়ে 
বড়, ছ-একদিন আমাদের লাজপৎ নগরের বাসায় এসে রইল। দিল্লীতে এসে কত 
ভাল ভাল বই কিনেছে দেখালো । তারপর বিকেলের দিকে দিল্লীর ঠিক উল্টো 
দিকে খাইবারে বন্ধুর সঙ্গে দেখ! .করবে বলে চলে গেল। বলে গেল এখান 
থেকেই লক্ষৌ চলে যাবে ওর বাবা-মার কাছে। তার পরদিন আমি সাঞ্রু হাউসে 
ফোন পেলাম যে অরুণ মার! গেছে, আমরা যেন মীরাট ঘাই। অনিলরা সবাই 
তার পরদিন মীরাট পৌঁছুচ্ছে। তার আগেই যেন আমর! রমামন্দিরে (আমার 
শাশুড়ী ঠাকরণের বাড়ি) এসে যাই। মীরাটে সেপ্দিনটা বড় ভয়ানক দিন। এর] 
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সবাই লক্ষ থেকে এল । ছুট তখন লঙ্ৌক্লাইং ক্লাবে ছিল। ও তো! ওদের লঙ্গে এল, 
যেন পাথরের মত হয়ে গেছে, বাকশক্তি হারিয়েছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই জান! 
গেল অরুণ আত্মহত্যা করেছে, আর এর! কয়েক ঘণ্টা! লক্ষণ হস্পিটালে মুমূযু 
ছেলেটিকে বীচাবার চেষ্টা করেছিল, মনে হয়েছিল বুঝি বেঁচে যাবে, তারপর 
যেমন ডাক্তার বলেছিলেন 410০ 08816761150 1006 6105 জ1]] 6০ 11 
বাচাতে পার! গেল না । এই সব দেখে হুটুর ওরকম অবস্থা হযেছিল। 
এর পরিণাম শোচনীয় হয়েছিল। অনিলের মা ( অরুণের ঠাকুরমা ) আর 
অনিলের দিদিমা (আমার শাশুডীঠাকুরাণী ) কিছুদিন আগে পরে এব] দুজনেই 
যেন অরুণকে দেখবার জন্যে চলে গেলেন। রমামন্দিরে আর বাড়ির কেউ 
রইল না1। এখন এখানেই হযেছে মীরাটের *ম্থপার মার্কেট'_-'আপকা 
বাজার” | 
এইসব ছুর্ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি ইণ্টারন্ঞাশানাল স্টাভীজ ছাভলাম। 
আমার তখন সত্তর বছর বয়স, ডাঃ আগ্লাভোরাই ( ইণ্টারন্যাশানাল স্টাডিজের 
ডিরেক্টর ) নিজেই বললেন যে এখন আমার ছুটি হওযা উচিত, তবে যেন মাঝে 
মাঝে আমি সাপ্রু হাউসে আসি, ছাত্ররা উৎসাহ পাবে ও সহকর্মীরা খুশী হবে। 
১৯৫৫- বছর সাঞ্র হাউসে ইণ্টারন্বাশানাল স্টাডিজে মনের আনন্দে কাজ 
করেছি, 'মার ছাত্র, কলিগদের সৌহাদ্য পেয়েছি। জীবনের আর একটি অধ্যায় 
সমাপ্ত হল। ভেবেছিলাম ষে অবদরপ্রাপ্ধ লোক সব ঝঞ্ধাট থেকে মুক্ত হবে। 
একেবারে ছুটি পাবার জন্যে উৎস্থক ছিলাম, কিন্তু ভবী ভোলবারনয়। চাঁকরি 
থেকে অব্যাহতি পাবার আগেই টেলিগ্রাম এপ যে হুটু (নটরাজ--ছোট ছেলে) 
বোঙ্বাই জুহু 'বীচে” প্রেন আযাকৃসিডেপ্টে বেশী রকম আঘাত পেয়েছে । আমার 
মেজ ছেলে রাজরাজ ( তখন ক্যাপ্টেন) তখন খড়গাঝাস্লা মিলি্টা্ি এযাকা- 
ডেমিতে দিগনালস্‌ বিভাগে ট্রেনীদের শিক্ষা! দিত। সে বোম্বাইয়ে ওর হাসপাতালে 
থাকবার ব্যবস্থা করলো আর কিছুদিনের মধ্যেই ওকে খঙ্াবাস্লায় নিজের 
কাছে নিয়ে গেল (ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৫-)। আমার ইন্টারন্যাশানাল স্টাডিজে 
কাজ থাকায় তখুনি ঘেতে পারলাম না, টুর মা-ই প্রথমে ওর বাছে যেতে 
পারলেন। হুটুর পিঠে ও নীচের চোয়ালে জখমটা গুরুতরই হয়েছিল, ওর 
দাদা--আমার বড় ছেলে বিজয়রাজ ওকে এ ফ্লাইংএর কাজ ছেডে যে কোনো 
অন্য লাইনে যেতে অহ্থবোধ করেছিল। কিন্তু নটরাজ মোটেই রাজী হুল না। 
পাজরাজেরও সেই মত ছিল থে ওকে ওরকম করে নিরুৎসাহ করা উচিত নয়৷ 
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কিছুদিন খঙ্জা বাস্লায় আমরা সবাই একত্রে ছিলাম । তারপর হুটু আবার নিজের 
ফ্লাইং কোর্ন শেষ করবার জন্যে চলে গেল, আমর! মীরাঁটে ফিরে এলাম । আমাদের 
দিল্লীতে থাকতে থাকতেই হুটু ফ্লাইং লাইসেন্স পেল। কিছুদিন চা বাগান অঞ্চলে 
আদামের এক প্রাইভেট এয়ার ট্রানদ্পোর্ট কোম্পানিতে কাজ করলো। তারপর 
উনিশ-শ বাষট্টি সালে *নেফায়” চীন আক্রমণের সময় এয়ার ফোর্দে ছিল। এখন 
ও প্ডিয়ান এয়ার লাইনস্-এর পাইলট । কখনও আসামে কখনও বা 
নেপালের দিকে ফকার ফ্রেগুসিপ প্নেন নিয়ে যায় । ওর অনেক দিনের সাধনা 
সফল হল। তবে ও ওড়ে (হাওয়ায়, অন্য অর্থে নয়), সে জন্তে আমাদের দেশের 
বাপ মা ওকে কন্াদান করতে নারাজ দেখা গেশ। আমর] ভয় পেয়েছিলাম ওর 
বিয়ে আমরা দেখে যাব কিনা। 

উনিশ'শ একষটি সালের শেষের দিকে আমার চণ্তীগড়ে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বুহুত্বর ভারত সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ এল। ওখানে আমার দ্বশ- 
বারো! বছর আগের কৃতী ছাত্র বুদ্ধপ্রকাশ ইতিহাস বিভাগেই বেশ উচ্চ পথে 
ছিল। আমি সেইথানেই কয়েকদিন থাকবো স্থির করেছিলাম । বেশ আরামে 
সহযাত্রীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম, সাহারান্পুর স্টেশনে গাড়ি থেমে 
গেল, শোন! গেল সেদিন আর কোনো গাড়ি আগে বা পিছু কোনে! দিকে যাবে 
না। তবে টুপ ট্রেন (সৈন্য বোঝাই ট্রেন) আপ. আযাণ্ড ডাউন লাইনে খুব চলছে। 
আমাদের একজন সহযাত্রী খবর নিয়ে এলেন যে গোয়ায় যুদ্ধ আরম্ত হয়েছে। 
আর পশ্চিম পাকিস্তাণের দ্রিকে গোলযোগের আশঙ্কা আছে। ওদিকেও সৈন্য 
পাঠানে হচ্ছে। 

তার পরদিন অতিকষ্টে তে চগ্ডীগড় পৌঁছানে৷ গেল। চত্তীগড় যেমন 
সুন্দর জায়গা! বিশ্ববিদ্যালয়টিও তেমনি স্থন্দর । আমার দ্বিতীয় দিনের বন্তৃতার 
সময় উপস্থিত ছিলেন শ্বনামধন্য পণ্ডিত হাজারিপ্রসাদ ছিবেদী। আমি আমার 
'টকে? কমুজে ও যবদ্ীপে বৌদ্ধ শ্রমণ ও শৈৰ ব্রাঙ্ষণদের উল্লেখ করেছিলাম। 
তাদের অক্ষয়কীতির কথ! বলেছিলাম। 'আমার বক্তব্য শেষ হলে দবিবেদীজি বেশ 
মজার কথা বললেন ব্রাহ্মণদের বিষয়ে । একবার শান্তিনিকেতনে মঙ্গোলিয়৷ থেকে 
কয়েকটি বৌদ্ধ ভিক্ষু এসেছিলেন। তীরের শান্তিনিকেতন খুব ভাল লেগেছিল। 
একদিন দ্বিব্দীজির সঙ্গে কথাবাতায় তার। শুনলেন ষে উনি ব্রাহ্মণ । ওরা তো 
বিশ্বাস করতেই চান না যে উনি, অমন একটি অমায়িক ভদ্রলোক, ব্রাঙ্গণ হতে 
পারেন ৷ ছু-তিন বার তারা কে বললেন যে উনি ঠাট্টা করছেন, উনি কখনই 
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ব্রাহ্মণ হতে পারেন না। ছ্বিবেধীজি আশ্র্য হয়ে গুদের জিজ্ঞেম করলেন যে 
ওরা ব্রা্ষণ শবের কি মানে করেন। গুরা যেন ভয়ে ভয়ে বললেন ষে 
ব্রাঙ্মণর1 তো রাক্ষস, মানুষ খায় । ওদের কবলে পড়লে তো আর বীচবার 
আশা থাকে না । তখন বোঝা গেল যে মঙ্গোপিয়াতে ব্রাঙ্ষণ ও ব্রহ্মরাক্ষ 
একই বস্ত। অতি ভয়ানক ব্যাপার । 

মীরাটে ফিরে এসে শুনলুম যে রাজরাজ গোয়া অভিযানে গেছে। মনু (রাজুর 
স্ত্রী) আর্থরাইটিসে ভুগছে আগ্র।য়। আমাদের আগ্রা যেতে হবে বিন! বিলম্বে। দেরী 
কিন্তু হল কেন না৷ মীরাটে তখন আমরা দুজনেই ছিলাম | বিজুর (আমার বড় 
ছেলে বিজয়রাজ ) ও তার স্ত্রীপুত্র কয়েকদিন পরে বাড়ি ফিরে আসতেই আমরা 
আগ্রা গৌছুলাম। ট্রেনে গাড়ির জানলার শাসি বা হাতের ছুটি আঙ্গুলের ওপর 
পড়ে ও ছুটি আঙ্গ,ল থে'তো হয়ে যায় । কিছুদিন তো ভয় ছিল ও আঙ্গুল ছুটি 
বুঝি হারাতে হয়। যাক, তা হয়নি কিন্তু আঙ্গ,ল সারতে দেরী হওয়ায় ডাক্গারের! 
ধরে ফেললেন যে আমার ডায়াবিটিস্‌ হয়েছে । গরম ছুধে বেশ কনে গুড় (মীরাটের 
গুড় চমৎকার ) বা চিনি দিয়ে খাওয়। বন্ধ হল। এখনও সে সব বিধিনিষেধ মেনে 
চলতে হুয়। 

এদিকে মনু আর্থরাইটিসে খুব ভূগলো৷ । আর সবচেয়ে ভাবনার বিষয় হল 
রাজুর (মেজর রাজরাজের ) গোয়ায় জীপ. আযাকৃপিভেন্ট। ওরা তিনজন 
অফিসার রাত্রিবেলা জীপে যাচ্ছিল মাইল দশেক দুরে এক জারগায়। রাস্তার 
অবস্থা ছিল খাবাপ, জীপের অবস্থা তখৈব্চ, জীপ পড়লো বিশ ফুট নীচে খাদে । 
খুবই সৌভাগ্যের বিষয় যে এদের প্রাণরক্ষা! হয়েছিল তবে আঘাত খুবই গুরুতর 
হয়েছিল। রাজু তো ছু মান হাসপাতালে ছিল। প্রথম ছু সপ্তাহ সংকটময় 
অবস্থায় । এখনও মাঝে মাঝে ওর পিঠে ব্যথা হয়। ' 

উনিশ-শ বাষটি (১৯১২) সাল বেশীর ভাগ ছুর্ভাবনায় কাটলো । ছিলাম আমর! 
আগ্রার সবচেয়ে ভাল জায়গায়-_-মল রোডের সিসিল ম্যানলানস ( তখন 
মিলিটারির হাতে )। তাজমহল হেঁটেই বেড়িয়ে এসেছি-_পৃণিমার আলোতে। 
অমাবস্যার অন্ধকারেও দেখেছি । আমার ভাই স্থজনরাঙ্গের বেয়াই শ্রীহরপ্রসা 
বাগচী মহাশয়ের বাঙল! লাইব্রেরীর ভাল বাছাই করা বই পড়বার স্থযোগ 
পেয়েছি । তবে রাজু ও মন্গর অন্থখের জন্য ভুজনেরই মনে ছুর্ভাবনা বরাবরই 
ছিল। 

দুর্ভাবনার তো! এ সংসারে অস্ত নেই। আগ্রায় থাকতে থাকতে খবর পেলাঙ্ন 
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ঘে বাদল ( শক্তিকুমার--আমার জাঠতৃতো ভাই সনৎকুমারের ছেলে) 
হার্টফেলিওর হয়ে হঠাৎ মারা গেছে । বছর ছুয়েক আগে তার বিয়ে আমরাই 
দিয়েছিলাম । ওর অকালমৃত্যুতে মনটা বড় দমে গেল। 

দুঃখকষ্টের মধ্যেও নিজের কাজ নিয়ে থাকায় কিছু সান্তনা পাওয়া যায়। আগ্রা! 
থেকেই ছুবার দিল্লী গেলাম। একবার একটি রাজনৈতিক নিরপেক্ষতা বিষয়ের 
সেমিনারে আর একবার সাউথ ইষ্ট এশিয়ান্‌ টররিজম্‌ সংক্রান্ত একটি থাইল্যা্ড, 
ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি এ অঞ্চপের এক ছান্রছাত্রী গোঠীকে দিলী, আগ্রা ও আর 
আমাদের দেশের দর্শনীয় শ্থান সম্বন্ধে একটা শর্ট টক দিতে । নন্‌ আযালাইন্মেপ্ট 
সেমিনারে ভাগ নিয়েছিলেন সিংহলের, ফিলিপাইনের ও পাকিজ্ঞানের রাষ্থ্ীয় দূতেরা। 
তৰে পাকিস্তানী দূত কিছু বলেননি, কেবল শুনেই গেলেন । পাকিস্তানী দূত 
বাঙ্গালী ( পূর্ববঙ্গের ) বেরুলেন, আমার সঙ্গে বাঙ্গলায় কথাবাতা বললেন । 
আমি তাঁকে বললাম আমি লাহোরেই পড়াশুনা করেছি আর লাহোর আর একবার 
দেখে আসতে চাই। তিনি বলেছিলেন ষে আমি যদি চাই স্বচ্ছন্দে লাহোর 
ষেতে পাবি। 

মীরাট কিরে গিছলাম, কিন্ত উনিশ-শ বাঁষট্ি সালের অক্টোবর বড়ই দুঃসংবাদ 
নিয়ে এল। কতদিন থেকে ভারত চীন মৈত্রীর ম্বপ্ন দেখছি, উনিশ-শ চুয়ান্ন সালে 
চীন ঘুরে স্বপ্নটা যেন বাস্তব রূপ নিচ্ছিল। এবার সেই স্বপ্ন তেঙ্ষে গেল। রাজ- 
রাজকে ( মেজর রাজরাক্জ চ্যাটাজি) হিমালয়ের কোনে দুর ছুর্গম স্থানে যেতে 
হবে, মন্গু, টুকি, বাবলুব কাছে থাকবার জন্যে আবার আগ্রা এলাম । এক 
সন্ধ্যার কথ! খুবই মনে আছে। নেফায় আমাদের মারাত্মক হার হয়েছে। চীনা 
সৈন্তবাহিনী আমাদের দেশের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ছে । আগ্রা থেকে বড় একটি 
সৈন্ুদল বিমান পথে নেফা। যাবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, তারি অপেক্ষায় আমরা 
সিমিল ম্যান্সানস্এ বসে আছি। অতগুলি প্লেন যোগাড় করতে কিছু দেরী 
হচ্ছে শোনা গেল। রাতট1 কেটে গেল। অপেক্ষায় থাকতে হল। রেডিওতে শোন! 
গেল যে চীন] বাহিনী ফিরে যাচ্ছে। আসামের মধ্যে এগিয়ে আসবার সংকল্প 
ছেড়ে দিয়েছে। রাজু ও অন্ান্ত অফিসাররা, যাদের কাছে আমি তখন এসব 
শুনছিলাম, তারা একবাক্যে এ খবর শুনে বললে, এ ষেন কেউ গালে চড় মেরে 
বললো আই আযাম সরি। এর চেশ্ে যুদ্ধ হয়ে যাওয়। ভাল ছিল। যাই হোক 
এখন তো যুদ্ধবিশাররদের মতে এটা চীনের কপার নিদর্শন নয়। হিমালয় পার 
করে ভারতের মধ্যে ঢুকে যুদ্ধ চালানো চীনের পক্ষে অসম্ভব হত ।. শীতকালে 
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তো সমস্ত চীনা বাহিনী ধ্বংস হয়ে যেত। হিমালয়ের পরপার থেকে কোনে রক 
সাহায্য আর আসতে পারতে না। 

এরপর কয়েক বছর এমন কিছু উল্লেখযোগা ঘটনা লেখবার মত নেই। 
কিছু নিজের ইচ্ছামত পড়াশ্বনা করেছি। ইণ্টারন্যাশানাল স্টাডিজের কাজ 
(বাড়ি বসে ষা কর! যায়) মাঝে মাঝে করেছি। আমার আগেকার লেখা 
বইয়ের ( ক্যান্থোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মডার্ন জাপান, মভান চায়না বিষয়ক পুস্তক )- 
পরিবধিত নৃতন সংস্করণ আমাদের মীরাট কলেজের প্রাক্তন ছাত্র চন্্প্রকাশের 
সাহায্যে প্রকাশ করতে পেরেছি । নতুন বই একটি 'সাউথ ইস্ট এশিয়া ইন্‌ 
টর্যান্জিশন্, লিখেছি, আমার চারটি ব্রিসার্চ স্কলারের সহযোগিতা পেয়েছি এ 
কাজে । ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচায়নার সমসাময়িক বৃত্তান্ত এতে দেবার চেষ্ট1 কর! 
হয়েছে । বইটির প্রথম সংস্করণ বেশ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় 
সংস্করণের ব্যবস্থা এখনও হয়ে উঠলো না। 

পরিবারের গণ্ীর মধ্যেও পরিবর্তন হয়েছে । নাতিনাতনীর। বড় হয়েছে, সুস্থ 
সবল হয়েছে, লেখাপড়া বেশ করছে, ছুইটি দৌহিত্রীর বিয়ে হয়েছে । তার একটি 
বেবি শো"র প্রাইজ পাবার মত চত্মকার মেয়েও হয়েছে । আমর! প্রমাতামহ 
প্রমাতামহীর দলে উঠেছি । ঈশ্বরের কৃপায় সংলারষাত্রা মোটের ওপর ভালই 
হয়েছে । ছেলেরা, জামাইরা ভাল কাজ ভালভাবে করছে। মেয়ে ছুটি নিজেদের 

ংসার বেশ গুছিয়ে চালাচ্ছে । এমনি করে উনিশ-শ সত্বর সালের মার্চ মাসে 

পৌছনো গেল। 

আমরা স্বামী-স্ত্রী তখন গোয়ায় আমাদের ছোট জামাইয়ের সমুদ্রের উপর 
স্থন্দর কোয়াটার্দে আছি। একদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশের ঘরে 
টেলিফোনে কথা হচ্ছে শুনলাম। পরিচিত গলায় কে বলছে, বাবা মাকে বলে 
তাদের বুঝিয়ে তাদের অন্থমতি নাও । উঠে পড়লাম । ছোট জামাই আমাদের ঘরে 
এসে বললে ষে হটু (আমাদের ছোট ছেলে নটরাজ, ইগ্ডয়ান এয়ার লাইনস্এর 
পাইলট ) বিয়ে করতে চায়। আপনাদের সম্মতি চাইছে। 

আগেই বলেছি যে হুটু 'হাওয়াই জাহাজে? হাওয়ায় ওড়ে, তাই ওর বিয়ে হওয়! 
এক সমস্ক। হয়ে দাড়িয়েছিল। জামাই কৈলাসনাথের মুখে এ কথা শুনে আমার্দের তো 
বড়ই আশ্চর্য বোধ হল। কৈলাস ধীব্রেস্থ্থে বলতে লাগলো! যে হুট একটি ভাল 
পরিবারের স্থশীলা, স্ু্রী, অল্প বয়সের কুমারীকে বিয়ে করতে চায়। মেয়েটি ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ভিন্ন প্রদেশের | হুটু কিন্তু ওকেই বিয়ে করবে স্থির করেছে আর থুবই 
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আশা করছে যে আমর] এ বিয়েতে মত দেব। তার পরদিন ফোনেতে আমার 
সঙ্গেও ছুটুর ( নটরাজের ) কথা হল। আমি মেয়েটির কথা আরও কিছু জিজ্ঞেস 
করলাম। তারপর আমাদের সম্মতি জানালাম । হুটুর মা প্রথয়ে তো বিলক্ষণ 
বিচলিত হয়েছিলেন । তারপর বেশ কিছুক্ষণ সময় চুপ করে ছেলের সঙ্গে (উনি 
আবানর “কোলের ছেলে", যদিও ছ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা ) পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় 
এসব ভেবেচিন্তে রাজী হলেন । আমি তখন আমার বড় ছেলে বিজয়রাজকে (মীরাট 
কলেজের ইতিহাস বিভাগের প্রধান ) আর মেজ ছেলেকে (লে: কর্ণেল বাজবাজ 
চ্যাটাজী, মিলিটারি কলেজ অফ টেলিকমিউনিকেশন্‌ এন্ঞিনিয়ারিং, মাউ ) খবর 
দিলাম আর বোগ্বায়েতে মুটুর বিয়েতে আমলতে লিখলাম । বিজুর ক্কুটার আাকৃ- 
পিডেণ্টে গুরুতর রূপে আঘাত লেগেছিল। ওর আসা সম্ভব ছিপ না। রাজু 
ছুটি পেল না স্থতরাং আমাকেই বিয়ে দিয়ে বরকনের সঙ্গে ষেতে হল। ব্যাপারটা 
সত্যিই নাটকীয় রূপে ঘটেছিল । তবে আমি ও শ্টুর মা এ বিয়েতে সম্মতি দিয়ে 
ভূল করিনি । কিছুদিনের মধ্যেই বিজুর সেই স্কুটার আকৃসিডেণ্টের ফলে ব্রেনে 
ব্রডক্রট, হল। শরীরের ডান দিকট] পক্ষাঘাতের মৃত প্রায় অচল হয়ে পড়লো । 
দিল্লীর অল্‌ ইণ্ডিয়া ইন্দ্টিটিউট অফ মেডিক্যাল সায়েন্সম্এ অপারেশন্‌ করে সেই 
ফ্রুট] বার করে দিলে তৎক্ষণাৎ হাত পা আবার সহজ ভাবে সচল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বিজু বাড়ি ফিরে এল। এই ছুঃসময়ে এবং এরপর আমাদের ছুই 
বুড়োবুড়ীকে সেবাযত্বে আমাদের নতুন বৌমার যে রকম নিজের শ্বভাবের 
পরিচয় পাওয়া গিছল তাতে তিনি পরিবারের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হয়েছেন। 
ঈশ্বর করুন নিজে স্থথী থাকুন ও সবাইকে হুখী রাখুন । 

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। এবার আমার ম্মতিকাহিনী শেষ কর! 
যাক। মন ও শরীর রীতিমত জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । গৃহিণীরও বানপ্রস্থ 
অবলম্বনের বয়েস হয়েছে । সবচেয়ে ছোট নাতিটি--মটু-আইভির সদানন্দ 
শিশুটি--আর তার চেয়ে তিন বছর বড় ভাইটি এখন তার নয়নের মণি। 


আমাদের জীবনবৃত্তাস্ত এইখানেই সমাপ্ত করার ঠিক সময় । 
তবে অনেক ব্ছর ধরে ষে প্রশ্ন মনে বার বার জেগেছে, ষে বিষয়ে 


অনেকের মত নিতে চেষ্টা করেছি, অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেছি, সেই 
স্মন্যাটির (যার কথা আগেও বলেছি ) উল্লেখ করে এই লেখ! শেষ করব। 
প্রশ্নটি নতুন কিছু নয়, মান্য বোধ হয় চিরকালই এর উত্তর খুঁজেছে। তৰে 
এর উত্তর পেয়েছে কি? 


১৪০ 


খুব সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করছি £_-“ঈশ্বর মঙ্গলময় ও সর্বশক্তিমান তৰে 
তাঁর জগতে দুঃখ কষ্ট এত কেন?” অনেক ভেবেছি, এ বিষয়ে মহ] মহা 
পণ্ডিতদের ধারণ] বুঝতে চেষ্টা করেছি। সকলেই বোধ হয় এ রকম করে 
আর নিজের একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয় । আমার নিজের ধারণ। হল যে 
স্ষ্টিকঙ1 এক বিরাট শক্তি, বিরাট প্রবাহের মত ভালমন্দ এই পরিস্থিতি থেকে 
আরও ভাল, আরও মঙ্গলময় জগতের দিকে অগ্রপর হচ্ছেন । আমর! 
"প্রত্যেকে তার এই এগুধার পথে মহযোগিতা করছি । আমাদের কৃত মন্দ কাজ 
তার এগ্বার পথে বাধা দেয়। প্রত্যেক ভাল কাজ তার সর্বমঙ্গলময় লক্ষ্যে 
পৌছুতে সাহায্য করে । জীবনের শেষ দিকটা এই ধারণার 'ন্সারে চালাতে 
পারব কি? 


॥ শষ ॥ 
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